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DERNIÈRE PARTIE (1) 


IV. 


Le lendemain, dans l'après-midi, le comte de Penneville se rendit 
à l'hôtel Gibbon dans l'espérance d’y voir son oncle; il ne l’y trouva 
pes. 11 lui laissa sa carte avec un mot pour lui témoigner son 
“regret d'avoir fait une course inutile et lui annoncer que M”* Véretz 
“et sa fille invitaient le marquis de Miraval à venir déjeuner avec 
les le jour suivant. Le marquis lui fit porter sa réponse dans la 
Mpirée; il s’y plaignait d’être indisposé, priait son neveu de l’excuser 
“auprès de ces dames, dont l’attention le touchait infiniment. Inquiet 
la santé de son oncle, Horace sortit dans la matinée, contraire- 
nt à toutes ses habitudes, pour aller prendre de ses nouvelles. 
tte fois encore le nid était vide, et le comte eut tout ensemble 
Mechagrin d'avoir perdu ses pas et le plaisir d’en conclure que le 
“malade se portait bien. 
M Pressé par Mv° Corneuil, il lui écrivit pour lui transmettre une 
Mouvelle invitation à déjeuner. Le marquis lui fit répondre par un 
MHprès qu'il venait de se décider à repartir à l'instant pour Paris, 
qu'il était fort chagriné de n’avoir pas même le temps de lui faire 
#5 adieux. 

Cette résolution subite et ce départ inattendu émurent beaucoup 

pension Vallaud. On en parla durant une heure d’horloge, et les 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
TOME XXXV, — 45 SEPTEMBRE 1879. 16 
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jours suivans on en reparla. M. de Penneville fut le premier à se 
remettre de sa surprise. — Arrive que pourra, se dit-il ; je serai 
comme un roc. — Et il eut bientôt fait de penser à autre chose. La 
mère et la fille furent moins philosophes. M"° Véretz éprouvait un 
étonnement pénible, une vive contrariété de s'être trompée à ce 
point, car elle se piquait de ne jamais se tromper. M®* Corneuil lui 
disait d’un ton de triomphe : 

— Je vous félicite de votre perspicacité. M. de Miraval nous 
était, disiez-vous, tout acquis. Il se trouve que sa bienveillance ne 
va pas même jusqu’à la politesse la plus élémentaire. IL était venu 
en éclaireur, il est retourné bien vite faire son rapport à Mve de 
Penneville. Nous aurons avant peu de ses nouvelles, qui ne seront 
pas agréables. Je suis sûre que vous n’avez pas su vous tenir avec 
lui, que vous lui avez dit des choses compromettantes. 

— Ai-je l'habitude d'en dire, ma chère? répondait M° Véretz, 
J'avoue qu’une telle conduite me surprend. Elle est contraire à 
toutes mes notions du droit des gens. Avant de faire la guerre, un 
galant homme la déclare. Le monstre a bien caché son jeu. 

— Vous avez toujours été d’une confiance aveugle. 

— Et pourtant les mauvaises langues prétendent que je suis une 
mère habile. Ne m’accable pas, ma mignonne. Ce qui m'aflige, 
c'est qu'un héritage de deux cent mille livres de rente ne se trouve 
pas dans le pas d’un cheval. 

— Vous n'avez que cet héritage en tête. Il est bien question de 
cela! 11 s’agit d’un noir complot, dont nous verrons bientôt les 
effets. Ce vilain vieillard nous jouera quelque tour de sa façon. 

— Attendons, attendons, répondait M" Véretz. I] faut du gros 

canon pour prendre les forteresses. Tu as beau dire, nous pouvons 
dormir tranquilles sur nos deux oreilles. 
f. Trois jours plus tard, M"* Véretz, qui, en cachette de sa fille, 
était sortie de très bonne heure pour aller faire elle-même son 
marché, s’introduisit à pas de loup dans l'appartement du comte 
de Penneville, entr'ouvrit la porte de son cabinet de travail, et, la 
main sur le loquet, elle lui cria : 

— Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau bleu? On vous en à 
donné à garder, et M. de Miraval n’a pas quitté Lausanne. Je viens 
de le rencontrer qui traversait la place Saint-François. 

— Impossible! répondit-il en laissant tomber sa plume. 

— Impossible peut-être, mais encore plus vrai qu'impossible, 
dit-elle en se sauvant. 

Horace se rendit incontinent à l’hôtel Gibbon et ne fut pas plus 
heureux que les autres fois. Il y retourna dans la soirée, et St 
persévérance fut enfin récompensée. Il eut la joie d’apercevoir 
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M. de Miraval, qui faisait sa digestion en fumant un cigare sur la 
terrasse de l'hôtel. 

— Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ?.. 

- — L'esprit est prompt, la chair est faible, s’écria le marquis. 
Lausanne est une ville si charmante que je n’ai pas eu le courage 
de m’en arracher. 

— Daignerez-vous au moins m'instruire?.. 

— Montons dans ma chambre, interrompit-il; nous y serons 
mieux pour causer. 

Dès qu'ils y furent entrés, le marquis se laissa tomber sur un 
sofa en murmurant : — Ouf! que je suis las! — Puis il offrit du 
geste un fauteuil à son neveu, qui lui dit : 

— Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou ennemi ? 

— Recourons au distinguo. Ami du cher garçon que voici, mais 
ennemi résolu, ennemi juré, ennemi mortel de son mariage, 

— Ainsi M% Corneuil n’a pas eu le bonheur de vous plaire? 
repartit Horace sur un ton d’amère ironie. 

— C'est tout le contraire, dit le marquis en s’échauffant tout à 
coup. Tu ne m'avais pas dit assez de bien de cette femme. Il n’y a 
qu'un mot qui serve : elle est adorable. 

— Eh bien! mon oncle, cela étant. 

— Adorable, te dis-je; mais elle n’est pas du tout ton fait. Et 
d'abord, tu crois l'aimer, tu ne l’aimes pas. 

— Seriez-vous assez bon pour m'en fournir la preuve? 

— Non, tu ne l’aimes pas. Tu la vois à travers vos communs sou- 
venirs de voyage, à travers le plaisir que tu as eu à lui expliquer le 
tombeau de Ti; tu la vois à travers l'Égypte, à travers les Pha- 
raons. Du haut des pyramides quarante siècles ont contemplé vos 
fiançailles, et c’est pourquoi ton amour t'est cher. Pur mirage du 
désert que cet amour! Supprime l'Égypte, supprime Ti, et souflle 
sur le reste, il ne reste rien. 

— Si c'est là votre seule objection. 

— J'en ai une autre. Vous n'êtes pas du même âge. 

— Elle a dix-sept mois, deux semaines et trois jours de plus 
que moi. Est-ce la peine d'en parler? 

— Je veux croire que ton compte est juste; je connais ta rigou- 
reuse exactitude en toute espèce de calculs. Mais cette femme a l’es- 
prit mûr, et tu n’es et ne seras toute ta vie qu’un enfant. C’est bien de 
toi qu’on pourra dire comme ce l’évêque d’Avranches : « Quand donc 
Monseigneur aura-t-il fini ses études ? » Si tu étais dans les affaires, 
dans la diplomatie, dans la politique, je te dirais : « Épouse ce phé- 
nix, tu es sûr de ton avenir. » Mais ce perpétuel étudiant épouser 
une Mme Corneuil, là, c’est absurde. Tu te flattes de lui communi- 






| 

È 
té 
ë 

Fi 
RE. 
js 
& 


PT Eu 
RCE t 


Eee 


ta 
+1 






















24h REVUE DES DEUX MONDES. 


quer tes goûts et tes fureurs qui ne lui inspirent qu'une indulgente 
pitié. Quand tu lui parles de Manéthon, tu l’assommes: mais 
comme elle a tous les talens, elle a celui de dormir sans qu’on s’en 
aperçoive. 

— Est-ce tout, mon cher oncle? 

— Mon doux ami, je te fais grâce du reste. 

— Et vous n’attendez pas que je prenne la peine de vous répondre ? 

— Je t'en dispense; ma conviction est faite. 

— Avez-vous écrit à ma mère? 

— Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon embarras est ex- 
trème. 

— S'il vous en souvient, vous m'avez donné votre parole d’oncle 
et de gentilhomme que vous ne feriez rien à mon insu. 

— Parole d’oncle et de gentilhomme, tu verras mes lettres. Reviens 
dans deux jours, à la même heure, car je ne rentre qu'au moment du 
diner. Je te montrerai mon brouillon. 

— Voilà qui est entendu, répondit Horace; c’est la guerre, mais 
une guerre loyale. 

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la main, tant 
il avait sur le cœur les impertinens propos que M. de Miraval lui 
avait tenus; mais en chemin il ne tarda pas à les trouver plus plai- 
sans qu'’impertinens. Il finit par se les répéter en riant, et ce fut 
aussi en riant qu'il les rapporta à M"° Corneuil et qu'il lui fitun 
récit fidèle, minutieusement exact de sa visite à l'hôtel Gibbon. Il 
fut récompensé de sa sincérité par un sourire enchanteur, par des 
témoignages de tendresse pleins de saveur et de délices. Comme 
dans la charmille, il vit un front radieux se pencher vers lui pour 
venir chercher ses lèvres. On a tort de dire qu’il n’est rien de tel 
que le premier baiser, le second plongea Horace dans une si douce 
ivresse qu’il lui fut impossible de travailler sans distraction le reste 
du jour. Il était occupé à se souvenir. 

Il n’était pas au bout de ses étonnemens. En arrivant le surlen- 
demain au rendez-vous que lui avait donné son oncle, il apprit que 
la veille M. de Miraval était parti, et cette fois tout de bon. Pour 
où, c’est ce qu’on ne put lui dire. Il avait soldé sa note, quitté 
l'hôtel sans autre explication. Le marquis se doutait-il que les incon- 
séquences, que le décousu de sa conduite portaient le trouble dans le 
cœur d’une femme adorable et attentaient même au repos de ses 
nuits? Mwe Corneuil se trouva replongée dans ses perplexités, qui 
prirent sur son humeur. M" Véretz eut beaucoup de peine à se 
défendre, quoique à vrai dire elle n’eût rien à se reprocher. 

— Bah! leur disait Horace, nous nous affectons trop de tout cela. 
À quoi bon nous tourmenter, nous mettre martel en tête? Ne soup- 
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çonnons pas de noirs mystères où il n’y en a point. Je n'avais pas 
vu mon oncle depuis deux ans. Peut-être, si vert qu’il paraisse, 
l’âge lui fait-il sentir ses atteintes; peut-être n’a-t-il plus toute sa 
tête. Autrefois il savait à merveille ce qu'il se voulait, il ne le sait 
plus. J'en suis désolé, car je l’aime beaucoup, et si son esprit s’est 
affaibli, je lui pardonne de grand cœur toutes les énormités qu'il a 
pu me dire. 

Il ne sut plus que penser quand au bout d’une semaine, un matin 
qu’il pleuvait à verse, il vit entrer dans son cabinet de travail M. de 
Miraval, l'air mélancolique et sombre, le front nuageux, l'œil éteint. 

— D'où sortez-vous, mon oncle ? lui cria-t-il. 

— Et d'où sortirais-je, si ce n’est de mon hôtel? répondit le mar- 
quis. 

— Mais vous l’avez quitté depuis huit jours. 

— Je parle de l'hôtel de Beau -Rivage, situé au bord du lac, à 
Ouchy, port de Lausanne, où je me suis installé depuis que j'ai 
pris l'hôtel Gibbon en déplaisance. 

— Je sais très bien, dit Horace, que l'hôtel de Beau-Rivage est à 
Ouchy, et je n’ignore pas non plus qu'Ouchy est le port de Lau- 
sanne. Ce que je ne sais pas par exemple, c'est pourquoi vous avez 
changé de domicile sans daigner m’en avertir. 

— Mille excuses, mon garçon. Je suis si occupé ! 

— À quoi donc? 

— C'est mon secret. 

— J'en suis fâché, mon oncle, mais votre secret ne vous rend 
pas heureux. Qu’est devenue votre brillante gaîté? Vous me sem- 
blez sombre aujourd'hui comme un verrou de prison. Ne seriez- 
vous pas tourmenté par quelque remords ? 

— Où prends-tu que j'aie des remords? C’est cette maudite pluie 
qui m’agace. Regarde le lac, il est trouble et hideux. Pleut-il toujours 
dans ce pays? As-tu un baromètre ? 

— En voici un, derrière vous, et tout à votre service. Mais, je 
vous prie, racontez-vous vos secrets à ma mère? Ce brouillon de 
lettre que vous deviez me montrer, l’avez-vous dans votre poche ? 

Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait et venait dans la 
chambre, en maugréant contre la pluie qui rendait tout impossible, 
et de temps en temps il retournait au baromètre, qu’il tapotait avec 
insistance dans l'espoir de le décider à marquer beau fixe. Puis, au 
milieu d’une jérémiade, il prit son chapeau et sortit aussi brusque- 
ment qu’il était entré, malgré les efforts que fit son neveu pour le 
retenir à déjeuner. 

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut pas, grâce à Dieu; 
mais en revanche il venta grand frais. Le lac, fouetté par la bise, 
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ne se possédait plus; il avait des attitudes et des colères d’océan. 
Le marquis revint à la même heure, l'air aussi maussade, aussi 
déconfit que la veille, pestant contre la bise aussi énergiquement 
qu’il avait protesté contre la pluie. Il ne put parler d'autre chose, 
et il tapota de nouveau le baromètre, mais cette fois pour le faire 
descendre. 

— L'imbécile a trop monté, murmura-t-il. 

— 11 n’aura pas compris ce que vous lui demandiez, fit Horace. 

— Maître gouailleur, je ne suis pas d'humeur à plaisanter, répli- 
qua-t-il, et je me sauve. 

Horace tenta vainement de le faire rester, il gagna la porteet 
l'escalier; mais son neveu le suivit et, s'emparant de son bras, se 
déclara résolu à le reconduire jusqu’à son hôtel. Il espérait le faire 
parler en chemin d’autre chose que de la bise. Ils n'avaient pas fait 
cinquante pas lorsqu'ils virent arriver une voiture qui allait bon 
train, comme pour échapper à l'ouragan, et dans laquelle se trou- 
vaient M®*° Véretz et sa fille, Ces dames revenaient d'entendre la 
messe à Lausanne, où on peut l’entendre depuis qu’il y a une église 
catholique sur la Riponne. 

Au moment où on allait se croiser, M"° Véretz, qui n'avait jamais 
les yeux au talon, donna un ordre à son cocher, et la voiture s'ar- 
rêta net. Horace n’eut garde de lâcher le bras de son oncle, qu'il 
obligea à faire halte. Apparemment le charme opérait de nouveau, 
car en s’approchant de la portière, le marquis rencontra le regard 
de M" Corneuil et perdit aussitôt contenance. Il s’inclina gauche- 
ment, rougit, marmotta quelques mots qui n’avaient ni sens ni l'air 
d’en avoir un. Puis, se dégageant de l’étreinte de son neveu, il fit un 
second salut, tourna le dos et gagna pays. 

— Il devient de plus en plus inexplicable, dit Me Véretz. Je 
commence à croire qu'il a mauvaise conscience. 

— C’est un conspirateur qui a des scrupules intermittens, dit 
Mr: Corneuil. 

— Il m'a confessé hier qu’il avait un secret, dit Horace. 

— Je le devinerai, son secret, reprit Me Véretz. 

— Et moi, pour en avoir le cœur net, j’écrirai dès ce soir à ma 
mère, répondit-il, 

Le soir même, comme il arrive quelquefois, la bise tomba brus- 
quement ; il en résulta que le lendemain on ne revit pas le mar- 
quis. M"° Véretz alla aux informations; peut-être avait-elle ses 
mouches, elle en mit une en campagne. Quelques heures après, elle 
eut la satisfaction d'apprendre à sa fille et à M. de Penneville que 
chaque matin, sauf les cas de pluie ou de vent furieux, M. de Mi- 
raval s’embarqnait sur le bateau qui traverse le lac d’Ouchy à Évian, 
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qu’il passait la journée en Savoie et revenait entre chien et loup 
diner à son hôtel. Qu’allait-il faire en Savoie? On se perdit en con- 
jectures. La plus vraisemblable, à laquelle on s'arrêta, fut que 
Ms: de Penneville avait quitté Vichy pour Évian, que chaque jour son 
émissaire, son suppôt, allait l'y rejoindre et conférer avec elle, qu’a- 
vant peu la bombe éclaterait. M"° Véretz émit sérieusement, quoique 
sous forme de plaisanterie, le désir qu’on filät le marquis et que 
M. de Penneville se transportât le lendemain à Évian pour s'assurer 
de ce qui s'y passait. Sa fille et Horace goûtèrent peu son idée et 
déclinèrent sa proposition, l’un par dignité, l’autre par prudence. 
Toujours craintive depuis cette nuit où elle avait fait de si mauvais 
rêves, M"° Corneuil se disait : Loin des yeux, loin du cœur. Elle 
ne se souciait pas qu’une journée durant son bien-aimé miît le lac 
entre elle et lui; elle avait peur que, dans les hasards de son expé- 
dition, il ne tombât dans les mains des Philistins et qu’on ne le lui 
volât. 

On fut bientôt hors de peine. Horace avait écrit à sa mère ; il en 
reçut la réponse suivante : 

« Mon cher enfant, M. de Miraval s'était chargé de te faire con- 
naître toute ma pensée sur le mariage que tu médites. Que parles-tu 
de complots? Ton oncle m'a écrit; pour te prouver à quel point je 
suis de bonne foi dans cette affaire qui me donne tant de soucis, 
je prends le parti de t’envoyer sa lettre, en te suppliant de ne lui 
en rien dire, car sûrement il aurait peine à me pardonner mon in- 
discrétion, Tu verras par cette lettre combien il est peu prévenu 
contre la femme que tu aimes, et partant combien les objections 
qu'il fait à ton projet méritent d’être prises par toi en sérieuse con- 
sidération. Ta mère, qui ne souhaite que ton bonheur. » 

La lettre du marquis était ainsi conçue : 

« Ma chère Mathilde, j'ai tardé à prendre la plume, et je t'en 
fais mes excuses. Le cas est tout autre que je ne pensais et demande 
beaucoup de réflexions. Je n’ai que peu d’espoir de réussir à déta- 
cher Horace de celle que j'’appelais « sa couleuvre du Nil. » Je t'avais 
promis d'exercer en cette rencontre tous mes talens diplomatiques. 
J'avais tort de me faire blanc de mon épée; que peut la diplomatie 
contre une pareille femme? Tu n’ignores pas que je suis arrivé ici 
armé de préventions jusqu'aux dents; tu n’iguores pas non plus 
que je me connais en hommes et en femmes, que je ne manque pas 
d'une certaine vivacité de coup d'œil. J'ai vu et j'ai été vaincu; je 
n'ai pu m'empêcher de le dire à Mw* Corneuil elle-même. Je ne te 
parle pas de sa miraculeuse beauté, des grâces de son esprit, de 
son talent littéraire, qui est de premier ordre, de la noblesse de 
ses sentimens. Un mot sufira. Tu sais quelle était mon horreur pour 
le mariage ; j'ai fait campagne et j'ai gardé du service un déplaisant 
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souvenir. Eh! bien, pour la première fois... tu crois rêver, ma chère, 
et pourtant cela n’est que trop vrai. Oui, si Horace n'existait pas, si 
Mr: Corneuil avait le cœur libre, si mes soixante-cinq ans ne lui fai- 
saient pas’peur, oui, je franchirais le pas sans hésiter, et je croirais 
assurer le bonheur des quelques années que j'ai encore à vivre. Tu 
te moques de moi, tu as mille fois raison. Heureusement, Horace 
existe; au surplus, rassure-toi, je n’aurais aucune chance d'être 
agréé. Laissons là ma petite utopie et parlons de ton fils. — Cela 
étant, diras-tu, qu’il épouse! — Non, ma chère Mathilde, je ne crois 
pas que cette union fût heureuse. Il y a entre ces deux êtres un désac- 
cord absolu d’humeurs, de goûts, de caractères; il m'est impossible 
d'admettre qu’ils soient faits l’un pour l’autre. Je m'en suis expliqué 
franchement avec Horace; mais parlez donc raison à un amoureux. 
Autant vaut jouer un air de flûte à un poisson. Amoureux et pois- 
sons, j'en ai fait la fâcheuse expérience, sont les gens du monde 
les plus difficiles à persuader. Je répéterai pourtant mes tentatives, 
je reviendrai à la charge dans un moment propice, et tu auras avant 
peu de mes nouvelles. Mais, soit dit sans reproche, je regrette amè- 
rement d’être venu à Lausanne; tu ne te doutes pas du triste ser- 
vice que tu m'as rendu en m’y envoyant, des journées orageuses et 
des nuits agitées qu’y passe ton vieil oncle, qui t'embrasse. » 

Cinq minutes après avoir lu cette lettre, c'est-à-dire à dix heures 
du matin, Horace, transgressant toutes les lois du pays, accou- 
rait au chalet, où M®° Véretz le reçut. Il était hors de lui, et la pre- 
mière chose qu'il fit fut de partir d’un grand éclat de rire. 

— Chut! lui dit-elle vivement, en lui pinçant le bras. Oublie- 
vous qu’on ne rit jamais ici le matin? 

Horace jeta un baiser passionné dans la direction du sanctuaire, 
et il dit à Me Véretz : 

— Chère madame, allons-nous-en bien vite dans le fond du jar- 
din, car il faut absolument que je rie. 

Dès qu’ils furent installés dans la charmille : — Oh! décidément, 
reprit-il, cette aventure est par trop plaisante! 

— Quelle aventure ? de quoi s'agit-il? 

— Ah! mon oncle, mon pauvre oncle! 

Et il se mit à rire de plus belle. 

— De grâce, expliquez-vous, lui dit M®° Véretz, 

— Eh! oui. « Honteux comme un renard qu’une poule aurait 
pris! » Je sais mon La Fontaine aussi bien que lui. 

— Qui est la poule ? demanda-t-elle. 

— Imaginez-vous qu’il est éperdument, follement amoureux 
d'Hortense. 

M°° Véretz bondit. — Vous me faites un conte à dormir debout, 
s’écria-t-elle. 
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— Écoutez plutôt, écoutez, s’il vous plaît. 

Et là-dessus il lut à haute voix les deux lettres, en s’interrom- 
pant par intervalles pour donner un libre cours à sa gaîté. 

Le premier mouvement de M"° Véretz fut de rire aussi, le second 

d'écouter avec une religieuse attention, le troisième de prendre 
des mains d’Horace les lettres qu’il venait de lire et d’en vérifier 
les passages les plus intéressans. Il est bon de n’en croire que ses 
yeux. 
— Oh! mon pauvre oncle, s'écriait-il, voilà donc son fameux 
secret! Il a dû refaire dix fois son épître avant de l'envoyer ; il crai- 
gnait que ma mère ne se moquât de lui. Et regardez un peu la 
peine qu’il se donne pour plaisanter et comme malgré lui le sérieux 
de sa passion se trahit. Ah! oui, il a « des journées orageuses et 
des nuits agitées. » Je le conçois. Voyez, je vous prie, comme tout 
s'explique, les incohérences de sa conduite, ses rougeurs, son trouble, 
ses accès bizarres de sauvagerie, les impolitesses qu’il vous a faites, 
lui si poli, si esclave des bienséances! Il a juré de ne plus remettre 
les pieds ici, comme le papillon se jure de ne plus retourner à la 
flamme de la bougie. Chaque matin il se dit : « Quittons Lausanne, 
partons. » Et il n’a pas le courage de partir. Et pourtant il ne peut 
tenir en place, il promène ses amoureux soucis sur le lac. Nous 
nous demandions ce qu'il allait faire en Savoie. Eh! parbleu, il va 
à Meillerie, pour y contempler le rocher de Saint-Preux, pour y 
raconter ses douleurs à cette grande ombre. Puis il se dit de nou- 
veau : Partons ! et il ne part pas, et chaque jour il recommence à 
décrire sa lointaine et monotone orbite autour du chalet où son 
cœur est resté. 

— Eh! oui, c'est bien cela, dit M"° Véretz. Il faut croire que les 
planètes aiment le soleil et que pourtant il leur fait peur. C’est pour 
cela qu’elles tournent en cercle autour de lui. 

— À vrai dire, répondit-il en reprenant son sérieux, ce n’est pas 
tout à fait ainsi que les astronomes expliquent la chose. 

— Dieu les bénisse! dit M"*° Véretz, 

Et à ces mots, elle coula doucement dans sa poche la lettre du 
marquis, qu’Horace ne songeait pas à lui redemander. 

— En vérité, reprit-il, j'aime et je respecte mon oncle, et je me 
fais une conscience de me moquer de lui. Mais là, il m’est impos- 
sible de le plaindre. Il s'était chargé d’une vilaine mission, et notez 
qu’il se flatte encore de gagner la partie, il caresse je ne sais quel 
vague espoir. Dieu! qu’il me tarde de conter cette histoire à Hor- 
tense! Va-t-elle s’en divertir ! 

— Si vous m'en croyez, mon cher comte, vous ne lui en tou- 
cherez pas un mot, un seul mot, répliqua gravement M®° Véretz. 
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Rions entre nous comme deux écoliers, mais vous savez qu’Hor- 
tense n’aime pas à rire. C’est une vraie. sensitive, et ce qui nous 
amuse pourrait bien la blesser ou la chagriner. 

— Dieu me garde en ce cas. Toutefois votre défense m'aflige, 
Elle est si bonne, cette histoire! Convenez qu'on en pourrait faire 
une jolie comédie. 11 faudrait l’intituler le Renard ou le Diplomate 
pris au piège. 

— Le titre serait peut-être un peu long, dit-elle. Bah! quand 
nous composerons notre afliche, nous aviserons.. 

Là-dessus il la quitta; mais il se dit en rentrant chez lui : 

— C'est égal, je trouverai tôt ow tard un moment pour en parler 
à Hortense. 


V. 


Il était près de dix heures du soir. La mère et la fille étaient 
seules dans leur salon, M"° Véretz brodait au tambour, M"° Corneuil 
rêvait, enfoncée dans une causeuse ; comme elle ne méditait pas, 
il était permis de parler. 

— C'est donc demain le grand jour, lui dit sa mère, er levant 
le nez de dessus de son ouvrage. 


— Que voulez-vous dire ? 

— M. de Penneville est accouché de ce soir, à terme ou avant 
terme, je ne sais. Ge qui est certain, c’est que demain nous ava- 
lerons l'enfant. Il m'a certifié que son manuscrit se composait de 
soixante-treize feuillets, ni plus ni moins; tu sais qu'ils sont de 
conséquence, ses feuillets. Deux heures d'horloge, nous ne nous:en 
tirerons pas à moins. Ce diable d’homme a la voix si claire, si reten- 
tissante qu'on entend sans écouter; bon gré, mal gré, les oreilles 
s’imprègnent. Tu es une heureuse femme, ma chère; M. de Miraval 
l’a dit, tu as le talent de dormir sans en avoir l'air. 

— Voilà une plaisanterie d’un goût douteux, riposta M"° Corneuil 
avec hauteur. 

— Je ne t'en fais pas un crime, on se défend comme on peut 
contre Apépi; chacun s'arrange à sa manière pour ne pas recevoirla 
pluie... Mon Dieu! ce cher garçon: peut avoir des travers, cela n’em- 
pêche: pas qu'il n'ait un cœur’excellent et. le reste; cela ne l’em- 
pêche pas non plus d’être:adoré.. 

— Eh! oui, je l'adore, répliqua M®* Corneuil d'une voix aigre, 
ou du moins M. de Penneville m'est infiniment cher, et je vous 
prie de n’en pas douter. 

Mse Véretz: se: remit à broder, et: après quelques instans de 
silence : — Bon Dieu! quel! dommage ! 
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— Qu'est-ce encore ? 

— Quel dommage que l'oncle ne soit pas le neveu ou que lle 
neveu ne soit pas l'oncle! 

— De quel oncle parlez-vous ? 

_- Du marquis de Miraval. 

— De ce conspirateur? de cet affreux vieillard? 

— Tu ne l’as pas bien regardé, il n’est pas affreux du tout. Le 
regard est charmant, la voix est jeune, la main potelée et coquette, 
une vraie main de diplomate ou de prélat. Il te déplaît donc beau- 
coup? 

— Infiniment. 

— Tu es injuste, très injuste, il a plusieurs genres de mérite. 
D'abord il est marquis, l’autre n’est que comte, et les comtes courent 
les rues. Ensuite il n’a pas soixante mille livres de rente, il en a 
plus du triple. 

— Deux cent mille, dit Mve Corneuil. A quoi vous arrêtez-vous 
R? 

— Autre avantage : s’il lui plaisait de convoler, il n’aurait pas 
besoin de faire agréer son mariage à sa mère. Nous aurons beau 
faire, M"° de Penneville ne nous agréera jamais. Tu verras qu'elle 
se brouillera avec son fils, et ce sera une mauvaise note pour toi. 
Le monde en pareil cas prend toujours le parti des mères. Et puis 
M. de Miraval n’est pas un antiquaire, c'est un homme du monde 
et, qui plus est, un grand ambitieux. Il a formé le projet de ren- 
trer dans la vie politique; avant peu de mois, il sera député ou 
sénateur, à son Choix. 

— Qui vous l’a dit? 

— Lui-même, et il ajoutait que son seul chagrin est de n'être 
pas marié, parce qu'il aura besoin d'avoir un salon, et sans femme, 
point de salon. L'autre n’a de goût que pour les caveaux, et il ne 
soupire qu'après son cher Memphis, où il t’'emmènera. 

— Vous savez bien, répondit-elle vivement, qu'Horace fera ce 
qui me plaira. 

— Ne t'y fie pas. M. de Miraval le définit un doux entêté. Bon 
Dieu! qu'irons-nous faire en Égypte, nous qui considérons la vie 
comme une mission, comme un apostolat?.. Le moyen d'exercer sa 
mission au fond d'un hypogée! 

— Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir? dit M=° Corneuil, 
en secouant sa belle tête de muse ennuyée «et en plissant ses lèvres 
de Junon, d’une Junen qui n’a pas encore rencontré son Jupiter. 

Mve Véretz tirait l’aiguille et fredonnait tout bas une ariette. Ce 
fut Mwe Corneuil qui renoua l'entretien. 

— Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait que vous vous 
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appliquez à me dégoûter de mon bonheur. Ge mariage, qui l’a voulu, 
ou du moins qui l’a conseillé? 

— L'amour tient lieu de tout, ma fille, Ne regrette donc rien, 
puisque tu l’aimes. 

— Mon Dieu! vous savez bien que je n’ai pas rencontré l’homme 
de mes rêves. Mais j'aime Horace; je veux dire qu’il m’a plu, qu'il 
me plaît... Enfin vous ne m'expliquez pas pourquoi ce soir. 

— Bon, pensa M"° Véretz, nous n’en sommes plus à l’adoration, 
Et elle reprit : — Ma toute belle, M. de Penneville est un superbe 
parti, je n’en disconviens pas, et je te l'ai recommandé parce que 
je n’en avais pas un plus beau encore à te proposer. 

— Tandis que ce soir?.. 

— Eh! ce soir, j'en sais un autre. 

M: Véretz se leva de son fauteuil, et, après avoir fouillé dans sa 
poche, elle s’approcha de sa fille et lui dit : 

— Lis ces deux lettres; je ne te les donne pas, je te les prête, 
car M. de Penneville s’est aperçu que je les avais gardées, et je les 
lui renverrai demain matin. 

M"° Corneuil passa dédaigneusement les yeux sur ia première 
de ces deux lettres; mais quand elle eut commencé à lire la seconde, 
elle changea d’attitude, elle secoua sa langueur, son teint mat se co- 
lora, et il se passa au fond de ses yeux je ne sais quoi que ses lon- 
gues paupières ne prirent pas la peine de cacher. 

Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture, elle se leva, 
prit une enveloppe dans un tiroir, y enferma les deux lettres, pria 
sa mère d'y mettre l'adresse, sonna Jacquot et lui dit : 

— Qu’à l'instant on porte ce pli à M. le comte de Penneville! 

Après quoi elle se rassit dans sa causeuse. 

— Ces pattes de mouche te brûlaient les doigts? lui dit en 
souriant M"° Véretz. 

— Vous auriez pu vous dispenser de me faire lire ces billevesées, 
répondit-elle. 

— Des billevesées, ma chère? Que dirait le marquis s’il t’enten- 
dait? Il est terriblement allumé, ce pauvre homme. C’est sa faute; 
pourquoi s'est-il approché de deux beaux yeux, qui sont accou- 
tumés à faire des miracles? 

— Ah! plus un mot! lui repartit sa fille. Vous savez que je ne 
puis souffrir certain genre de badinages. 

M"< Véretz retourna à son tambour, M" Corneuil se leva, se pro- 
mena quelques instans dans la chambre d’un pas inquiet et fiévreux. 
Puis elle s’assit au piano et soupira d'une voix émue, passionnée, 
cette chanson de Mignon qu'Horace aimait tant. Elle s'arrêta au 
milieu du dernier couplet, et se retournant vers sa mère : 





LE ROI APÉPI. 253 


— Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous bien me pro- 
poser sérieusement de renoncer à un homme qui a toute sorte de 
bonnes qualités, à un homme digne de mon estime, bien fait de sa 
personne ? 

— L'autre matin qu’il riait tant, il avait l'air d’un superbe 
mouton qui a appris le copte, interrompit M"° Véretz. 

— À un homme, reprit-elle, qui a ma parole. Vous craignez les 
mauvais propos; c’est bien alors qu’on trouverait à gloser. 

— Il n’est que de prendre ses précautions. Nous ne le quitterons 
pas, il nous quittera. 

— Et à qui le sacrifierais-je? À un septuagénaire, 

— Ah! permets, le marquis n’a que soixante-cinq ans, et il ne 
les paraît pas. C'est un homme d’un beau passé et d’un aimable 
avenir. Je lui prédis les plus beaux succès de tribune, ce genre de 
succès qui fait qu’on pense à vous pour un portefeuille. La France 
est si pauvre en hommes! Et puis, ma chère adorée, dis-toi bien 
qu'il n’y a que les vieillards qui sachent aimer. Ils vous savent tant 
de gré de ce qu’on leur fait la grâce de les supporter! J'ajoute que 
M. de Miraval a le goût fin, il apprécie notre littérature, C’est 
écrit, il la trouve « du premier ordre. » 

Là-dessus, M" Véretz quitta de nouveau sa broderie, courut à 
sa fille, et la serrant dans ses bras : 

— Tu te fâches? dit-elle. Eh bien, n’en parlons plus. La partie 
n’est pas égale entre M. de Penneville et son oncle. L'un te plaît. 

— Vous n’avez jamais le mot juste... Ilne me déplaît pas. 

— Et l’autre te déplait. 

— Mon Dieu! il me déplaisait. 

— Bien! les voilà de niveau et de plain-pied, logés à la même 
enseigne. Les paris sont ouverts. 

— Vous avez raison, je finirai par me fàcher sérieusement, ré- 
pliqua M"* Corneuil, qui alluma une bougie pour se retirer dans 
sa chambre. 

Comme elle allait sortir, elle s’approcha d’une fenêtre, contempla 
un instant la voûte étoilée, comme pour y chercher une inspira- 
tion. Puis elle dit à sa mère d’un ton résolu et solennel : 

— Soyez certaine que je ne consulterai que mon cœur. Si vous 
vous méprenez sur mes sentimens, je me réserve le droit de vous 
désavouer. 

Me Véretz l'embrassa de nouveau, en lui disant : — Tu es un 
vrai roi de Prusse, toi; tu parles de ton cœur, de ta conscience, 
tu laisses faire en te réservant de désavouer. Allons, je serai ton 
Bismarck. 

Et à ces mots, elle reconduisit son ange adoré jusqu’à la porte 
du lieu très saint. 
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Le lendemain, il tomba dans les premières heures de la matinée 
une petite pluie fine, qui mouillait ; cependant le marquis ne rendit 
pas visite à son neveu, ce qui afiligea fort M"° Véretz; peut-être 
s’était-elle promis de l’arrêter, de s'emparer de lui au passage, Dans 
l'après-midi, le temps s’éleva, et elle proposa à sa fille de sortir 
avec elle en calèche. Horace ne les accompagna pas; il tenait à 
revoir une fois encore son manuscrit, pour que le soir il n’y eût 
pas d’accroc dans sa lecture ; il estimait que la mariée ne serait 
jamais assez belle. 

Comme ces dames revenaient de leur promenade en longeant la 
belle esplanade de Monthenon, qui commande une vue admirable 
sur le lac et les Alpes, M"* Véretz, dont les yeux de furet voyaient 
tout, aperçut par la portière le marquis mélancoliquement assis 
sur un banc solitaire. Elle descendit lestement de voiture ei 
pria sa fille de retourner au logis toute seule. Quelques minutes 
après, sans faire semblant de rien, elle passait à dix pas devant le 
marquis et poussait un petit cri de joyeuse surprise. M. de Miraval 
s'aperçut qu'entre les Alpes et lui il y avait un chignon du plus 
beau rouge; il aimait mieux les cheveux blonds, mais il prit galam- 
ment son parti. 

— Bénie soit sa majesté le hasard! s’écria M"* Véretz, Vous êtes 
mon prisonnier, monsieur le marquis ; rendez-vous à discrétion. 

Il lui offrit son bras, en lui disant : — Mon geûlier me plaît beau- 
coup, chère madame. 

— Je vous dispense d’être galant, répondit-elle, Je vous demande 
seulement de me parler à cœur ouvert, si toutefois c’est une chose 
à demander à un diplomate. Voyons, voulez-vous être sincère ? 

— Je le serai autant qu'Amen-heb, surnommé le véridique, lui 
dit-il, intendant des troupeaux d’Ammon et grammate principal. 

— Convenez d'abord que j'ai le droit de vous questionner. Votre 
conduite à notre égard n’a-t-elle pas été singulière? Depuis le jour 
où M. de Penneville vous a présenté à nous, vous avez pris à tâche 
de nous éviter, de nous fuir. 

— Oh! croyez, madame... 

— En vérité, qu’avons-nous bien pu vous faire? Vous avez sûre- 
ment découvert que je suis une sotte. 

— Chère madame, dès la première minute où j'ai eu l'honneur 
de vous voir, je vous ai tenu pour une femme de beaucoup d'es- 
prit, et je ne m’en dédis pas. 

— En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur de vous dé- 
plaire? 

— Votre fille! s’écria le marquis. Serais-je assez maudit de 
Dieu et des hommes !.. Mais elle est adorable, votre fille. 

— C’est le mot de la lettre, pensa Me Véretz; il a raison de’S'y 
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tenir. Puis elle reprit : — Monsieur le marquis, quel est donc ce 
mystère? 

— Eh! madame, lui dit-il en la regardant de travers, vous êtes 
une femme très fine, et vous vivez avec des gens qui déchiffrent 
des hiéroglyphes. Je crains bien que vous ne m’ayez deviné. 

— Vous vous faites une idée exagérée de ma clairvoyance; je 
n'ai rien deviné du tout. Voyons, serait-il vrai, comme le prétend 
M. de Penneville, que vous ayez un secret? 

— Est-ce que par hasard mon neveu l'aurait pénétré, ce secret? 
Vous m’épouvantez ;, il est le dernier homme du monde à qui j’ose- 
rais faire mes confessions ! 

— Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons, nous tenons le 
lièvre par les oreilles. 

Elle pressa doucement le bras du marquis, et lui dit : — Déci- 
dément je ne vous comprends pas, et j’ai la passion de comprendre. 
Vous ne voulez pas me le révéler, ce terrible secret? 

— Jamais, madame, jamais. Je n’ai pas encore perdu le respect 
de mes cheveux blancs, ils me font peur; voulez-vous que je les 
couvre d’un ineffaçable ridicule? 

— Vous êtes seul à vous apercevoir qu'ils sont blancs, dit-elle 
en lui jetant une œæillade des plus encourageantes. 

— Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprès d'Horace. C’est la 
première fois qu’un oncle a tremblé devant son neveu. 

— Il y faut renoncer, se dit M"° Véretz avec quelque dépit; ses 
cheveux blancs et son neveu le gênent. Il ne parlera pas avant que 
l'autre ait quitté la place. 

Après une pause : — Monsieur le marquis, si vous aviez été moins 
avare de vos visites, vous nous auriez fait à la fois honneur et plai- 
sir, car il me tardait de vous voir pour vous entretenir d’une 
inquiétude qui me travaille. J'ai mon secret, moi aussi, et je dési- 
rais vous le confier. Oui, depuis quelques jours j'ai l'esprit fort 
troublé. M. de Penneville, qui a la fâcheuse habitude de tout 
dire. 

— Très fâcheuse en effet, madame, je la lui ai souvent reprochée. 

— Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu'il nous a rapporté une 
conversation qu'il avait eue avec vous, sans nous taire aucun 
des scrupules qui vous sont venus au sujet de son mariage. 

— Je le reconnais bien là, le malheureux, fit le marquis. 

— Cela m'a donné beaucoup à penser, et je suis obligée de rendre 
hommage à votre haute raison. Je dois passer condamnation, je 
m'étais cruellement abusée. Il n’y a pas entre: ces jeunes gens cette 
harmonie des caractères et des goûts qui est la première condition 
du bonheur, 
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— Que j'ai de plaisir à vous entendre! s’écria-t-il. L’harmonie 
des goûts, c’est là le point; encore n'est-ce pas assez. Dans les vues 
de la Providence et dans les miennes le mariage doit être une 
société d’admiration mutuelle. Or il est venu à ma connaissance... 
Oui, chère madame, je connais une femme du plus rare mérite, 
Elle a publié d'admirables sonnets, que lui envierait Pétrarque, s'il 
était encore de ce monde, et un traité sur les devoirs et les vertus 
de la femme que Fénelon consentirait à signer, si Bossuet ne lui 
en disputait l'honneur... M’écoutez-vous?.. Elle a fait don de ces 
précieux volumes à un homme qui prétend l'aimer; l'infortuné n’a 
pu les lire jusqu’au bout. Que dis-je ? je les ai vus ces deux volumes; 
l’un n’est coupé qu’à moitié, l'autre est encore vierge, absolument 
vierge. Le plus beau de l'affaire est que le pauvre garçon s’ima- 
gine qu’il les a lus, et il est prêt à jurer qu'il les admire... Mais 
n'allez pas conter mon historiette à M"° Corneuil. 

— Quand M”: Corneuil, ce qui ne peut manquer d'arriver un jour 
ou l’autre, répondit-elle en souriant, publiera un livre sur les 
devoirs des mères, soyez sûre qu'elle comptera l'indiscrétion au 
nombre de leurs vertus. Hélas! oui, les mères sont tenues quel- 
quefois d’être indiscrètes, et l’historiette que vous m'avez contée 
est bien propre à éclairer ma fille sur ses sentimens et sur ceux 
qu’on affecte d’avoir pour elle, Au surplus, je dois vous confesser 
qu’elle-même.. 

— Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-vous, me confes- 
ser qu’elle-même... 

— Oh! ma fille est une âme profonde qui renferme ses senti- 
mens. Mais depuis quelque temps, je la vois pensive, soucieuse, 
presque triste, et je me demande si elle n’a pas fait, elle aussi, ses 
réflexions. 

Le marquis lâcha le bras de M"° Véretz pour s’essuyer le front 
avec son mouchoir. Il y a dans ce monde des sueurs de joie, 

— Ah! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait intérieurement 
M: Véretz, et tu ne penses plus à tes cheveux blancs... Voyons si 
tu vas parler. 

Le marquis ne parla pas. On eût dit que son allégresse lui faisait 
oublier où il était et avec qui. Il finit pourtant par s’en souvenir, 
Il s’empara de la main de M"° Véretz et la porta presque amou- 
reusement à ses lèvres, si bien qu’elle crut à une méprise, Puis, 
après quelques instans de méditation : 

— Madame, lui dit-il, ce qu’il y a de plus difficile au monde, 
c’est de perdre son chien. 

Elle se mit à rire et lui répondit : — Je vous avais prévenu que 
je vous demanderais un conseil. 


REVEE DES DEUX MONDES. 
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— Chère madame, répliqua-t-il, dans tous les hommes qui se mé- 

lent d'écrire, il y a une passion plus forte et qui a la vie plus dure 

ue l'amour, c’est l’'amour-propre, et, pour tuer l’amoureux, il suffit 
quelquefois d'égratigner l’auteur avec la pointe d’une épingle, 

— Nous sommes faits pour causer ensemble, lui dit-elle; nous 
nous comprenons à demi-mot. Mais, je vous prie, monsieur le 
marquis, si l’épingle produit cet effet miraculeux, me direz-vous 
votre secret? 

— Non, madame, mais je vous l’écrirai. 

— Voilà qui est bien entendu, répondit-elle en lui tendant ses 
deux mains, qu’il serra dans les siennes avec une reconnaissance 
convulsive. 

Après quoi elle reprit le chemin de la pension Vallaud, en se 
disant : — Cet homme est le gendre idéal, celui de mes rêves, 


VI. 


Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait. On l’écoutait ou 
l'on paraissait l'écouter. Le joli salon du chalet était situé au rez- 
de-chaussée, et la soirée étant tiède, on avait laissé la fenêtre 
ouverte. S'il y avait eu des passans, le bruit de leurs pas aurait pu 
le déranger ; mais grâce à Dieu, il ne passait personne. Jacquot et 
sa trompette s'étaient retirés dans leur mansarde, où ils dormaient 
paisiblement dans les bras l’un de l’autre. Les oiseaux du parc 
étaient convenus de se taire pour pouvoir mieux l'entendre, sans 
perdre un mot; il est vrai qu'on était dans la saison où ils ne 
chantent pas. Du sein des demeures évhérées, les étoiles, ces habi- 
tantes de l'éternel silence, lui jetaient un regard ami. 11 lisait avec 
dignité, avec feu, avec conviction, mais avec modestie. De temps 
àautre il s'arrêtait pour dire : — Trouvez-vous que j'aille trop 
vite? Dans mon enfance on me reprochait de bredouiller. Avez- 
vous de la peine à me suivre? Voulez-vous que je recommence? 
Vous allez me demander mes preuves; attendez, je les fournis plus 
bin. Si vous avez quelque observation à me faire, ne vous gênez 
pas, je vous en serai fort obligé. — Mais on n’avait garde de lui 
adresser aucune observation, et personne ne le conjura de recom- 
mencer, 

Nous avons dit qu'il avait la précieuse faculté de combiner ses 
sensations, ce qui lui permettait de se procurer plusieurs plaisirs à 
la fois, et tous ces plaisirs divers n’en faisaient qu’un. Par la croi- 
sée entre-bâillée pénétrait dans le salon une exquise senteur de 
troëne fleuri. 11 respirait avec volupté ce parfum, et, bien qu'il fût 
très appliqué à sa lecture, il contemplait par instans les étoiles, et 
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il pensait à deux beaux yeux bruns, mêlés de fauve, plus doux à 
regarder que tous les astres du ciel. Ces yeux si doux, il ne les 
voyait pas; M”° Corneuil s'était assise à l'écart sur un divan moel- 
leux, et l'importune clarté de la lampe n’arrivait pas jusqu’à elle, 
A demi couchée et muette, elle était tout oreilles, l’ombre est favo- 
rable au recueillement. Je ne voudrais point jurer cependant qu’elle 
n'eût pas quelques distractions; peut-être pensait-elle par inter- 
valles à deux volumes qui n'avaient pas été coupés. M®* Véret 
était assise à son tambour, en face du lecteur, à qui, tout en bro- 
dant, elle adressait de petits signes de tête approbatifs. Son sourire 
et le pétillement de ses yeux verts exprimaient assez le vif intérêt 
qu’elle portait aux Hycsos, à moins que ce sourire ne voulüt dire 
simplement : — Dieu soit loué, mon cher monsieur, l'habitude rend 
tout supportable. 

Il lisait, tournant les feuillets à regret, car il se sentait si heu- 
reux qu'il souhaitait que son bonheur et sa lecture ne prissent jamais 
fin. Avant qu'il commencçât, une main délicate, qu’il aurait voulu 
toujours garder dans la sienne, avait placé devant lui un grand verre 
d'eau sucrée. Il y trempa ses lèvres, toussa pour s’éclaireir la voix, 
puis reprit en ces termes : 

« Nous avons démontré que l’histoire de Joseph, fils de Jacob, telle 
qu’elle est contenue dans les chapitres xxx1x et suivans de la Genése, 
présente un caractère manifeste d'authenticité. Les noms propres, si 
importans en de pareilles matières, en font foi. Comme chacun sait, 
l'officier de Pharaon, chef de ses gardes ou de ses eunuques, qui avait 
acheté Joseph aux Ismaélites, et avec la femme duquel il eut cette 
déplorable aventure d'où il ne réussit à se tirer qu’en lui laissant so 
manteau, s'appelait Potiphar, et Potiphar n’est pas autre chose que 
Pet-Phra, qui signifie consacré à Ra ou au dieu solaire. Joseph reçut 
du Pharaon le titre de Zphanatpaneach, qu’il faut traduire par Zpent- 
Pouch; or Zpent-Pouch veut dire créateur de la vie, ce qui prouve 
assez la gratitude que les Égyptiens gardaient à Joseph pour avoir 
pourvu à leur subsistance pendant la famine. On lui donna en ms- 
riage la fille d’un prêtre de On ou Annu… » 

Ici il se tourna vers M"° Véretz pour lui dire : 

— Est-il besoin de vous expliquer que On ou Annu est la ville du 
soleil, ou Héliopolis ? 

— Me feriez-vous ce cruel affront? lui répondit-elle. 

— « On lui donna donc en mariage, reprit-il, la fille d’un prêtre 
de On ou Annu, laquelle s'appelait Asnath, mot qui s'explique par 
As-Neith et qui témoigne qu’elle était eonsacrée à la mère du soleil. 
Après cela, il ne nous reste plus qu’une chose à démontrer, à savoir 
que le Pharaon sous le règne duquel Joseph arriva en Égypte était 
bien le roi des Hycsos, Apépi. » 
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— Nous y voilà donc enfin, s’écria joyeusement Mr Véretz. J'ai 
toujours aimé cet Apépi sans le connaître. 

— Oh! je ne prétends pas le surfaire, répondit-il, et je n’oserais 

affirmer qu'il fût précisément aimable; mais c'était un homme 
de mérite, et vous verrez qu'il est digne en quelque mesure de la 
considération que vous voulez bien lui témoigner. Je ne vous dirai 
pas on plus qu'il fût beau, mais sa figure avait du caractère. Vous 
me demanderez comment je le sais. Il y a, madame, au musée du 
Louvre, dans l'armoire À de la salle historique, une figurine un peu 
fruste en basalte vert où l’on avait cru reconnaître le meilleur style 
saïte. Malheureusement les cartouches ont disparu. Madame, j'ai 
les plus sérieuses raisons de penser que cette précieuse statuette 
n’est pas du tout saïte, que c’est le portrait d’un roi pasteur, et que 
ce roi pasteur était Apépi. Ainsi vous voyez... » 

Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, avala une seconde gor- 
gée avec méthode, comme il faisait tout; puis poursuivant sa lec- 
ture : | 

«À cet effet, nous sommes obligés de reprendre les choses de 
plus haut. Ce fut vers l’année 1830 avant l’ère chrétienne que les 
souverains de la dynastie thébaine commencèrent à se soulever 
contre les Hycsos. Après une longue et pénible lutte, où ïls con- 
nurent toutes les vicissitudes de la fortune, ils refoulèrent les Pas- 
teurs dans la Basse-lgypte. Plus d’un siècle après, le roi Raske- 
nen était assis sur le trône de Thèbes, et il est fait mention de lui 
dans un papyrus du Musée britannique, dont l'importance ne peut 
échapper à personne. — Il arriva, est-il écrit dans ce papyrus, que 
lterre d'Égypte devint la propriété des méchans, et il n’y avait pas 
alors un roi doué de la vie, du salut et de la force. Mais voici, le roi 
Raskenen apparut, doué de la force, du salut et de la vie, et il régnait 
sur le pays du midi. Les méchans étaient dans la forteresse du soleil, 
et tout le pays était soumis à des corvées et à des tributs. Le roi des 
méchans s'appelait Apépi, et il choisit pour son seigneur, c’est tou- 
jours le papyrus qui parle, le dieu Sutech, c’est-à-dire le dieu Set, 
qui n'est autre que le dieu Typhon, génie du mal. » 

— Îlestcertain, interrompit MwVéretz, que Sutech, Set, Typhon.… 
Quand on y regarde de près, cela se ressemble fort. 

— 0h! de grâce, chère madame, lui dit-il, nous touchons au point 
capital. 

Etil reprit : — « Il lui bâtit un temple en solide maçonnerie, et il 
2e servit aucun des autres dieux qui étaient en Égypte. Voilà ce que 
ous apprend le papyrus, et cet important document prouve que 
lles rois pasteurs avaient établi leur résidence dans le Delta ; 
2 qu'ils tenaient sous leur dominetion toute la Basse-Égypte: 
# qu'Apépi., » 
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En ce moment, il s’avisa qu’il n’avait pas entendu depuis long- 
temps cette voix adorée qui chantait si bien la chanson de Mignon, 
et s'étant tourné du côté du divan, il dit : 

— On l'appelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai nom, Lequel 
des deux préférez-vous, Hortense ? 

Hortense ne répondit pas; peut-être l'émotion du récit lui avait- 
elle coupé la parole. 

— Apophis ou Apépi, lui cria M®° Véretz. Choisis hardiment, M, de 
Penneville s’en remet à ta discrétion. 

Hélas! elle ne répondit pas davantage. 

Horace tressaillit, il sentit courir dans ‘tout son corps un long 
frisson, qui était un avertissement de sa destinée. Il se leva, se 
saisit de la lampe, marcha précipitamment vers le divan. Ce n'é- 
tait que trop vrai, et il n'en pouvait douter, M"° Corneuil dormait, 

Peu s’en fallut qu’il ne laissât échapper de sa main cette lampe 
qui éclairait son désastre. Il la posa sur un guéridon. — Dieu, quel 
sommeil! s’écria M" Véretz. Ne seriez-vous pas un peu magnéti- 
seur? — Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille; il l'en 
empêcha en lui disant avec un ricanement amer : 

— Oh! je vous prie, respectez son repos. 

On aurait tort d'imaginer qu’il ne souffrait que dans son amour- 
propre d'auteur et de lecteur. Un jour s'était fait en lui; il venait 
de comprendre subitement que depuis plusieurs mois il s'était 
trompé ou laissé tromper. Immobile et tout d’une pièce, il con- 
templait d’un œil dur, fixe, perçant, le visage de la belle endormie, 
dont la pose était coquette, car elle savait dormir. Rien n’était plus 
charmant que le désordre de ses beaux cheveux, dont une boucle 
pendait le long de sa joue. Ses lèvres ébauchaient un demi-sourire; 
il est probable qu’elle faisait un rêve heureux; elle s'était réfugiée 
dans un monde où il n y a point d’Apépi. 

Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles écailles tom- 
baïent une à une de ses yeux. Si charmante qu’elle fût, de minute 
en minute il voyait s’évanouir ses grâces, et il fut sur le point de 
la trouver laide. En vérité, il ne la reconnaissait plus. Le miracle 
qui s'était fait à Saqqarah, au sortir du tombeau de Ti, venait de se 
défaire; il n’y avait plus rien entre cette femme qui dormait et 
l'Égypte. En quittant le Caire, elle avait emporté dans ses cheveux 
blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu de ce soleil qui 
fait mûrir les dattes, qui réjouit le cœur des lotus, qui amuse par 
des mirages le sable jaune du désert et pour lequel l’histoire des 
Pharaons n’a point de secrets. L'auréole dont elle avait couronné 
son front venait de s'éteindre en un instant, et il s’aperçut, lu 
aussi, que ses paupières étaient trop longues, que sa lèvre était 
trop mince, que ses bras, mollement arrondis, se terminaient paf 
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des mains prenantes, qu'il y avait une griffe là-dessous et de petits 
plis autour de sa bouche comme à ses tempes, et que ces rides nais- 
santes, dont il ne s'était jamais avisé, trahissaient le travail sourd 
des petites passions, ces inquiétudes de la vanité qui vieillissent 
les femmes avant le temps. D'où lui venait sa subite clairvoyance ? 
Il était en colère, et on a beau dire, les grandes colères sont lumi- 
neuses. 

— 11 faut lui pardonner, dit M"* Véretz. Je l’ai guettée du coin 
de l’œil, elle a lutté courageusement; par malheur, ses nerfs ne 
sont pas aussi solides que les miens. Vous l’aviez déjà mise à de 
rudes épreuves ; elle s’en était tirée avec honneur; mais quoi! peut-on 
résister à la longue au plus terrible des ennuis, à l'ennui pharao- 
nique? Prenez-y garde, mon cher comte. Elle a pour vous tant 
d'estime, tant d'amitié! Il suffit quelquefois d’un travers pour lasser 
le cœur d’une femme. 

Et lui montrant du doigt tour à tour les yeux fermés de sa fille 
et les soixante-treize feuillets : 

— Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et cela. 

Il l'écoutait en l’observant d’un air hagard, et ses cheveux rouges 
lui firent horreur. 

— En vérité, madame, lui dit-il, il me semble que je commence 
à vous connaître. 

À ces mots, il retourna vers la table, rassembla les feuillets, les 
enferma dans son portefeuille, mit le portefeuille sous son bras, fit 
un profond salut et détala. 

Comme il contournait le chalet pour gagner la grande allée du 
parc : 

— Tu peux te réveiller, ma chère, dit en riant M Véretz. Nous 
tlà délivrées à jamais du roi Apépi, qui vivait quarante siècles 
ant Jésus-Christ, 

Une tête apparut au-dessus du rebord de la fenêtre, et une voix 
cia du dehors : 

— Mettons-en seize, madame, car il faut toujours être exact. 

Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort dans l’âme. Ce 
qu'il regrettait amèrement, c'était moins une femme qu’un songe. 
Pendant de longs mois une chimère avait été la délicieuse compagne 
de sa vie; elle ne le quittait pas, elle s’intéressait à tout ce qu'il 
faisait, elle mangeait et buvait avec lui, elle travaillait avec lui, elle 
vait avec lui; elle lui parlait, et il lui répondait, et ils se compre- 
lalent à demi-mot ; elle avait une voix qui lui fondait le cœur, elle 
ait des cheveux blonds qui un jour avaient frôlé sa joue, elle avait 
aussi des lèvres, que deux fois les siennes avaient touchées. En y pen- 
St, il lui prit une colère qui fit diversion à sa douleur ; le pauvre 
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et naïf garçon aurait beaucoup donné pour ravoir ses deux bai. 
sers. 

Cependant il conservait encore un vague espoir. — Non, cela ne 
se peut, cela ne se passe pas de la sorte, pensait-il. Il est impossible 
qu’elle m'ait laissé partir ainsi pour toujours. Elle me rappellera, elle 
est occupée à m'écrire. Avant minuit, Jacquot viendra, m’apportant 
une lettre qui expliquera tout. — Jacquot ne vint pas, et bientôt 
une horloge voisine sonna minuit. Cette voix lamentable ressemblait 
à un glas funèbre, cette horloge pleurait quelqu'un qui venait de 
mourir et Horace reconnut que sa chère compagne, que sa chimère 
n'était plus de ce monde. Désormais il était seul, tout seul, et ga 
solitude l'épouvanta. Il laissa pendre son front sur sa poitrine, de 
grosses larmes descendirent le long de ses joues. 

En relevant la tête, il s’avisa qu'il n’était pas seul, qu'il y avai 
sur sa table une petite statuette d’un pied de haut, qui le regardait, 
qu'elle s'appelait Sekhet, la secourable, et qu’elle allongeait verslui 
son joli museau de chat, dont le froncement était empreint d'une 
miséricordieuse bienveillance. H courut à elle, la prit dans ses 
mains. — Ah! te voilà, lui dit-il, comment t'avais-je oubliée? Je 
ne suis pas seul, puisque tu me restes. Quelqu'un disait ici même 
que les roses se fanent, que les dieux demeurent. Je t'aime, tu 
m'aimes, et nous nous aimerons toujours. — En parlant ainsi, i 
caressait sa taille fine, ses hanches arrondies, et il finit par la bai- 
ser dévotement sur le front. 11 lui parut que cette bonne petite 
Sekhet plaignait ses peines, qu’elle était tout émue, toat attendrie, 
qu’elle avait un bon petit cœur comme une sœur grise ou simple- 
ment comme une honnête créature humaine ; il lui parut aussi qu'il 
y avait des larmes dans ses yeux, quoiqu’elle fût déesse, et qu'elle 
lui rendait son baïser, quoiqu'elle fût en faïence bleue. I lui parut 
enfin qu’elle lui disait: — Tu m'’es revenu, je ne te prêterai plus 
à personne. — Eh! bon Dieu, elle l’avait si peu prêté! 

Il se sentit réconforté ; il avait purifié son cœur et ses lèvres. l 
se planta devant la glace, contempla son image. Il acquit la certitude 
que le comte Horace avait les yeux un peu rouges et que nonobstant 
le comte Horace était un homme. 11 alla chercher deux grande 
malles vides, qu’il avait remisées dans un réduit; il les apport 
dans sa chambre l’une après l’autre; deux minutes plus tard, il] étai 
occupé à les remplir. à 

Le lendemain dans l'après-midi, le marquis de Miraval, qui pa 
une exception singulière n'avait pas traversé le lac, quoiqu'il fl 
ce jour-là un vrai temps de demoiselle, reçut à la fois deux lettres, 
l’une qui fut apportée par le facteur, l’autre que lui remit Jacquot, 
tout habillé de neuf, 
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La première, écrite d’une main ferme et tranquille, était conçue 
en. ces termes: : 

« Mon cher oncle, la place est libre, vous pouvez la prendre. Si 
vous avez des commissions pour Vichy, veuillez, je vous prie, me 
les adresser à Genève; jy coucherai ce soir et j'en repartirai demain 
par le train express de trois heures ou, pour mieux dire, de: trois 
heures.et vingt-cinq minutes. Agréez l'expression de tous les vœux 
que je fais pour votre bonheur et l’assurance de mon inaltérable 
aflection. » 

La seconde, hâtivement gribouillée, contenait ceci : 

« Monsieur le marquis, vous aviez tristement dit vrai; il n’aimait 
pas ou il aimait bien peu, puisqu'il n'a pu pardonner à la femme 
qu'il prétendait aimer de s'être assoupie pendant la lecture d’un 
mémoire sur le roi Apépi. Je vous laisse à deviner ce qu’en a pensé 
ma file; elle a toisé le personnage, et une femme n'aime plus 
l’homme qu’elle toise. J'apprends qu’il se met en route à l’instant; 
vous n'avez donc plus à craindre mes indiscrétions. Rien ne vous 
empêche désormais de m'écrire votre secret, ou plutôt faites mieux, 
venez nous le dire ce soir en dinant avec nous. » 

Jacquot rapporta à M" Véretz la réponse que voici : 

«Chère madame, il faut donc vous le révéler, ce terrible secret! 
Jai une passion déplorable, que je cache avec grand soin, par res- 
pect pour mes cheveux blancs; ceux de mes amis qui la connaissent 
wen ont. cruellement plaisanté. Je vous l'avoue en rougissant, 
j'adore la pêche à la ligne. Quand M®*° de Penneville m'envoya à 
lausanne pour y traiter une affaire de famille, je me consolai de 
æ dérangement, en me disant : Lausanne est près d’un lac, je 
pécherai. Mon premier soin en arrivant fut de me procurer des 
lignes et tout l’attirail nécessaire. Je n’osais pas pêcher dans votre 
wisinage, craignant d'être surpris et que mon neveu ne se moquât 
d moi. Je m’informai; on m’assura qu'il se trouvait en Savoie, 
près d'Évian, un joli petit parage très poissonneux. Il y a une 
auberge sur la côte; j'y louai une chambre, où j'installai mes engins, 
étchaque matin je traversais le lac pour aller satisfaire ma passion, 
Puisque je vous ai promis d'être véridique comme Amen-heb,.gram- 
mate principal, voyez un peu à quoi m'’entraine cette fureur. Je 
quittai Lausanne pour Ouchy dans l'unique dessein de me rappro- 
cher du poisson; j’oubliai si bien l'affaire qui m’avait amené que 
j'allai voir deux fois seulement mon neveu, un jour qu’il ventait et 
un jour qu’il pleuvait, parceque ces jours-là on ne pêche pas; enfin 
Je refusai deux invitations à déjeuner des plus attrayantes, parce 
qu'en m'y rendant je me serais privé pendant deux journées entières 
du plaisir de pêcher. Ce qui est lamentable, c’est que malgré mes 
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soins, mon attention, ma persévérance, je ne prenais rien, hormis 
quelques misérables goujons. Je me disais : C’en est trop, partons, 
Et je ne partais pas. En débarquant à Lausanne, je croyais encore 
au poisson, je n’y crois plus, et c’est ainsi que nos illusions s’en 
vont avec nos années, nous en semons notre route. Toutefois, je 
ne sais par quel miracle, j'ai réussi avant-hier à prendre une an. 
guille de fort jolie taille, qui est venue obligeamment mordre à 
mon hamecon, et là-dessus je pars. L’honneur de mes cheveux 
blancs est sauf. 

« Veuillez, chère madame, présenter à votre adorable fille et agréer 
pour vous-même les complimens empressés et respectueux du mar- 
quis de Miraval. » 

Nous renonçons à décrire l'expression que revêtit la figure de 
M" Véretz en prenant connaissance de cette réponse, l'embarras 
vraiment cruel qu’elle éprouva à la communiquer à sa fille, et la 
scène véritablement épouvantable que lui fit cet ange adoré, 
Me Corneuil est moins à plaindre que sa mère, puisque dans son 
désastre elle a du moins la ressource de soulager son cœur par les 
reproches les plus véhémens, par les récriminations les plus viru- 
lentes, par des exclamations comme celle-ci : « N'est-ce pas toi qui 
es la cause de tout ? » On raconte qu'il y a eu dans ce siècle une reine 
très intelligente, très éclairée, pleine de bons sentimens, qui exerçait 
une grande et légitime influence dans les affaires de l’état. Le roi 
son époux aimait à prendre ses conseils et s’en trouvait bien. Malheu- 
reusement il lui arriva un jour de se tromper, et le sort de toute 
une vie se décide souvent en une minute. De ce moment elle ne 
fut plus consultée, les gens qu’elle recommandait n'étaient plus 
agréés; son auguste époux disait : « Tout ce monde m'est suspect, 
ce sont les amis de ma femme. » Pour s’être trompée une fois, 
M®* Véretz a perdu toute son influence, tout son crédit. Sa fille lui 
rappellera éternellement qu’un jour elle lui a fait lâcher la proie 
pour courir après une ombre en cheveux blancs. 

Quand le comte Horace de Penneville se présenta à la gare de 
Genève, impatient de s’embarquer dans le train qui part non à trois 
heures, mais à trois heures et vingt-cinq minutes de l'après-midi, 
son étonnement fut grand d’apercevoir à l’un des coins du wagon 
où le hasard le fit monter le marquis de Miraval, son grand-oncle, 
qui, tout en l’aidant à caser convenablement sous les banquettes et 
dans le filet ses innombrables petits paquets, lui dit: 

— J'ai réfléchi, mon fils; il faut se défier des femmes qui tour à 
tour aiment Apépi et ne l’aiment plus. 


Vicror CHERBULIEZ. 
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ASSEMBLÉES DU CLERGÉ 


EN FRANCE 


SOUS L’ANCIENNE MONARCHIE 





Il’, 


LES ASSEMBLÉES DU CLERGÉ AU TEMPS DE LA FRONDE. 


La mort de Richelieu, que suivit à un assez court intervalle celle 
du roi auquel il avait imposé ses volontés, délivra le clergé et la 
blesse d’un ministre qui leur était plus qu’incommode, et les deux 
premiers ordres de l’état se flattèrent de ressaisir sous le nouveau 
régime une prépondérance que le cardinal ne leur avait pas permis 
d'exercer. L’avènement de Mazarin au timon des affaires faisait es- 
pérer au clergé l’entier rétablissement de ses immunités. Tout an- 
n0nÇait chez cette nouvelle Eminence des façons d’agir absolument 
différentes de celles du redoutable cardinal. Mazarin affectait les 
dehors de la mansuétude et de l'humilité. Il était de l'accès le plus 
facile et semblait l’homme de la conciliation. Il ne devait qu’à son 
taractère ecclésiastique la haute dignité à laquelle il était par- 
Yenu; l'on se persuadait qu’il en serait toujours reconnaissant à l’é- 
glise, qu'il ne pouvait que travailler à en accroître la puissance 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 4° avril. 
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et l’autorité. La reine, Anne d’Autriche, était dévote comme une 
Espagnole et paraissait femme à s'en remettre en tout à la direc- 
tion du clergé; elle ne savait pas d'ailleurs refuser à ceux qui 
avaient pris sur elle un certain empire. Il n'y avait qu'à lui de- 
mander pour obtenir; chacun du moins le répétait, et La Feuillade 
disait en plaisantant que c'était à ces quatre petits mots : la reine 
est si bonne, que se réduisait désormais la langue française, Le 
clergé devait donc penser qu’elle lui rendrait la domination dans 
toutes les matières où il la réclamait au nom de sa divine mission, 
et qu’il n’aurait plus à donner l'exemple de la servitude sous le titre 
d'obéissance que le cardinal de Retz, dans ses Mémoires, lui re- 
proche d’avoir trop souvent prêchée. Le clergé ne se doutait pas que 
Mazarin, à l'attitude si modeste, entendait continuer la politique ay- 
toritaire de son prédécesseur, tout en recourant à d'autres moyens, 
en usant de la ruse là où Richelieu employait l’intimidation, en du- 
pant ses ennemis là où celui-ci eût frappé les siens. Le clergé avait 
trop peu pratiqué l’adroit Sicilien pour s'être aperçu que ce mi- 
nistre n’avait pas plus de piété que de dévoûment sincère à l’église, 
et que la confiance sans bornes que lui témoignait Anne d'Autriche 
était entretenue par un tout autre sentiment que le respect de la 
pourpre dont il était revêtu. 


I, 


Ainsi, au début de la régence de la mère de Louis XIV, l'ordre 
ecclésiastique était plein de l'espoir de reconquérir son indépen- 
dance, et quand se réunit à Paris, en 1645, son assemblée géné- 
rale, presque tous les députés partageaient une semblable illusion. 
Ce qui se passa aux séances de cette compagnie l’eut bien vite dis- 
sipée. Les élus des provinces ecclésiastiques étaient arrivés dans la 
capitale avec la ferme intention de faire rendre à l’église de France 
la jouissance des droits dont Richelieu l'avait dépossédée. Un es- 
prit de réaction contre les actes du grand ministre se manifes- 
tait chez une bonne partie de la nation, surtout chez la nobles, 
que l’évêque de Luçon avait si peu ménagée. L'épiscopat presque 
tout entier était dans de tels sentimens, car l’affront fait à l'assem- 
blée de Mantes avait singulièrement accru l’aversion du haut clergt 
pour Richelieu. La nouvelle assemblée s’empressa de faire une ma- 
nifestation contre la mesure arbitraire prise quelques années aupa 
ravant et de témoigner de la sorte sa résolution de revenir sur @ 
que le despotisme du feu cardinal avait imposé au clergé français. 
Charles de Montchal avait été choisi une seconde fois pour repré- 
senter sa province. La compagnie le réélut à la présidence, lui res- 
tituant ainsi la dignité dont il s’était vu si brutalement dépouillé. Elle 
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décerna le même honneur à l'autre archevêque expulsé, Octave de 
Bellegarde, qui était venu reprendre son siège à l'assemblée, mais 
qui ne devait plus vivre que quelques mois, et le quitta pour cause 
de maladie. 

L'archevèque de Toulouse se montra très touché de l’acte de 
réparation dont il était l’objet. Pour mettre le sceau à sa réhabili- 
tation, la compagnie le pria de donner devant elle ane relation de 
ce qui s'était passé à l'assemblée de Mantes. Il le fit en termes 
dignes, mais énergiques, ne craignant pas de comparer ce qui avait 
eu lieu alors au brigandage d'Ephèse, W stigmatisa la conduite des 
prélats qui avaient, selon lui, abusé le roi. 11 ne manqua pas de 
rappeler qu'aux derniers jours de sa vie, Louis XIII avait témoigné 
du repentir de ce qu'on l'avait entraîné à faire, et écrit aux évêques 
pour lesquels il s'était montré si dur, afin de les assurer de son es- 
me et de ses regrets. La relation fut écoutée avec faveur; on en 
décida l'insertion au procès-verbal. Quand la compagnie aborda la 
délibération sur ce qu’elle avait à faire touchant les décisions qu’on 
wait arrachées du clergé à Mantes, Montchal s’apprêta à sortir de 
la salle. Comme sa personne était intéressée en cette affaire, ii ne 
voulait pas être juge et partie; mais ses collègues, tout d'une voix, 
lui dirent de demeurer afin qu’ils pussent profiter de ses lumières 
dans une discussion dont son rapport devait faire la base. La com- 
pagnie fut unanime pour approuver la conduite qu’avaient naguère 
tenue les prélats et la résistance qu’ils avaient opposée aux injonc- 
tions arbitraires d’un ministre peu scrupuleux. On décida donc que 
l'archevêque de Toulouse serait officiellement remercié du zèle et de 
l fermeté avec lesquels il avait soutenu l'honneur et la dignité du 
dergé, et, pour effacer la flétrissure infligée aux prélats qui avaient 
a le courage de tenir tête à Richelieu, on décida que ceux d'entre 
ax qui n'avaient point été réélus députés, et qui se trouvaient alors 
\Paris, seraient priés de prendre place à l'assemblée et d'y donner 
leurs bons avis, et qu’on inviterait par lettres ceux qui étaient hors de 
kr capitale à venir jouir du même privilège. On alla plus loin; l'un 
des prélats expulsés, l’évêque de Bazas, était mort depuis sa dis- 
grâce; l'assemblée voulut qu’il fût considéré comme étant décédé 
dns l'exercice. et la. possession du titre de député, et l’un des 
membres de la compagnie, l’éloquent Godeau, évêque de Vence, 
fut chargé de prononcer son oraison funèbre. Enfin, pour donner 
plus d'éclat et de publicité à cette solennelle réparation, l'assem- 
blée arrêta que la lettre qui avait été écrite par le feu roi à l’arche- 
têque de Toulouse, le 25 avril 1643, et qui portait témoignage de 
a bonne conduite, ce: sont les expressions mêmes. dont on se ser- 
Mt, serait insérée dans le procès-verbal de la présente assemblée 
t également imprimée. On. voulut qu'une copie en fût faite: pour 
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être annexée au procès-verbal de l'assemblée de Mantes, de façon 
que l’acte d’infirmation ne fût point séparé de l'acte qu'on venait 
de condamner. Tout ce qui avait été fait dans la réunion de Mantes 
à partir du 15 mai, fut déclaré nul, hormis le vote des sommes 
accordées au roi en vertu d’un contrat sur lequel la compagnie 
n’entendait pas revenir. 

Cette première démonstration dirigée contre une décision du fey 
roi froissa Anne d'Autriche, qui y vit un blâme solennel infligé à 
son époux, et, quoiqu'il s’agit en réalité d’une mesure émanée de 
Richelieu, dont elle avait eu fort à souffrir, elle se tint pour offen- 
sée. C’est ce que rapporte le cardinal de Retz, l’un des instigateurs 
des résolutions que prit l'assemblée dès le début de sa session, «Il 
arriva par hasard, écrit-il dans ses Mémoires, que lorsque l'on y 
délibéra, le tour, qui tomba ce jour-là sur la province de Paris, 
m'obligea à parler le premier. J'ouvris donc l’advis selon que nous 
l’avions tous concerté, et il fut suivi de toutes les voix. À mon re- 
tour chez moi, je trouvai l’argentier de la reine qui me portait 
l’ordre de l’aller trouver à l'heure mesme; elle estoit sur son lit, 
dans sa petite chambre grise, et elle me dit avec un ton de voix fort 
aigre, qui lui estoit naturel, qu’elle n’eust jamais creu que j'eus 
esté capable de lui manquer au point que je venais de le faire dans 
une occasion qui blessoit la mémoire du feu roi son seigneur. » Ret 
donna ses raisons, et Anne d’Autriche lui dit d’aller les exposer à Ma- 
zarin, qui ne les goûta pas plus qu’elle. « Il me parla, poursuit le 
coadjuteur, de l'air du monde le plus haut; il ne voulut point escou- 
ter mes justifications, et il me déclara qu’il me commandoit de la 
part du roi que je me rétractasse le lendemain en pleine assemblée, » 
Retz ne voulut rien promettre, et il chercha vainement à ramener 
le ministre à d’autres sentimens ; voyant qu’il n’y réussissait pas, 
il prit le parti d'aller trouver l'archevêque d’Arles, esprit sage 
et modéré, et il le pria de se joindre à lui pour faire entendre raison 
à Mazarin. La démarche n'eut pas plus de succès, et les deux pré- 
lats sortirent de chez le ministre convaincus qu’il était l’homme du 
monde le moins entendu dans les affaires du clergé. 

Le mauvais accueil qu'avait fait le gouvernement à la démons- 
tration contre les actes de Richelieu ne détourna pas les députés 
de leur intention de revenir sur tout ce que le clergé avait voté sous 
la pression de ce ministre, et ils nommèrent une commission pour ré- 
viser les dernières décisions adoptées à Mantes, rechercher ce qui 
avait été fait de contraire à la dignité et aux intérêts du clergé et y 
remédier au plus vite, afin que de pareilles atteintes ne pussent 
plus se renouveler. Cette commission devait faire un rapport four- 
nissant la matière d’une circulaire à adresser à toutes les provinces 
et indiquant les mesures à adopter, L'humeur que la reine avait té- 
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moignée au coadjuteur ne l'empêcha pas d'entrer dans la commis- 
sion, où il eut pour collègues l'archevêque d’Auch et les évêques 
d’Uzès, de Coutances et de Maillezais. Il s’y rencontrait aussi quelques 
députés du second ordre, notamment les abbés de Caminade et 
de Charrier, qui devaient un peu plus tard se signaler par leur 
attachement au remuant prélat qu’on était assuré de trouver dans 
toutes les intrigues dirigées contre Mazarin. L'assemblée du clergé 
s'était imposé la tâche de rendre à l’épiscopat toute son auto- 
rité ; elle se hâta de dresser ses batteries contre l’édit de Nantes. 1] 
avait le tort impardonnable aux yeux des évêques de soustraire à 
leur juridiction spirituelle ceux qui faisaient profession de calvi- 
nisme. La compagnie n'attendit même pas qu’elle eût achevé de 
rédiger ses cahiers pour présenter à la régente des remontrances 
touchant les entreprises des huguenots. La ruine des religionnaires 
comme parti politique ne suffisait point au clergé ; il voulait qu’on 
leur enlevât toute faculté d’exercer leur culte; il insistait au moins 
pour que le gouvernement veillât sévèrement à ce qu'ils ne sortis- 
sent pas des limites étroites dans lesquelles ce culte était toléré. La 
propagande que faisaient les calvinistes alarmait les évêques qui les 
accusaient d’instituer des prêches là où on les avait interdits, dere- 
construire les temples, dont l'autorité épiscopale avait fait opérer la 
destruction, plus solidement qu'ils n'étaient bâtis auparavant. Toutes 
ces récriminations furent développées dans la harangue que Claude 
de Rebé, archevêque de Narbonne, adressa à Anne d’Autriche au 
nom de l'assemblée. Il y insista pour que, selon ses expressions, 
l'église, quand la France étendait ses frontières, pût aussi étendre 
les siennes. 11 signala les dangers que créait pour la religion catho- 
lique la tolérance envers l’hérésie, et fit un pressant appel à la piété 
de la reine, qu'il ne craignait pas d'appeler la plus grande et la 
plus vertueuse princesse de la terre. À l'entendre, la couronne 
l'avait qu’à s’en remettre au zèle de l’église, et il eut soin de ne rien 
dire qui rappelât la résistance qu'avait opposée Richelieu aux pré- 
tentions de domination du clergé. Il ne voulait voir dans le feu roi 
que le protecteur des droits, immunités et franchises de l'église, l'en- 
nemi juré de ceux qui la voulaient opprimer. Louis XIII n’était pour 
lui que l’ange exterminateur de cette liberté impie et injurieuse 
qu'on prétendait maintenant ressusciter. Des devoirs que la nécessité 
d'assurer la paix du royaume imposait au gouvernement, l’arche- 
vêque ne s’en occupait pas. Il estimait l’édit de Nantes une tran- 
saction honteuse, et l'heure était venue, selon lui, d’user des me- 
sures propres à étouffer l’hérésie. Entre ces mesures, il mentionnait 
l'abolition des chambres mi-parties. On ne saurait s'étonner de ce 
lngage. La régence d'Anne d’Autriche avait réveillé les espérances 
du parti de la réaction catholique, et le clergé voulait à tout prix 
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pousser la reine plus avant dans la voie où l’on pensait que sa dévo- 
tion devait l’engager. Claude de Rebé se plaisait à représenter l'église 
gallicane comme étant déjà assurée par le seul avènement de I 
reine mère au pouvoir de retrouver toute son autorité. « C’est, 
disait-il à Anne d'Autriche, de votre majesté que nous avons tous 
les sujets du monde d'attendre cet accomplissement et ce comble 
de bonheur et de félicité, et déjà nous prévoyons que l’église, cette 
épouse du fils de Dieu, ne doit jamais appréhender de devenir 
souffrante sous votre royale conduite. » Le prélat termina sa ha- 
rangue en rappelant ce qu'avait fait le feu roi pour l’église et don- 
nant à entendre qu’on espérait maintenant davantage. « Nous espé- 
rons, voire même nous tirons de là, s’écriait-il, un secret pronostic 
des beaux jours pleins de joie, de paix et de jouissance, dont nous 
jouirons, Dieu aidant, pendant le règne du fils, sous la douce ré- 
gence de la mère. » Ces paroles ne prophétisaient que trop la révo- 
cation de l’édit de Nantes. Mais l'heure n'était pas encore venue 
pour le clergé de remporter cette funeste victoire, et Anne d'A. 
triche, toute dévote qu’elle fût, se montra plus sage que ne devait 
l’être son fils. Elle se borna à répondre par des assurances peu 
compromettantes sur ses bonnes dispositions à l'égard du corps ec- 
clésiastique. Elle ne prit aucun engagement positif et renvoya, 
selon l’usage, le contenu des remontrances à l’examen du chance- 
lier. C'était en effet à celui-ci qu’il appartenait de peser la valeur 
des plaintes, et ce magistrat était un politique trop avisé pour 
laisser le gouvernement se mettre encore sur les bras les protes- 
tans, quand il avait déjà à pourvoir à tant de difficultés, surtout du 
côté de ses finances. En dépit de la promesse formelle de Louis XII 
de ne rien demander au clergé en sus du subside des quatre mil- 
lions, quand même la guerre durerait plus de trois années, la 
régente avait résolu de lui faire un nouvel appel de fonds; mais 
comme un tel appel risquait fort d’être mal accueilli, l'on jugea 
nécessaire d’user d’abord de beaucoup de ménagemens. Les com- 
missaires royaux se bornèrent à représenter à l'assemblée les 
grandes dépenses auxquelles la guerre obligeait l’état et le devoir 
qui incombait à l’ordre ecclésiastique de venir à son aide. Le ton 
de ces représentations était assez timide, et ils les accompagnèreni 
de force démonstrations de respect pour l’auguste compagnie : pré- 
cautions d'autant plus opportunes qu'outre le renouvellement du 
contrat avec l'Hôtel de Ville il s'agissait d'obtenir le vote d'une 
subvention extraordinaire d’un chiffre élevé. Tout occupée de réi- 
ser ce qui avait été fait à Mantes, l'assemblée ne se pressa pas de 
répondre à cette mise en demeure; elle entendait, avant de ren 
donner, que le gouvernement revint sur plusieurs des mesures aux 


quelles l’assemblée tenue dans cette ville avait été contrainte d'ad- 
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hérer et sur d’autres imposées depuis sans l’assentiment du clergé, 
à savoir : la taxe du huitième denier des biens aliénés, la réduc- 
tion des gages des officiers du clergé et l'impôt des 800,000 écus 
destinés à garantir à perpétuité aux acquéreurs la possession des 
biens ecclésiastiques aliénés. En édictant ces mesures, la couronne 
avait, suivant la compagnie, outre passé ses droitseet blessé l'équité. 
Une députation de l'assemblée alla le représenter aux commissaires 
royaux. Elle s'attacha à réfuter les raisons sur lesquelles se fondait 
le gouvernement pour maintenir ses édits et qui ne tendaient rien 
moins qu’à déposséder le clergé du privilège de ne payer de dé- 
cimes que ceux que ses mandataires avaient consentis. L'un des prin- 
cipaux griefs qu’allégua la députation à l’encontre de la demande de 
la couronne était l’application au corps ecclésiastique de l'impôt 
levé en vertu du droit de joyeux avénement alors que cet ordre 
succombait sous le poids des contributions qu’on ne cessait de lui 
réclamer. Elle soutenait que l’église avait supporté sa part de l’ac- 
croissement des impôts mis sur la nation, cet accroissement ayant 
eu pour effet de faire diminuer ses propres revenus. Bref, le clergé 
déclarait par l'organe de ses députés être hors d’état de rien don- 
ner en sus de ses décimes, lesquels enlevaiert déjà aux gros béné- 
ficiers le tiers et parfois la meitié de leurs revenus. Cette fin de 
non-recevoir décida le conseil du roi à parler plus catégoriquement, 
et ses commissaires eurent ordre de signifier à l'assemblée le mon- 
tant du subside qu’il attendait d'elle. Ce chiffre dépassait de beau- 
coup ce qui avait été demandé à Mantes, car il s'élevait à dix mil- 
lions de livres, et, comme pour faire comprendre à la compagnie 
que le gouvernement ne renonçait pas aux moyens dont le règne 
précédent avait fait usage, la reine avait choisi pour l’un de ses 
commissaires ce même d'Émery qui s'était fait, à l’instigation de 
Mazarin, le brutal exécuteur des volontés de Richelieu. D’Émery, 
dors contrôleur général des finances, déclarait sans réticence que 
lk couronne avait le droit d'exiger du clergé les sommes qui lui 
étaient nécessaires. « Encore que le roi, dit-il dans sa harangue, 
sache que la considération des besoins de l’état ne puisse manquer de 
frapper l’esprit de la compagnie, je crois devoir ajouter que, quoique 
le roi pour le respect du clergé n’ait été privé jusqu'ici des grands 
secours qu’il prétend avoir droit de prendre légitimement sur les 
biens de l’église ou sur les officiers du clergé, etc. le roi a droit 
de confirmation sur tous les biens privilégiés de l’église qui lui ont 
été donnés par les rois ses prédécesseurs depuis leurs anciennes 
fondations et dotations. » L'assemblée ne pouvait entendre de sang- 
froid l'exposé d’une doctrine si contraire à ses sentimens. Elle ré- 
pliqua en termes très fermes par la bouche de l’archevêque de Lyon, 
le cardinal du Plessis de Richelieu. Elle décida qu’elle nommerait 
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simplement une commission pour rechercher les moyens de fournir 
au roi un nouveau subside ; mais elle n’en fixa pas le chiffre, et Ja 
commission ne se pressa pas. Près de sept mois s’écoulèrent sans que 
l'assemblée votât aucune subvention ou se mît en mesure de re- 
nouveler le contrat de l'Hôtel de Ville. Les commissaires revinrent à 
la charge pour la quatrième fois, pressant la compagnie de conclure, 
L'archevèque se borna à leur répondre que la commission n'avait 
rien pu découvrir, en fait de ressources, qu’un nouvel impôt à mettre 
sur le clergé, déjà aux abois, et qui en consommerait la ruine. Les 
lenteurs continuèrent; l'assemblée alléguait toujours quelque nou- 
veau grief et signalait quelque nouvelle entreprise de l'autorité 
laïque sur les immunités ecclésiastiques. Elle protesta notamment 
contre un édit qui portait atteinte aux droits des juridictions sei- 
gneuriales dont le clergé de Paris était en possession, à savoir : la 
juridiction du chapitre de Notre-Dame, celle de l'abbaye de Saint- 
Victor et celle de l’abbaye de Sainte-Geneviève ; enfin elle déclara 
formellement qu'elle ne voterait aucune allocation pécuniaire à 
l’état que l’édit ne fût rapporté. Mazarin recula devant un conflit 
qui pouvait ne pas tourner à l'avantage de son gouvernement, qui 
aurait au moins pour effet d'indisposer au dernier degré un corps 
qu'il travaillait à gagner par la persuasion. Malgré la perte que 
devait causer au trésor royal la révocation d’un édit dont l'intérêt 
fiscal avait été l'unique motif, il se résigna à subir les conditions 
que dictait l'assemblée. I] montra à l'égard du corps ecclésiastique 
une égale condescendance dans une affaire qui touchait encore de 
plus près aux immunités de l’église de France, car il s'agissait 
des droits de l’épiscopat. 

René de Rieux, évêque de Léon, avait été destitué de son siège, 
en vertu d’une sentence rendue par une commission spéciale dont 
Richelieu avait obtenu du pape Urbain VIII la nomination. Compro- 
mis, ainsi que deux autres prélats, l’évêque d’Alby, Alphonse d'El- 
benne, et l’évêque de Nîmes, Claude Thoiras, dans les intrigues et 
les conspirations de Marie de Médicis, René de Rieux, afin de se 
soustraire à un procès pour crime de lèse-majesté, avait suivi la 
reine mère en Flandre; il y était demeuré. La commission spéciale 
avait été composée de prélats à la dévotion de Richelieu, de Ro- 
bert de Barreaux, archevêque d’Arles, de Boutillier, coadjuteur de 
Tours, auparavant évêque de Boulogne, de Charles de Noailles, 
évêque de Saint-Flour, et de Séguier, évêque d'Auxerre, plus tard 
de Meaux, et frère du chancelier. On avait compté qu’eflrayés de la 
procédure entamée contre eux, les trois évêques se hâteraient de 
donner leur démission afin d'arrêter les poursuites. Mais Claude 
Thoiras seul avait agi ainsi; d’Elbenne s’enfuit en Italie, et René 
de Rieux, de sa retraite dans les Pays-Bas, n'avait cessé de pro- 
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tester contre sa destitution et la nomination du successeur qu’on 
lui avait donné. Cette affaire fut fort agitée à l'assemblée du 
clergé de 1635. Les membres les plus attachés aux principes gal- 
licans contestaient au pape le droit de nommer de son autorité 
une commission investie de la faculté de déposer par jugement 
des évèques. Il fallut la pression qu’exercèrent sur la compa- 
gnie deux des commissaires que Richelieu était parvenu à faire 
nommer députés, l'évêque de Saint-Flour et le coadjuteur de 
Tours, pour que l'assemblée ne se déclarât pas formellement contre 
la sentence de déposition qui avait été rendue. Ne rencontrant plus 
d'appui dans la représentation ecclésiastique, René de Rieux en 
avait appelé de la commission au pape, et il était encore en instance 
pour que son appel fût reçu quand se réunit l'assemblée de 1645. 
Avec ses sentimens hostiles aux actes du feu ministre, la compagnie 
ne pouvait manquer de prendre en mains la cause de l’évêque de 
Léon dépossédé. L'affaire fut donc examinée dès le début de la ses- 
sion. Quelques-uns de ceux qui avaient fait partie de la commission 
judiciaire siégeaient parmi les députés; ils furent vivement inter- 
pellés ; la compagnie leur adressa de durs reproches, les accusant 
de lâcheté pour avoir consenti à faire partie d’un tribunal qu’on 
taxait d’illégal. L'assemblée protesta contre les brefs que Richelieu 
avait obtenus pour ce procès en 1632 et 1633, et elle envoya une 
députation à la reine mère et au premier ministre pour demander 
que des instructions fussent données à l'ambassadeur de France à 
Rome afin de solliciter du saint-père la révision du jugement. Ma- 
zarin fit mine d'approuver la démarche et il parut d'abord y donner 
satisfaction. Des négociations furent entamées avec le souverain 
pontife tant de la part de l'assemblée que de celle de la couronne; 
elles marchèrent assez rapidement. Toutefois, comme la session s’a- 
vançait et que l'affaire menaçait de n'être point réglée avant la clô- 
ture, la compagnie remit à l'archevêque de Corinthe, coadjuteur de 
Paris, la charge de mener à bonne fin la négociation. On était en 
présence d'assez grosses difficultés qui venaient tant des prétentions 
du saint-siège que de la résistance du successeur donné à René de 
Rieux, Robert Cupif. Celui-ci s'élevait contre l'intention qu’on ma- 
nifestait de rétablir son prédécesseur; il en appelait comme d’abus 
au parlement de Bretagne. Retz nous a fait connaître dans ses Mé- 
moires la part qu'il prit à cette affaire. Il nous moatre que Mazarin 
n'était pas, à beaucoup près, dans des dispositions aussi favorables 
à l'égard de la réintégration de l’évêque de Léon que l’avaient donné 
à supposer les paroles articulées par lui dans l'assemblée où il s’é- 
tait rendu de sa personne. Malgré ses assurances à l'archevêque de 
Corinthe et à plusieurs députés des provinces, il cherchait à enterrer 
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l'affaire, car il comprenait que le gouvernement royal, tout ennemie 
qu’eût été Anne d'Autriche de Richelieu, demeurait solidaire de ce 
qu'avait fait le grand cardinal, et que l’on porterait quelque atteinte 
au prestige de la couronne si l’on condamnait les actes auxquels 
elle avait donné sa sanction. Lors donc qu'il fallut passer des pa- 
roles à la pratique, il changea tout à coup d'attitude et il fit presser 
par la reine le coadjuteur pour que l'on prit un biais qui, écrit 
celui-ci, m'aurait infailliblement déshonoré. Le jeune et ambitieux 
prélat n’entra donc pas dans les vues de Mazarin; il essaya de le 
dissuader; il n’y parvint pas. La patience finit par lui manquer; il 
rappela au ministre sa promesse et, n’en ayant rien tiré, il se décida 
à écrire à toutes les provinces. Comme il venait de composer sa 
circulaire et l’allait fermer, le duc d'Orléans entra chez lui, lut la 
lettre et la lui arracha des mains, en disant qu'il voulait finir cette 
affaire. Le prince, en effet, se rendit immédiatement chez Mazarin, 
et, plus heureux que le coadjuteur, il obtint l'expédition des lettres 
à Rome que celui-ci avait vainement réclamées. Le pape accorda le 
bref nécessaire pour qu’on pût procéder à la révision du procès de 
l'évêque de Léon, et ce bref arriva avant que l'assemblée se fût sé- 
parée. Elle nomma pour l’examiner des commissaires, au nombre 
desquels étaient l'évêque de Chartres et le coadjuteur. Après en 
avoir pris connaissance, ils représentèrent à la compagnie que la 
lettre pontificale contenait des clauses de nature à porter préjudice 
aux usages, droits et libertés de l'église gallicane. Les députés s’en 
émurent, et ils rédigèrent une protestation qui déclarait que le bref 
ne saurait infirmer ces usages, droits et libertés. Cette réserve n’em- 
pêcha pas les effets du bref, La commission désignée par le pape 
se réunit et elle rendit un jugement qui réintégrait de Rieux dans 
son siège épiscopal. Cupif fut transféré à l’évêché de Dol. Mais 
celui-ci refusa longtemps d'obéir à la décision de la commission 
papale. Une lutte des plus vives s’engagea entre les deux compé- 
titeurs, qui fulminèrent l’un contre l’autre et contre leurs adver- 
saires respectifs des anathèmes. Le conseil d'état, mécontent de 
l'appel fait au saint-siège, soutenait Cupif, homme violent et emporté 
qui se répandait en injures contre la commission et se laissa même 
aller à des voies de fait sur des prêtres opposés à ses prétentions. 
Le conflit se prolongea jusqu’à la fin de l’année 1650, et Cupif ne 
consentit à désav >uer sa conduite qu'après avoir été mandé devant 
l'assemblée du clergé qui se tint cette année-là. 

L'affaire de l’évêque de Léon ayant été remise à la diligence du 
coadjuteur, l'assemblée s’occupa de la demande du subside. Comme 
satisfaction lui avait été donnée par le gouvernement sur des 
plaintes qu’elle lui avait adressées et qui concernaient certaines im- 
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munités ecclésiastiques, elle se relâcha de sa raideur, et vota sans 
hésiter une subvention de 3,600,000 livres. Elle mit toutefois pour 
condition à cette libéralité, d’abord qu’une déclaration royale an- 
noncerait qu'aucun nouvel appel extraordinaire de fonds ne se- 
rait fait dorénavant au clergé, ensuite qu’on abrogerait diverses 
mesures fiscales récemment introduites, notamment l’édit du hui- 
tième denier, qui n'avait reçu qu’une exécution partielle, La cou- 
ronne trouva l'assemblée trop exigeante et n’accepta pas ces condi- 
tions. Il y eut de longs pourparlers entre les mandataires des deux 
parties. La reine et ses ministres voulaient tirer de l’assemblée 
beaucoup plus que celle-ci n’offrait; ils tenaient ferme, et les dé- 
putés s'apercevaient bien qu’il leur faudrait hausser leurs offres; 
mais ils ne le firent que lentement et par degrés. Quand, dans une 
conférence, l'assemblée voyait le gouvernement rabattre un peu de 
ses prétentions, elle avait soin de rester toujours, dans ses propres 
concessions, au-dessous de ce qui était réclamé. Après force dis- 
cussions, elle finit par consentir à une subvention de 4 millions 
de livres, au lieu des 3,600,000 offerts d'abord par elle; mais elle 
rejeta absolument la condition que voulait mettre le gouvernement à 
son acquiescement à cette nouvelle proposition et qui était le main- 
tien des mesures fiscales dont elle avait réclamé l’abrogation. Pour 
trouver cette grosse somme de 4 millions, l'assemblée éprouvait un 
grand embarras. Aussi, pendant que les conférences se poursuivaient, 
avait-elle discuté les différens moyens auxquels on pouvait songer 
pour fournir le subside et qui ne fussent pas des expédiens rui- 
neux. Si d’une part elle voulait éviter l’aliénation d’une portion 
des biens de l'église, de l’autre elle craignait d'accroître la con- 
tribution directe des bénéficiers. Tandis qu’elle se débattait dans 
cette pénible recherche, et était au moment de se voir condamnée 
à de durs sacrifices, les officiers des décimes lui vinrent heureuse- 
ment en aide, Ils offrirent de faire un fonds de 1,400,000 livres, si 
l'on augmentait le total de leurs gages de 400,000 livres; ils don- 
naient par là le moyen de recourir à un procédé alors fort usité 
pour se procurer de l'argent comptant : ils permettaient de tirer d'eux 
une somme dont ils avaient l'intention de se rembourser à la longue 
par l'augmentation des émolumens qui leur revenaient sur les dé- 
cimes par eux levés. Mais l'offre ne parait pas à tous les embarras, 
et l'assemblée avait encore à aplanir d’autres obstacles pour régler 
ce qui concernait le subside promis. A la charge de qui devaient 
être les frais de perception, frais que l’usage où l’on était à cette 
époque de s'adresser à des traitans rendait considérables? Le con- 
trôleur général voulait qu'ils fussent supportés par le clergé, car 
ce corps, s’il les eût laissés au compte de l'état, aurait ainsi dimi- 
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nué en fait d’un chiffre très notable le subside qu'il avait voté, 
Pour prendre ces frais à sa charge, le gouvernement réclamait une 
allocation spéciale destinée tant à y faire face qu’à le couvrir de la 
perte qui résulterait pour lui de l'abandon des mesures fiscales que 
le clergé réclamait avec le plus d'instance. Ce ne fut pas sans peine 
que l'assemblée sortit de cette nouvelle difficulté et que l'accord 
s'établit entre elle et le gouvernement. Une déclaration royale 
retira l'impôt du huitième denier, la réduction des gages des officiers 
et les autres mesures vexatoires dont s'étaient plaints les députés, 
La couronne se contenta d’une allocation modérée, en sus des 
4 millions, et prit à sa charge les frais de perception. Un contrat fut 
signé par lequel le clergé s’engageait à verser en cinq termes la 
subvention accordée. Ayant ainsi achevé sa tâche, la compagnie 
envoya, selon l'usage, une députation pour faire la harangue d'a- 
dieu à la régente, qui était alors à Fontainebleau. Les concessions 
de l’assemblée avaient enfin dissipé la défiance manifestée dans le 
principe par Anne d'Autriche et son ministre envers les manda- 
taires du clergé. Somme toute, c'était au gouvernement que restait 
l'avantage. Sans doute, il n’avait pas les 10 millions auxquels il 
prétendait d’abord, et qu’il ne se flattait pas, selon toute appa- 
rence, d'obtenir, mais il encaissait 4 millions nets, et, dans l’état des 
affaires, une telle rentrée était pour le trésor royal une véritable 
bénédiction. 


II. 


On pouvait croire, après cet heureux résultat, que l’harmonie 
entre le clergé et la couronne était assurée pour longtemps. L'ha- 
bileté que déploya Mazarin dans l'affaire du jansénisme, après 
l'émotion provoquée par l'apparition du livre d’Antoine Arnauld sur 
la fréquente communion, dut confirmer les amis de la paix dans ces 
espérances. Malheureusement l'ordre ecclésiastique ne pouvait tout 
à fait échapper aux excitations révolutionnaires de la fronde. Déjà 
en 1649 le clergé s'était mêlé aux agitations politiques; il avait 
pris part à la lutte soutenue contre le gouvernement impopulaire de 
la régente. Ses principaux représentans s'étaient réunis à la noblesse 
pour forcer la main à Anne d'Autriche, et, d'accord avec le duc d’Or- 
léans, les deux ordres avaient traité ensemble des affaires de l’état 
et s'étaient séparés en arrachant de la couronne la permission de 
s'assembler toutes les fois qu’on manquerait aux promesses données. 
Le clergé était résolu d'arrêter ainsi les atteintes portées aux pri- 
vilèges et immunités des ecclésiastiques comme à ceux des gen- 
tilshommes. Quand, en mai 1650, l'assemblée du clergé ouvrit s8 
session, la situation était plus grave encore que l’année précédente. 
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La reine avait fait arrêter les princes de Condé et de Conti et leur 
beau-frère le duc de Longueville. Trois partis divisaient la France : 
celui des anciens frondeurs, celui de la nouvelle fronde, celui de 
Mazarin. Le parlement cherchait à prendre entre eux le rôle de mé- 
diateur et à asseoir ainsi sa prépondérance dans le gouvernement 
de l'état. Chez le haut clergé, les sentimens étaient en général peu 
favorables au cardinal. L'esprit de l’assemblée de 1650 en fut le 
miroir fidèle; il se décela par l'attitude qu’elle prit dès les premières 
séances. Elle venait de recevoir d’énergiques réclamations des évê- 
ques de Guyenne contre les violences dont le duc d'Épernon s'était 
rendu coupable à leur égard, violences qui avaient été telles que 
plusieurs de ces prélats s'étaient vus contraints de quitter leur dio- 
cèse. La compagnie indignée décida qu’elle se rendrait en corps 
près de la régente pour lui demander justice. Anne d'Autriche, tout 
en blämant fort la conduite de l’irascible gouverneur de Guyenne, 
craignait de se l’aliéner. Elle avait besoin de sa coopération pour 
résister à la levée de boucliers que la noblesse préparait contre elle 
dans le midi de la France et ne se souciait pas d'intervenir. De son 
côté, Mazarin, qui songeait à faire épouser l’une de ses nièces au duc 
de Candale, fils du duc d’Épernon, était encore moins disposé que 
la reine à accueillir des réclamations auxquelles on cherchait à 
donner du retentissement, La régente essaya donc d’abord d’écon- 
duire l'assemblée en lui proposant de traiter l'affaire avec quelques- 
uns de ses délégués ; mais les députés insistèrent, et Anne d’Autriche 
dut leur accorder audience et leur promettre que des arrêts du 
conseil mettraient un terme aux prétentions de d'Épernon. Plusieurs 
mois se passèrent, et les arrêts ne parurent pas. La mollesse qu’ap- 
portait le gouvernement en cette rencontre pour défendre les immu- 
nités du clergé acheva d’indisposer la compagnie. Tout en procé- 
dant à l'examen des comptes, elle rédigea des remontrances au roi. 
Il y était surtout question des protestans, dont les tentatives pour 
étendre la faible part de liberté qui leur avait été laissée inquié- 
taient les évêques. L’édit de Nantes n’avait cessé d’être chez ceux-ci 
l'objet d’objurgations à la couronne; la prise de la Rochelle les 
avait enhardis à en réclamer l’abrogation. 

Des dispositions aussi peu bienveillantes dans l’assemblée du 
clergé ne détournèrent pas Mazarin de solliciter un large subside. 
Le gouvernement était obéré, et les biens ecclésiastiques étaient la 
seule matière imposable dont on n’eût point abusé; mais comment 
agir en présence des engagemens antérieurement pris de ne plus 
rien demander au clergé à titre extraordinaire? Au lieu d'envoyer à 
la compagnie, comme cela se pratiquait habituellement, des commis- 
saires pour spécifier la somme que le roi attendait de sa généro- 
sité, Mazarin préféra ouvrir une conférence entre trois commissaires 
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désignés par lacouronne, les conseillers d’Aligre, d'Irval et Gar- 
gant, et des délégués désignés par l’assemblée. Le moyen n’aboutit 
pas; les mandataires du clergé restèrent sourds à toutes les de- 
mandes. Ils se retranchèrent invariablement derrière les engage- 
mens qui avaient été pris. À leur instigation, l'assemblée déclara, 
après une délibération solennelle, que, vu l'état de détresse où 
les événemens avaient mis le clergé, elle n’accorderait rien. Maza- 
rin ne se découragea pas; on sait quelle était sa patiente et habile 
obstination. Il se flattait d’arracher, de guerre lasse, à la compa- 
gnie le subside jugé indispensable, mais de violences, il n’en vou- 
lait point user, sachant qu’elles eussent tourné contre lui. En vue de 
garder les députés sous sa main, la cour ayant dû à la fin de 
juin se rendre dans le Midi à cause de la prise d'armes des fron- 
deurs, dont Bordeaux devenait le centre, il fit demander par la reine 
à l'assemblée de se transporter à Saintes. La régente allégua que le 
roi tenait à avoir près de lui l’auguste compagnie, afin de traiter 
plus facilement et à l’avantage de l’église les aflaires qu’elle lui sou- 
mettrait. Les députés n'avaient nulle envie d'aller si loin; ils 
ne pouvaient cependant refuser ostensiblement d'obtempérer aux 
ordres de la régente; ils décidèrent donc qu'ils se rendraient à 
Saintes. Mais afin de couvrir les dépenses que nécessitait cette 
translation, ils arrêtèrent qu'il serait levé sur le clergé une somme 
de 200,000 livres. La répartition de cet impôt demanda du temps; 
elle s’opéra d'autant plus lentement que plusieurs provinces ecclé- 
siastiques du Midi protestèrent contre la façon dont était fait le 
département ; elles soutenaient ne pas devoir être imposées sur le 
même pied que les autres, à raison du petit nombre de bénéfices 
compris dans leur ressort. En attendant que les fonds eussent été 
recouvrés, l'assemblée continua l'examen de la gestion de son re- 
ceveur général, La Morinière, qui se retirait laissant des comptes 
fort embrouillés, et le règlement de diverses affaires contentieuses, 
Les semaines s'écoulèrent et les députés ne partaient pas, quoique 
le gouvernement les pressât, mais ils opposaient toujours la né- 
cessité d'achever le département. Ils atermoyèrent si bien qu'ils 
étaient encore dans la capitale quand arriva la paix de Bordeaux 
(septembre 1650). Si la compagnie ne se souciait pas de suivre la 
reine, elle n’en tenait pas moins à lui présenter ses doléances, et, 
faute de se rendre à Saintes, elle envoya en Saintonge une députa- 
tion de six membres pour lui adresser la harangue où elles étaient 
formulées. L'un des articles de ces remontrances avait un caractère 
tout politique, car il associait l'assemblée à l'opposition qu’on fai- 
sait alors au gouvernement d'Anne d'Autriche. Il concernait la sor- 
tie de prison du prince de Conti. A raison du caractère ecclésiastique 
que lui donnait sa dignité d’abbé de Cluny, l'assemblée, vivement 
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sollicitée par la princesse douairière de Condé, mère de Conti, avait 
jugé qu’elle devait intervenir pour sa mise en liberté. Anne d’Au- 
triche fut avertie par les membres de son conseil restés à Paris de la 
démarche que le ciergé comptait faire, et quand les délégués ayant 
à leur tête l’un des présidens de l’assemblée, George d’Aubusson, 
archevêque d'Embrun, furent arrivés en Saintonge, il leur fut ré- 
pondu que la régente ne pourrait leur donner audience s'ils ve- 
naient lui demander la mise en liberté du prince, une telle dé- 
marche outre-passant les droits de la compagnie, attendu que le roi 
avait pleine autorité sur les membres de sa famille. Mazarin enten- 
dait que le discours contenant les remontrances fût communiqué 
préalablement à la reine, afin d’être bien sûr qu’il ne renfermait 
rien de relatif à la détention de Conti. Les délégués se refusèrent à 
ce qu’on exigeait d'eux ; ils objectaient que la chose était contraire 
à tous les précédens. Ils soutenaient d'ailleurs qu’en sollicitant la 
mise en liberté du prince, ils usaient du privilège qu'avait toujours 
eu l’église de faire appel à la clémence royale, surtout quand il s’a- 
gissait d'un membre du clergé. Enfin ils ajoutaient qu’en l’absence 
de pouvoirs à eux donnés pour modifier les termes des doléances, 
ils ne consentiraient pas à supprimer du discours le paragraphe con- 
crnant Conti. On ne parvint pas à s'entendre, et la députation s’en 
revint à Paris, s'étant bornée à entretenir Mazarin des divers sujets 
de plaintes que le clergé avait à adresser à la couroæne. Elle rendit 
compte de sa mission à l’assemblée, et celle-ci consigna au procès- 
verbal la relation que lui firent ses mandataires, On était à la fin 
d'octobre et la compagnie n'ayant rien obtenu, elle ne voulait ac- 
corder aucun subside extraordinaire. Malgré les nouvelles instances 
que firent les commissaires du roi, elle se disposait à clore la ses- 
sion. Cela inquiétait le gouvernement, qui jugea qu'avant de la 
laisser se séparer il devait tenter un dernier et vigoureux effort, 
et le 27 novembre, comme l'assemblée était en séance, elle reçut 
la visite des trois commissaires précédemment nommés. D’Aligre 
apportait une lettre du roi, qui demandait itérativement au clergé 
son concours pécuniaire. Pour l’amener à de plus favorables dispo- 
sitions, sa majesté accordait satisfaction à plusieurs des demandes 
dont les délégués avaient parlé en Saintonge à Mazarin. Les termes 
de la lettre étaient plus persuasifs qu’impérieux, et le langage de d’A- 
ligre ne démentit pas cette modération affectée; il protesta contre 
toute pensée de violenter la compagnie et lui représenta simple- 
ment le devoir d’honneur qu’elle avait de venir au secours du roi 
dans une si grande nécessité. 11 confessait que l'assemblée avait 
le droit de traiter avec la couronne sur le pied de l'égalité. « Nos 
Contrats, disait le commissaire royal, sont synallagmatiques; nous 
2e traitons point sous des conditions léonines ; il est juste qu'après 
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tant de grâces et si importantes que le roi a accordées au clergé, 
vous contribuiez de votre côté et fassiez effort pour lui donner con- 
tentement. » L'assemblée ne se laissa pourtant pas prendre à ces 
exhortations; elle décida qu’elle expédierait préalablement les af- 
faires qu'il lui restait à régler et verrait au moment de se séparer 
en quoi elle pourrait répondre aux demandes qui lui étaient faites, 
Ce moyen dilatoire n’était pas du goût du gouvernement, impa- 
tient d’avoir de l'argent, et quelques jours après, le 2 décembre, 
on apportait une seconde lettre du roi, d'un ton assez aigre. Il s'y 
plaignait à la compagnie des diverses fuites dont elle avait usé 
dans ses réponses. La lettre mettait l'assemblée en demeure de dire 
incontinent ce qu’elle entendait faire. Louis XIV, ou plutôt la régente 
qui le faisait parler, déclarait au nom du bien commun de l’état, qu'il 
fallait que dès le lendemain les députés en délibérassent., D’Aligre, 
porteur de la lettre, représenta avec amertume qu'il y avait quatre 
mois qu’on ajournaîit la réponse, et pour contraindre l'assemblée à 
en finir, il lui signifia qu’il ne quitterait pas le couvent des Grands- 
Augustins où se tenaient les séances, tant qu'on ne lui aurait pas 
remis la décision. Le président, l'archevêque de Reims, Léonor 
d'Estampes, qui, à l'encontre de son collègue l'archevèque d'Em- 
brun, ménageait fort le pouvoir, excusa la compagnie de ses délais, 
en alléguant les obligations particulières où elle s'était trouvée, 
D'Aligre sortit de la salle, et l'assemblée, ainsi mise en demeure, 
inscrivit à son ordre du jour du 5 décembre la délibération sur la 
demande du roi. La discussion générale à laquelle cette demande 
donna lieu se passa en échange de paroles assez vives; elle se 
prolongea, et ce ne fut que le 7 qu’on procéda au vote. Un peu 
moins des deux tiers des voix se prononcèrent pour un don gratuit, 
mais les opposans objectèrent que le règlement qui avait été adopté 
à l'assemblée de 1646 exigeait, quand il s'agissait de subsides ex- 
traordinaires, la majorité des deux tiers. Le subside devait donc 
être refusé. L'assemblée le reconnut, et elle décida que le roi serail 
très humblement supplié de ne trouver pas mauvais si l'assemblée 
ne lui accordait aucun don ou secours. On juge du désappointement 
du gouvernement ! 11 semblait qu’il n’y eût plus rien à faire, et que 
la défaite de la couronne fût consommée. En effet, l’assemblée se 
regardait comme délivrée des importunités de Müzarin, et elle de- 
manda pour le mois de janvier audience à la reine, afin de lui pré- 
senter les remontrances que ses délégués n’avaient pu lui adresser 
à Saintes. Mais Anne d’Autriche, durant ce conflit, avait changé 
d’attitude envers les adversaires de son ministre; elle songeait déjà 
à la mise en liberté des princes, vivement sollicitée qu’elle était par 
la noblesse et une partie du parlement, quoique Mazarin, qui vou- 
lait en avoir le mérite, y fit encore de l'opposition, Elle ne jugea pas 
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en conséquence qu'il y eût du danger à laisser l’assemblée l’implo- 
rer en faveur de Conti, et elle accorda l'audience pour le 18 janvier 
1651. Ce fut George d’Aubusson qui porta la parole; il renouvela à 
peu près et dans les mêmes termes les doléances qu'avait fait en- 
tendre la précédente assemblée, et commença son discours par une 
virulente sortie contre les progrès de l’hérésie, réprouvant la doc- 
trine d’après laquelle on ne devait user envers les protestans que des 
voies de la douceur et de la persuasion, reprochant à mots cou- 
verts au gouvernement sa Condescendance à leur égard. Il attaqua, 
comme l'avait fait l'archevêque de Narbonne, l'existence des cham- 
bres mi-parties, et la permission laissée dans certaines villes aux 
calvinistes d'exercer des charges de finances et de judicature, dont, 
selon lui, ils auraient dû être partout déclarés incapables. Il fit 
appel, pour l'extirpation de l’hérésie, au zèle et à la piété de la reine, 
qu'il appelait une image vivante de la Divinité, Ce sujet épuisé, il 
passa à la question de la mise en liberté de Conti; mais alors son ton 
s'adoucit, et il donna à sa demande la forme d'une supplique. Sen- 
tant tout ce qu'il y avait de hardi dans sa démarche, il la motiva par 
le caractère ecclésiastique dont le prince était revêtu. C'était moins 
le membre de la famille royale que l’abbé de Cluny dont il sollicitait 
la liberté; la détention sans jugement d’un membre de l’église étant 
une atteinte portée aux immunités de celle-ci qu'il s’attachait à dé- 
fendre dans un autre paragraphe du discours où étaient attaqués 
deux arrêts, l’un du grand conseil, rendu contre l’évêque de Mire- 
poix, l’autre du parlement de Rouen, contre l’archevêque de cette 
ville touchant la question du concile provincial. « Sans vouloir pé- 
nétrer, disait George d’Aubusson à la reine, les mystères de vos 
conseils, nous serions déserteurs de notre ordre si nous n’intercé- 
dions auprès de votre majesté pour procurer à ce prince aflligé le 
soulagement de ses souffrances. » La réponse d'Anne d’Autriche fut 
encourageante, et bientôt la nouvelle d’une prochaine délivrance 
des princes donna satisfaction à la démarche que l’assemblée avait 
hasardée. Mazarin jugea le moment favorable pour faire revenir la 
compagnie sur son refus de subside. Les commissaires du roi virent 
l'archevêque de Reims, plus disposé à être agréable à la cour que 
son collègue d’Embruu, et qui, puur ce motif, évitait, depuis le 
eommencement de la session, de prendre la parole dans les occa- 
sions comprom:ttantes. Ils dirent au prélat que la reine, qui avait 
tant fait pour l’église, ne pouvait se persuader que l'assemblée eût 
donné son deruier mot, qu’il était impossible que le clergé ne prit 
pas en considération les énormes dépenses dans lesquelles on allait 
être entrainé pour les frais du sacre du roi, et qu’il ne convenait 
pas à cet ordre de rendre impossible la consécration divine que de- 
vait recevoir Le roi en entrant dans sa majorité. Le motif était ha- 
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bilement imaginé pour mettre l’assemblée dans l'obligation de délier 
les cordons de sa bourse, car c'était là un intérêt tout religieux. Elle 
ne pouvait persister dans son refus, elle se résigna donc à accorder 
un subside, et le 25 janvier elle votait, pour le sacre du roi, une 
somme de 600,000 livres, payable en deux termes, octobre 1651 et 
février 1652, et dont elle se réservait le département. 

Le gouvernement royal, ayant obtenu son argent, eût souhaité 
que l'assemblée, dont la session s'était tant prolongée, en restât là, 
L’agitation contre Mazarin allait croissant, et il devait craindre que 
la compagnie ne s’associât à la noblesse pour peser sur les résoly- 
tions de la reine. Mais la clause qui accompagnait le don gratuit 
laissait l'assemblée à pourvoir au département, ce qui pouvait en- 
core exiger plusieurs semaines. Les princes n'étaient pas délivrés, 
et durant les premiers jours de février (1), les intrigues conti- 
nuèrent. Le coadjuteur, qui y jouait un des principaux rôles, 
exerçait sur l'assemblée un puissant ascendant, et George d’Aubus- 
son, ennemi de Mazarin, la poussait dans le même sens. La no- 
blesse, c’est-à-dire les cinq cents gentilshommes réunis par le duc 
de Nemours et qui s’assemblaient aux Cordeliers, avait envoyé à 
la compagnie une députation pour l’engager à s'unir à elle afin 
d'agir de concert pour obtenir la liberté des captifs (2). Les dépu- 


\ 
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tés du clergé avaient jusque-là parlé seulement de la mise en liberté 
de Conti, parce qu’on le regardait comme appartenant au corps ec- 


clésiastique; mais il était maintenant question de Condé et de Lon- 
gueville. L'assemblée se laissa entraîner par ces gentilshommes 
entreprenans à prendre parti dans une démarche qui n’était plus 
en réalité de son ressort; elle accepta la proposition que lui faisait 
la noblesse. L'archevèque d'Embrun se chargea encore de porter 
la parole devant la reine. Cette intervention du clergé fut assez 
mal accueillie, et d’Aubusson ne reçut du garde des sceaux qu’une 
réponse peu encourageante. « La reine, disait le ministre, désavoue 
comme illégitime l'assemblée de la noblesse à laquelle s’est jointe 
celle du clergé. » Ces sèches paroles ne découragèrent pourtant 
pas l’ordre ecclésiastique. Il comptait sur l’appui du duc d'Orléans, 
auquel la députation qui avait été trouver le garde des sceaux 


(1) Les princes ne sortirent du Havre, où ils avaient été transférés, que le 13 février. 

(2) Il y eut entre les ordres du clergé et de la noblesse des conférences par l’in- 
termédiaire de commissaires qui avaient été désignés de part et d'autre, et où l'on 
discuta les affaires communes aux deux assemblées. La solennité avec laquelle le mar- 
quis d’Entragues, qui présidait la réunion des Cordeliers, reçut la députation que 
l'assemblée du clergé envoya le 16 mars à cette compagnie et qui avait à sa tête 
l’évêque de Comminges et à laquelle s'étaient adjoints les deux agents généraux, 
montre que la réunion des gentilshommes se considérait comme représentant le se- 
cond ordre en vertu du même droit que la réunion des Grands-Augustins représentait 
le premier, 
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s’empressa d'aller rendre ses hommages. Elle le complimenta sur 
l'attitude qu'il avait prise. Poussée chaque jour davantage par la 
noblesse, par la princesse de Condé, qui lui écrivait en termes 
aussi pressans que l'avait fait six mois auparavant la princesse 
douairière, morte dans l'intervalle , l'assemblée s’engagea dans une 
opposition de plus en plus résolue contre Mazarin; elle soutint les 
seigneurs qui récriminaient, le parlement qui proclamait l'innocence 
des princes détenus. Cet accord des trois corps principaux de l’état 
eut son effet. Les envoyés du roi et du duc d'Orléans partirent pour 
le Havre, où ils apportèrent l’ordre de la mise en liberté des princes, 
devancés bientôt par le messager du cardinal qui accourait avec une 
lettre de la reine pour les faire sortir de prison sans conditions. L’as- 
semblée du clergé, toute fière d’avoir contribué à ce résultat, députa 
plusieurs de ses membres pour complimenter Condé. Cette politesse 
flatta fort le héros de Rocroi; il s’empressa d'écrire à la compagnie 
pour protester de sa reconnaissance. Mazarin, qui ne voulait pas 
laisser gagner à ses ennemis un corps aussi puissant que le clergé, 
prit la précaution, avant de quitter la France, d'adresser à l’assem- 
blée une lettre où il l’assurait de ses bons sentimens et du désir 
qu'il aurait toujours de la servir. Les députés répondirent par une 
lettre de civilité que l'archevêque de Reims, qui tenait en secret 
pour le cardinal, rendit la plus courtoise qu'il put. Mais l'esprit 
d'opposition à la politique du ministre ne s’adoucit pas pour cela; 
la compagnie resta d'autant plus unie à la noblesse qu’elle cher- 
chait en elle un auxiliaire contre le parlement, dont les résolu- 
tions inquiétaient le clergé. Pour rendre impossible le retour de 
Mazarin, le parlement avait, le 7 février, libellé un arrêt qui visait 
le ministre fugitif et tendait à l’exclusion des conseils du roi de 
tous les étrangers, même naturalisés, de toute personne ayant 
prêté serment à un autre souverain que le roi de France. La con- 
séquence d’un tel arrêt était de fermer l'entrée des conseils de 
la couronne aux dignitaires ecclésiastiques qui depuis des siècles 
y avaient constamment figuré. La reine n’accepta cet arrêt qu’en 
déclarant qu’une exception serait faite pour tous les ecclésiasti- 
ques quant au serment prêté au pape, l’obéissance impliquée par 
ce serment n'étant promise qu’à l'autorité spirituelle du saint-père, 
Le parlement se refusa à admettre la restriction qu'avait intro- 
duite la déclaration royale et il insista sur l'exclusion des cardinaux 
pour que Mazarin pût tomber sous le coup de l'arrêt. Informée de 
ce qui se passait, l'assemblée du clergé jugea nécessaire d'opposer 
aux prétentions de la cour de justice une intervention énergique 
auprès du trône, et dans sa séance du 20 février elle décida qu'elle 
enverrait une députation au duc d'Orléans et au prince de Condé 
pour solliciter leurs bons offices en cette affaire, leur représenter ce 
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que l'arrêt avait d'inique, et une autre députation à la reine et au 
roi pour lui adresser les remontrances du clergé. Les députés eu- 
rent audience d’Anne d'Autriche quatre jours après; celle-ci, que 
le parlement pressait vivement de faire droit à sa réclamation au 
sujet de l'exclusion des cardinaux, se trouvait dans une grande 
perplexité. Il lui fallait ménager la première cour de justice du 
royaume; pour ce motif, elle ne voulait pas avouer qu'elle n’a- 
vait nulle intention de sanctionner une sentence dirigée contre 
l’homme auquel elle gardait toute sa confiance et son affection, 
Elle craignait de s’en ouvrir trop franchement avec le clergé et 
de lui donner une réponse catégorique. Aussi, après avoir écouté 
le discours prononcé par l'archevêque d'Embrun au nom de la dé- 
putation dont il était le chef, se borna-t-elle à balbutier quelques 
paroles qu’elle prononça si bas que presque personne ne les en- 
tendit. La harangue adressée nominativement au roi était pressante 
et énergique pour le fond, bien qu’adulatrice dans la forme : « La 
même voix, disait l'archevêque, qui a exprimé à Votre Majesté la 
douleur que le clergé de France avait conçue de la détention de 
MM. les princes de votre sang est celle qui produit aujourd'hui fai- 
blement les justes actions de grâce que cet ordre sacré doit à Votre 
Majesté pour le bienfait éclatant de leur liberté. Nous ne pourrions 
éviter un reproche honteux à la plupart des hommes qui perdent faci- 
lement le souvenir des faveurs passées et qui s’acquittent avec négli- 
gence des vœux qu'ils ont faits à Dieu au milieu des périls, si nous 
n’employions tous les efforts possibles pour marquer à la postérité 
la joie de nos cœurs. » Ce début exprimait la confiance que le clergé 
mettait dans la protection qu'il réclamait du roi en l’occurrence. 
« Nous avons appris, poursuivait d’Aubusson, que Votre Majesté, 
s'étant résolue d'envoyer une déclaration au parlement pour exclure 
de ses conseils ses sujets qui ont serment à autres princes qu’à elle, 
avait eu soin d'y faire insérer distinctement une exception particu- 
lière des archevêques, évêques et autres ecclésiastiques de son 
royaume, qui prêtent un serment spirituel à notre saint-père le 
pape, et nous avons su de même temps avec un étonnement ex- 
trême que cette modification avait reçu difficulté dans les chambres 
assemblées de messieurs du parlement, qui font des instances pres- 
santes pour obtenir de Votre Majesté une déclaration conçue en des 
termes ambigus à l'égard des évêques et avec une exclusion ex- 
presse contre les cardinaux français, sujets de Votre Majesté. Nous 
avons eu peine à comprendre d’abord cette loi du temps qui semble 
renverser les lois fondamentales de l’état, cette réformation de votre 
conseil dans une conjoncture où nous sommes travaillés d’une mul- 
titude presque infinie de personnes qui se mêlent du gouvernement 
sans aucun Caractère, » Puis, après avoir rappelé le nombre consi- 
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dérable de cardinaux et de hauts dignitaires ecclésiastiques qui 
avaient rempli la charge de chancelier et été au grand profit de l’état 
associés au maniement des affaires, il s’attacha à montrer la diffé- 
rence qui sépare le serment prêté par les ecclésiastiques au saint- 
père de celui que les sujets doivent au roi, et il termina en de- 
mandant qu'aucune décision ne füt prise sur la matière par le roi 
avant d’avoir consulté le clergé. 

Lareine, suivant ce que rapporta l'archevêque d'Embrun à ses col- 
lègues, avait reparti que la compagnie pouvait se tenir assurée qu’elle 
maintiendrait tous les droits et les privilèges du clergé. La démarche 
faite par l'assemblée en provoqua une nouvelle de la part du par- 
lement, et depuis la fin de février jusqu’à la fin du mois suivant, 
Anne d'Autriche se vit tirée des deux côtés, le parlement insistant pour 
obtenir la déclaration touchant l’exclusion des cardinaux, l’assem- 
blée protestant contre une telle mesure. La mauvaise intelligence 
commençait à se mettre entre les députés et les parlementaires. 
Dans l’une des réunions du parlement, le discours de l’archevèque 
d'Embrun avait été attaqué avec aigreur et la personne du prélat 
assez maltraitée. La chose fut rapportée à l'assemblée, qui prit 
fait et cause pour son président, estimant qu’une injure faite à sa 
personne atteignait la compagnie tout entière; mais les plus modé- 
rés engagèrent la compagnie à mépriser ces attaques. On se borna 
à solliciter une nouvelle audience de la reine afin d'en obtenir 
des assurances plus formelles. Anne d’Autriche était toujours dans 
le même embarras, et sa réponse à cette seconde députation ne fut 
guère plus explicite que celle qu’elle avait faite à la première. Les têtes 
s’échauffaient dansles deux camps, et les députés du clergé, compre- 
nant que la contestation prenait une portée plus haute, qu'ils’agissait 
pour eux de soutenir les privilèges de l’église contre la magistrature 
qui voulait exclure les prélats du gouvernement temporel, y appor- 
tèrent autant d’ardeur que d’obstination. L'assemblée ne pressait 
pas moins le duc d'Orléans d'agir que la reine; elle attendait, di- 
sait-elle, tout de la piété et de la justice de cette princesse. « L’exclu- 
sion des cardinaux était à ses yeux un outrage fàcheux au clergé de 
France et une flétrissure honteuse au saint-siège, des intérêts duquel 
les députés ne voulaient, ne devaient jamais se séparer. » En louant 
l'archevêque d’'Embrun d’avoir été le fidèle interprète des sentimens 
de la compagnie, on déclarait qu'on était tout prêt à souffrir pour 
une si juste cause et à mettre tous ses ressentimens au pied de la 
croix. Les députés perçaient facilement les vrais sentimens d'Anne 
d'Autriche et cherchaient à arracher d'elle des assurances plus posi- 
tives qu’elle n’osait les donner. Les magistrats n’agissaient pas avec 
moins de vigueur pour combattre les efforts du clergé. Le 13 mars le 
parlement obtenait une audience de la reine dans laquelle il la pres- 





286 REVUE DES DEUX MONDES, 


sait plus que jamais de souscrire à l'exclusion des cardinaux. Omer 
Talon prononça, au nom de la députation, un long discours qu'il nous 
a conservé dans ses Mémoires. Anne d'Autriche se montra encore 
plus réservée dans sa réponse qu’elle ne l'avait été avec le clergé; 
elle se borna à dire qu’elle en délibérerait en son conseil. Malgré 
cela, l'assemblée du clergé s’inquiéta de cette solennelle démarche, 
Poussée par le coadjuteur, intéressé plus qu'un autre à ce qu'on 
ne fermât pas l'entrée du conseil du roi à ceux qui portaient un 
chapeau qu’il se flattait d'obtenir, elle décida dès le lendemain, 
44 mars, qu’elle ferait opposition au sceau contre la déclaration, 
L'opposition fut signifiée quelques jours après; elle était signée 
du président de l'assemblée, George d’Aubusson, et de son se- 
crétaire l'abbé Tubeuf. « Cette opposition, écrit Omer Talon, of- 
fensa le parlement, parce qu’elle taxait la compagnie d’avoir fait 
chose contraire au service du roi et au bien de l’état. » Mais 
comme la cour n'avait pu avoir de réponse de la régente, elle 
remit à en délibérer jusqu’à ce que cette réponse füt obtenue. Anne 
d'Autriche cherchait à gagner du temps; elle répondit aux demandes 
nouvelles que lui adressait le parlement qu’elle n’en avait pas 
encore pu délibérer avec son conseil. Elle donnait d'autre part 
des espérances au clergé, approuvant devant ses députés l’opposi- 
tion faite au sceau, parce que, disait-elle, il était naturel qu'il 
défendit ses intérêts. Les choses tirèrent ainsi en longueur jusqu’au 
mois d'avril, et quand Anne d'Autriche n’eut plus à redouter l’op- 
position de la noblesse dont l'assemblée venait de se dissoudre 
et jugea le parlement moins puissant, elle se tira des sollici- 
tatious de celui-ci par une promesse ambiguë, Elle assura la cour 
de justice qu'elle donnerait la déclaration avec l’exclusion deman- 
dée, mais elle ajouta qu'il la fallait tenir secrète pour ne pas se 
brouiller avec Rome et ne pas entraver la liberté du roi une fois 
qu’il aurait atteint sa majorité. Le parlement dut se contenter de 
ce mauvais billet. 

Ainsi l'accord entre le parlement et le clergé n'avait pas duré 
longtemps, et celui-ci n'avait fait que se rapprocher davantage de la 
noblesse, dont l'aréopage parisien contrariait les visées. Le parlement 
en effet, à la première nouvelle de l’assemblée des gentilshommes 
aux Cordeliers, avait traité cette réunion comme une sorte de con- 
ciliabule et n’en avait nullement favorisé les projets. La noblesse 
chercha alors un appui dans le clergé. Elle envoya une seconde 
députation à l'assemblée ecclésiastique, députation qui avait à sa 
tête, comme l’autre, le comte de Fiesque. Elle faisait appel à l’é- 
troite union des deux premiers ordres de l’état, dont elle signalait la 
communauté d'intérêts, et engageait les députés du clergé à récla- 
mer de concert avec les gentilshommes la convocation des étais-gé- 
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néraux. C'était, disait-elle, le seul remède aux maux dont souffrait 
le pays. L'assemblée du clergé n’hésita pas à s'engager plus avant 
dans la voie où elle s'était laissé attirer. Ses délégués, d’accord 
avec ceux de la noblesse, se prononcèrent en faveur d’une réunion 
prochaine des trois ordres de la nation. L'assemblée qui siégeait 
aux Cordeliers, soutenue par le duc d'Orléans et le prince de 
Condé, la demandait pour le mois d’août ou les premiers jours de 
septembre. Anne d'Autriche, effrayée de ces manifestations, céda ou 
plutôt fit mine de consentir. Elle promit pour le 1* octobre la tenue 
des états-généraux à Tours; elle ordonna même qu’on rédigeât les 
lettres de convocation. Les gentilshommes se séparèrent, et quel- 
ques jours après, au commencement d'avril, l'assemblée du clergé 
prononça la clôture d’une session qui s'était prolongée près d'une 
année. Mais les états-généraux ne furent pas réunis. Le parlement 
redoutait qu’ils ne lui enlevassent le pouvoir qu’il s'était arrogé, 
Anne d'Autriche n’en voulait pas. Mazarin, après un exil qui sem- 
blait le trivinphe de ses ennemis, revint aussi puissant que par le 
passé, et, saus rien rabattre de ses prétentions, sans changer no- 
tablement de sentimens pour le cardinal, l'épiscopat comprit la 
nécessité d'apporter plus de modération dans ses actes, de ne 
point compromettre les intérêts de l’église en les associant de trop 
près aux menées des partis dont les récens événemens avaient 
montré la fragilité. Le clergé ne se mêla donc guère aux agita- 
tions qui suivirent la rentrée en France de Mazarin, malgré les 
eflorts du cardinal de Retz, en quête d’auxiliaires pour ses con- 
voitises. En septembre 1652, alors qu'une réaction se produi- 
sait à Paris en faveur du roi et que l'opinion se prononçait pour 
son retour dans cette ville, l’ambitieux prélat, voulant se faire hon- 
neur de la paix que tous les gens sensés demandaient à grands cris, 
entraîna le clergé dans une manifestation en ce sens, et conduisit à 
Pontoise une députation d’ecclésiastiques; mais il ne trouva qu’un 
faible concours dans l’épiscopat, et il ne réussit à mettre en mou- 
vement que le clergé de son diocèse. Il arriva à la résidence royale 
dans un superbe carrosse, accompagné d’un brillant cortège et 
trainant à sa suite les curés de Paris, les députés du chapitre de 
Notre-Dame et des congrégations religieuses. On ne prit pas cette 
démonstration au sérieux, et Retz fut éconduit poliment. 

L'inquiet coadjuteur ne devait pas tarder à obtenir un concours 
plus réel dans de graves affaires où ses intrigues ne purent néan- 
moins le sauver de sa perte. Il s'était vu peu à peu abandonné du 
duc d'Orléans, réconcilié avec Anne d'Autriche, et de ceux de ses amis 
qui voulaient rentrer dans les bonnes grâces de la reine. Il avait vai- 
nement cherché, par un regain de popularité, à forcer la cour de 
compter encore avec lui. 11 avait commencé à prêcher l’avent de 
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1652 dans les principales églises de Paris, et leurs majestés étaient 
venues l'entendre le jour de la Toussaint à Saint-Germain-l’Auxer- 
rois pour mieux dissimuler le coup qu’on méditait contre lui, La 
haute opinion qu’il avait de son importance persuada le coadjuteur 
que la couronne voulait s’accommoder avec lui, et, trompé par les 
informations inexactes de M“ de Lesdiguières, il s'était rendu le 
19 décembre au Louvre. Au lieu de rencontrer des bras jui se ten- 
daient vers lui, il trouva dans l’antichambre de la reine M. de Vil- 
lequier, capitaine des gardes, qui l’arrêta et le fit conduire sous 
bonne escorte au château de Vincennes. 


III. 


L’arrestation du coadjuteur produisit naturellement une vive 
émotion. « Les instances du chapitre et des curés de Paris, écrit 
celui-ci, firent pour moi tout ce qui estoit en leur pouvoir, quoique 
mon oncle qui estoit le plus foible des hommes, et, de plus, jaloux 
jusqu’ au ridicule, ne les appuyast que très mollernent. » La cour 
ne céda pas devant ces réclamations, mais elle fut obligée de faire 
connaître par la bouche du chancelier que l'arrestation du prélat 
n'avait eu lieu que pour son propre bien et afin de l'empêcher 
d'exécuter les desseins qu’on lui prêtait. Bientôt l'émotion se calma. 
La mort de l'archevêque Jean-François de Gondi vint aggraver la 
difficulté. Le siège archiépiscopal passait de droit au prisonnier. Le 
gouvernement se trouva dans un grand embarras. Il redoutait au 
plus haut degré l'avènement d’un tel pasteur dans un diocèse où 
celui-ci n'avait cessé de lui créer des ennemis. Un archevêque d’un 
caractère si turbulent, quoique placé sous les verrous, était un 
danger de tous les instans. Aussi le conseil du roi s’efforça-t-il 
d'obtenir du pape soit la suspension de l’autorité épiscopale du 
coadjuteur que son droit appelait à la succession du cardinal défunt, 
soit sa translation à un autre archevèché, soit une mise en demeure 
de démission, et en attendant il chercha à tenir caché au prisonnier 
le décès de son oncle. Mais Retz, quis’était ménagé des intelligences 
au dehors, fut averti de la vacance, et il arrangea tout adroitement 
pour prendre possession de son siège par des procureurs. Il 
nomma des grands vicaires qui se mirent en mesure d’administrer 
le diocèse en son absence. La cour ne pouvait s’ opposer à ce que 
le cardinal usât d’un droit qu'on n'eût contesté qu’au mépris 
des canons; mais elle voulut arracher au nouvel archevêque 
sa démission, Elle lui promit, s’il consentait à se démettre, de 
lui donner en compensation de nombreuses et riches abbayes. 
Retz refusa obstinément, et comme Mazarin craignait son ascen- 
dant sur le clergé parisien demeuré en relations suivies avec 
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prisonnier, grâce aux affidés, aux amis dévoués qui le servaient, il 
le fit transférer au château de Nantes. Les vicaires-généraux nom- 
més par l'incommode prélat n’en persistèrent pas moins à adminis- 
trer en son nom le diocèse. La cour avait, il est vrai, répandu le 
bruit qu'il avait consenti à donner sa démission; mais le clergé 
mandait à Rome que cette démission avait été obtenue par la violence, 
et le pape se refusait à l’accepter. L'administration provisoire des 
grands-vicaires de Retz porta le trouble parmi les fidèles. Le clergé 
était généralement mécontent de la résistance qu’opposait à la prise 
de possession Mazarin, qui restait sous le coup de sa vieille im- 
popularité. Le gouvernement essaya de l'intimidation. Plusieurs des 
ecclésiastiques qui s'étaient le plus ouvertement prononcés contre 
la détention de leur archevêque et en faveur de ses droits furent 
l'objet de poursuites. L'évasion du cardinal du château de Nantes, 
arrivée le 8 août 1654, évasion dont il nous a laissé la curieuse 
relation dans ses Mémoires, ne fit qu'augmenter les difficultés de 
la situation et envenimer le dissentiment entre le clergé de Paris et 
le gouvernement royal. Retz informa par une lettre le chapitre de 
Notre-Dame et les curés de la capitale de sa retraite au château de 
Brissac, près Beaupréau. Grande fut la joie parmi ses amis, qui 
firent chanter un Te Deum à Notre-Dame. Les ministres conseil- 
lèrent au roi, qui se trouvait alors à Péronne, de prendre contre 
le cardinal, dont la fuite menaçait de rallumer la guerre civile, 
des mesures énergiques, et ordre fut promulgué à tous les su- 
jets du royaume d'arrêter et de livrer le fugitif, qu'on se propo- 
sait de conduire au château de Brest. Cette mesure indigna le 
clergé, auquel le pape venait de faire savoir qu'il désapprouvait la 
façon dont on s’y était pris pour arracher au prisonnier sa démis- 
sion. Le gouvernement redoubla de surveillance et de rigueur à 
l'égard des partisans avoués de Retz et prétendit trancher la difi- 
culté par un acte d'autorité. Un arrêt du conseil d’en-haut déclara 
le siège de Paris vacant, et il fut enjoint par huissiers aux doyens, 
chanoines et chapitre de cette ville de s'assembler pour commettre 
des grands-vicaires à l’administration du diocèse pendant cette va- 
tance. Au lieu de calmer l’agitation, ce coup d'état la porta à son 
comble. La majorité du clergé parisien dénia au roi le droit de dé- 
poser l'archevêque auquel un procès en règle n’avait point été fait ; 
elle persista à tenir pour dûment investis de l'administration dio- 
césaine les grands-vicaires que Retz avait nommés. La résistance se 
Mmanifesta de tous côtés, et le fugitif, qui s'était rendu à Rome, 
l'excitait par ses émissaires. Il avait écrit en France pour protester 
tntre le traitement à lui infligé. Il soutenait qu’on lui avait extor- 
qué sa démission. Il représentait le gouvernement du roi comme 
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voulant imposer le joug à tous les ecclésiastiques et réduire les 
évèques à n'être plus que de petits vicaires du conseil d'état desti. 
tuables à la moindre volonté du favori. 

Une assemblée du clergé s'étant peu après, comme il va être dit, 
réunie à Paris, Retz écrivit à cette compagnie en lui rappelant ce 
qu'avait fait l'assemblée de 1645 à l'égard de l'évêque de Léon; il 
la sollicita de soutenir ses droits aussi énergiquement que cette 
précédente assemblée avait défendu ceux du prélat injustement 
frappé. Le gouvernement tint ferme. Les rigueurs dont il usa en- 
vers quelques-uns des plus ardens à servir les intérêts de Retr 
effrayèrent les timides, qui ne manquaient pas. Le clergé ne se 
souciait point d’ailleurs de souffrir le martyre pour un prélat peu 
digne de son estime. La majorité finit par accepter la nomination 
de grands-vicaires à la place de ceux que l'archevêque fugitif avait 
commis. 

Cette résolution eut pour effet d'amener un schisme dans l’église 
de Paris, car bon nombre de curés et de fidèles ne voulaient pas 
entendre parler de ces nouveaux grands-vicaires. L'assemblée avait 
été convoquée dans le principe pour le 25 mai 1655. Malgré la vic. 
toire qu’il venait de remporter dans la question des grands-vicaires, 
le gouvernement, après avoir décidé la réunion de cette assemblée, 
n'avait pas été sans appréhension sur le résultat que pouvaient 
avoir les élections, et, à l'instar de Richelieu, il ne s’était pas fait 
faute d'exercer une pression sur les choix. Les secrétaires d'état 
avaient écrit aux archevêques et évêques pour leur notifier ceux 
que le roi voulait qu'on députât. A Nantes, le maréchal de La 
Meilleraie, alors lieutenant-général au gouvernement de Bretagne, 
était entré dans le lieu où se tenait l’assemblée diocésaine et avait 
commandé au président de la réunion, Le Normand, official et grand- 
vicaire de l’évêque, Gabriel de Beauvau, de faire élire pour députés 
à l'assemblée provinciale de Tours ceux dont il apportait les noms. 
Des faits analogues s’étaient produits en d’autres provinces. Ils don- 
nèrent beau jeu pour protester au cardinal de Retz, qui, en dépit 
de la police, demeurait en rapports constans avec son clergé et con- 
tre-carrait les efforts qu’opposait à ses intrigues la diplomatie fran- 
çaise à Rome. La mort du pape Innocent X, arrivée le 7 janvier 
1655, avait relevé les espérances de Retz, qui comptait sur l'in- 
fluence qu’il pourrait exercer dans le conclave. 

Le gouvernement ne fut pas d’abord beaucoup plus heureux dans 
son action sur le clergé parisien qu'il ne l'était dans ses instances 
près des cardinaux italiens, car il avait à lutter contre la résistance 
obstinée de certains curés, notamment ceux de la Madeleine et 
de Saint-Séverin, que Retz avait nommés ses grands-vicaires, 
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Alexandre VII, successeur d’Innocent X et sur lequel Retz, qui avait 
fort contribué à son élection, comptai: beaucoup, crut devoir ap- 
porter plus de circonspection à soutenir la personne de celui-ci, 
mais il n’en maintint pas moins le principe de l'indépendance 
épiscopale, que le gouvernement français avait quelque peu violé. 
Le clergé parisien, moins soutenu par Rome, commença à fléchir. 
La cour en profita pour mander le curé de Saint-Séverin, sous pré- 
texte de conférer avec lui sur ce qu’il y avait à faire dans l'occur- 
rence, en réalité pour le retenir et l'empêcher d’agir; restait Chas- 
sebras, curé de la Madeleine, qui déployait un zèle incroyable pour 
les intérêts de son archevêque; il attisait par ses menées l'oppo- 
sition du clergé. En présence de ces agitations, le gouvernement 
jugea prudent de proroger l'ouverture de l'assemblée, du 25 mai 
au 25 août, et, comme les diflicultés ne s’aplanissaient point, il la 
remit ensuite au 25 octobre et fit envoyer par les agens généraux 
de nouvelles lettres daus les diocèses pour justifier cette seconde 
prorogation. La mesure produisit un fàcheux effet. En ajournant ainsi 
la réunion de l'assemblée, le gouvernement voulait se donner le 
temps de s'assurer les bonnes dispositions du nouveau pape, repré- 
senté par l'ambassadeur de France à Rome comme moins favorable 
au cardinal de Retz que son prédécesseur. Un autre embarras était 
d'ailleurs né de l'obligation de réunir l’assemblée provinciale de 
Paris en l'absence du prélat qui avait qualité pour l’autoriser et 
la présider ; l'élection des députés de cette métropole n'avait pu 
avoir lieu en même temps que celle des mandataires des autres 
provinces ecclésiastiques. Et si l’on passait outre pour y procéder, 
on prévoyait des protestations, des désaveux; il n’y avait que l’au- 
trité pontificale qui pût en paralyser l'effet. Le roi n’était point 
de retour dans sa capitale; il fallait au moins attendre sa pré- 
snce, si l’on préférait recourir encore à l’intimidation. L'assemblée 
générale dut pourtant s'ouvrir à la fin, dans les derniers jours 
d'octobre, sans que les élections de la province de Paris eussent eu 
lieu, car on n’était point parvenu à s’entendre sur le mode suivant 
lequel on devait procéder à ces élections en l’absence de l’arche- 
vêque métropolitain. 

Les séances de la compagnie se tinrent, comme c'était l'usage, 
au couvent des Grands-Augustins. Tout annonçait au début de cette 
Session que les débats en seraient orageux, et en effet, les délibé- 
rations furent à peine ouvertes que l’évêque de Chartres souleva la 
Question des élections de la province de Paris dans un rapport qui 
fut lu devant l'assemblée. La majorité du clergé parisien se refusait 
reconnaître l'autorité du chapitre de Notre-Dame, qui avait pris 
l'administration du diocèse comme si le siège eût été vacant. Informé 
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de l'acte du chapitre, Retz avait écrit de Rome, le 22 mai, à son 
clergé, une longue lettre qu'il a insérée dans ses Mémoires, |] y 
représentait l’illégalité de l'administration capitulaire et protestait 
contre ce qu’elle pourrait faire. Les chanoines reconnurent pour 
la plupart la justesse de la réclamation de leur archevêque et se 
démirent de leurs nouvelles fonctions. « La cour, écrit le remuant 
cardinal, ne trouva pour elle dans le chapitre que trois ou quatre 
sujets qui n'étaient pas l'ornement de leur compagnie. » Le clergé 
parisien repoussa le biais qu'avait imaginé Mazarin pour sortir de 
l'embarras où le gouvernement se voyait jeté par la protestation 
de l'archevêque et la retraite des chanoines. Le moyen consistait 
à rendre provisoirement le titre de métropolitain de la province 
ecclésiastique privée de son chef à l'archevêque de Sens, dont rele- 
vait comme suflragant le siège de Paris avant qu'il eût été érigé 
en archevêché. Le ministre fut fort désappointé du peu de succès 
qu’eut sa proposition, et il recourut à un autre palliatif, C'était de 
transporter à Paris le métropolitain de Sens en réduisant à 
simple évêché cet antique siège archiépiscopal et faisant ainsi du 
prélat qui en était pourvu l'archevêque de la capitale. Un tel expé- 
dient fit jeter les hauts cris aux prélats de la province dont les 
élections à l'assemblée demeuraient suspendues, et Mazarin s'ef- 
força vainement de le leur faire accepter. Le gouvernement royal 
dut alors solliciter un bref du pape qui levait la difficulté, en com- 
mettant l’un des évêques suffragans de l'archevêque de Paris pour 
le remplacer dans ses fonctions archiépiscopales. Le prélat délégué 
eût pu dès lors présider l'assemblée diocésaine et procéder au 
élections. L’ambassadeur de France à Rome agit dans ce sens près 
du saint-père, et il réussit, à la fin, dans sa démarche. Le bre 
annoncé longtemps à l'avance à l'assemblée du clergé arriva. Î 
désignait l’évêque de Meaux, frère du chancelier Séguier, pour 
remplacer le cardinal de Retz; mais les obstacles ne cessèrent pas 
pour cela; ils se produisirent au sein même de l'assemblée, quoi- 
que le ministre y eût plus d’un député à sa dévotion, car les 
opposans à Mazarin dominaient dans la compagnie; ils avaieil 
à leur tête Claude de Rebé, archevêque de Narbonne, tandis que 
les députés ministériels suivaient les inspirations de l'archevêque 
de Sens, Louis-Henri de Gondrin. Par ce prélat et quelques-ufs 
des membres de la même faction, Mazarin fut tenu au courant de 
tout ce qui se passait dans l’assemblée et le secret des délibéra- 
tions n’exista pas pour lui. Quoi qu’il fit, la majorité tenait bon 
pour l'archevêque exilé ; elle avait, dès les premières séances, clar- 
rement manifesté son intention d'en soutenir les droits, qui inté- 
ressaient ceux de l’épiscopat tout entier. L'un de ses membres les 





on 
çai 
pas 
sive 
le ] 
san 
blée 
au | 
dan: 
acce 
Pe 
Ville 
proc: 
vince 
main 
les p 
glise 
amba 
d'ail 
sans | 
Soute, 
sait le 
Voyait 
an 
Mémo 
I dési 
de Par 





Son 


aux 


va. À 


it pis 
quoi- 
ar À 
vaient 
is que 
»yÈque 
es-uns 
ant de 
libéra- 
it bon 
S, clai- 
ji inté- 
res les 





LES ASSEMBLÉES DU CLERGÉ EN FRANCE. 293 


plus considérables, l'archevêque de Bordeaux, désigné pour célébrer 
la messe solennelle du Saint-Esprit qui inaugurait la session, s'était 
refusé à accepter cet honneur avant d’avoir k permission écrite du 
curé de Saint-Séverin, c’est-à-dire de l’un des grands-vicaires dési- 
gnés par le cardinal de Retz, l'usage voulant qu’un prélat ne pût 
officier solennellement en un diocèse qui n’était pas le sien sans 
l'autorisation de l'ordinaire. Ce refus, qu’approuvaient un grand 
nombre de députés, était une réponse à l’arrêt du conseil d’en-haut 
qui avait destitué Retz; il donna lieu à de longs débats et à bien 
des pourparlers avec Mazarin, qui avait compté sur le bref pour 
mettre fin à toute opposition. Sans doute le pape avait accordé, sur 
les instances du gouvernement français, le bref dont il est ici parlé; 
mais il l'avait fait d'assez mauvaise grâce, ne voulant pas en cette 
affaire condamner absolument la conduite de son prédécesseur, 

et il avait donné pour instructions à Bagni, son nonce à Paris, de 
ne se servir du bref qu'avec une extrême circonspection. D'ailleurs 
on l'avait averti de la protestation que l’assemblée du clergé fran- 

çais se proposait de rédiger contre son bref. Le nonce, ne voulant 

pas donner à Mazarin une arme dont celui-ci eût pu se servir exclu- 

sivement à son profit, prit soin après avoir reçu le bref de ne point 

le lui communiquer. La concession du saint-siège demeura ainsi 

sans efet et Mazarin en fut réduit dans son différend avec l’assem- 

blée à passer par une transaction. Elle portait qu’il serait écrit 

au pape pour le prier d’enjoindre au cardinal de Retz de nommer, 

dans le diocèse de Paris, de nouveaux vicaires-généraux qui fussent 

acceptables au roi. 

Pendant toutes ces lenteurs, le contrat des rentes de l'Hôtel de 
Vile ne se renouvelait pas, et l'assemblée déclarait n’y pouvoir 
procéder tant que les élections n'auraient pas eu lieu dans la pro- 
vince de Paris. Retz, alors à Rome, usait de tous ses efforts pour 
maintenir ses anciens choix; il représentait au pape l’injure que 
ls procédés du gouvernement français faisaient à un prince de l’é- 
glise; mais il avait à lutter avec forte partie, avec H. de Lionne, alors 
ambassadeur de France près du saint-siège. La cour de France s'était 
d'ailleurs ménagé des intelligences dans le sacré-collège. Retz était 
Sans argent, réduit aux expédiens, empruntant de tous côtés pour 
Soutenir sa dignité de cardinal, et la guerre incessante que lui fai- 
sait le g'uvernement français diminuait chaque jour son crédit. Il 
voyait tous ses biens saisis en France et ne savait plus en vérité où 
donner de la tête, comme le constate ce qui est consigné dans ses 
Mémoires. Force lui fut donc de se rendre aux instances du pape. 
I désigna pour grand-vicaire André du Saussay, official du diocèse 
de Paris, qui venait d’être nommé évêque de Toul et que le chapitre 
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métropolitain avait recommandé. Mais il évita, dans la lettre où il 
notifiait ce choix à son clergé, de révoquer les pouvoirs qu'il avait 
donnés pendant sa captivité au curé de Saint-Séverin, Hodem, 
à celui de la Madeleine, Chassebras, et à deux autres ecclésiasti. 
ques, les abbés L'Avocat et Chevallier, qui avaient déjà exercé pen- 
dant près de six mois les-fonctions à eux ainsi conférées. La con- 
cession de Retz était donc plus apparente que réelle; il ne $e 
désistait d'aucune de ses prétentions. Peu après avoir envoyé à 
Paris la nomination de Du Saussay, dont le pape lui avait promis 
de faire différer le sacre pour que ce prélat pût exercer l'intérim 
dans le diocèse, l’ambitieux cardinal adressa une lettre à l’assem- 
blée du clergé; il la remerciait d’avoir défendu ses droits et en ré. 
clamait l'intervention pour faire cesser les persécutions que le 
gouvernement royal dirigeait contre les chanoines qui s'étaient pro- 
noncés en sa faveur. 
L'arrivée de la lettre ayant été connue de Mazarin, il fit interdire 
à l'assemblée d’en donner lecture officielle, et les termes n’en furent 
connus que par des copies manuscrites que les grands-vicaires 
nommés par Retz s'étaient procurées et qui circulèrent clandestine- 
ment. Une correspondance de contrebande s'établit entre les dé- 
putés et l'archevêque exilé. Irrité de toutes ces menées, le gouver- 
nement royal demeura inflexible à l'égard de Retz et de ceux quis 
faisaient ses plus actifs émissaires. La nomination de Du Saussay 
avait levé la plus grosse des dificultés et permis de procéder au 
élections de la province de Paris; le nouveau grand-vicaire avait 
pu prendre la présidence du collège où elle devait se faire. Domi- 
nique Séguier, évêque de Meaux, fut précisément l’un des élus; on 
lui donna pour collègues Jacques de l'Escot, évêque de Chartres, 
un chanoine et un ancien professeur de théologie en Sorbonne, 
L'antagonisme n’en subsista pas moins au sein de l’assemblée entré 
le parti de Mazarin et ceux qui soutenaient l'indépendance absolue 
de l’épiscopat, et le débat menaçait de se prolonger indéfiniment. 
Le ministre d’Anne d'Autriche eût voulu que la compagnie mit de 
côté cette discussion si pleine d'orages et s’en tint au provisoire, 
afin de ne s'occuper que de la question des décimes et de quelques 
affaires intérieures de petite importance. Telle n’était pas la manière 
de voir des députés qui subissaient l'influence des amis du cardinal 
de Retz et continuaient à correspondre avec Rome. Un nouveau bref 
d'Alexandre VIE envoyé à l’assemblée et dans lequel il l'exhortaità 
travailler à la paix de l’église vint autoriser cette compagnie à pour- 
suivre la délibération sur une matière pour l'examen de laquelle 
Mazarin aurait bien voulu qu’on ne prit que les ordres du roi. Ce 
ministre avait même cherché à en agir avec ce bref comme il en 
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avait agi avec les lettres de Retz et à en empêcher la lecture au 
sein de l'assemblée; mais les adhérens de l'archevêque exilé prirent 
les devans et s’arrangèrent pour le faire lire en séance sans attendre 
qu'on délibérât pour savoir si cette lecture aurait lieu. En cela ils 
usaient du droit qu’on avait toujours reconnu aux assemblées du 
clergé de recevoir directement les brefs du pape. Toutefois, pour 
ne pas trop mécontenter la cour, la compagnie décida, à l’instiga- 
tion de l'archevêque de Narbonne, qu’une députation serait envoyée 
au roi afin de s’excuser d’avoir agi en l'occurrence avec précipita- 
tion et lui demander ses ordres touchant la lettre pontificale. Le 
monarque prit assez mal l'explication qui lui fut donnée par les 
députés; il chargea le chancelier de faire connaître à l'assemblée 
ses volontés. La réponse fut formulée dans une longue harangue 
dont on attribua la composition à Servien, qui était alors l’âme de 
la résistance faite à la curie romaine, et où l’on accusait le pape 
de prendre parti pour l'Espagne contre la France. Ce discours ten- 
dait à engager l'assemblée dans une lutte contre le saint- siège. 
Mazarin profita habilement de ce que les termes du bref seinblaient 
porter quelque atteinte à l'indépendance de l’église gallicane, 
Grâce à ses amis, il manœuvra si bien qu’une réponse au saint- 
siège, conforme à ses vues et d'accord avec les idées qu'avait expri- 
mées le chancelier, fut rédigée par l'assemblée. Le pape, qui était 
informé des dispositions peu favorables à son égard que manifestait 
le gouvernement de Louis XIV, se montrait de moins en moins 
enclin à le soutenir dans toute cette affaire. Retz s'en aperçut 
et s'empressa de retirer la concession que le souverain pontife 
lui avait arrachée. Le 29 juin 1656 parvenait à l'assemblée une 
lettre du prélat fugitif qui révoquait la nomination par lui faite de 
Du Saussay comme grand-vicaire, en se fondant sur ce que celui-ci 
aurait méconnu les instructions du saint-siège aussi bien que celles 
de son archevêque. Retz fit plus; il adressa un mandement à tous 
&æs diocésains pour leur donner avis de la révocation. Les grands- 
vicaires qu’il avait précédemment nommés devaient par ses ordres 
pourvoir exclusivement à la conduite du diocèse. Du Saussay de- 
Yant prendre bientôt l'évêché de Toul, Retz s’empressait de le des- 
tuer de ses fonctions d'official et il nommait à sa place Guy Joly. 

Souvernement répondit à ces actes par l'arrestation de l'un des 
grands-vicaires dans lequel Retz avait mis sa confiance. L'abbé 
Chevallier fut envoyé à la Bastille; craignant le même sort, son col- 
lègue l'abbé L'Avocat se cacha, et du fond de sa retraite il fit par- 
Venir à l'assemblée une lettre où il l’informait des mesures prises 
tontre Chevalier et implorait pour lui-même l'assistance de l'au- 
Buste compagnie. Les députés, tout en soutenant les réclamations 
de Retz, n'entendaient pas cependant pousser les choses jusqu'à se 
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compromettre vis-à-vis du gouvernement royal. Ils eurent soin de 
ne rien décider touchant les demandes de l'abbé L'Avocat, et afin 
de ménager la susceptibilité de la couronne, ils évitèrent de re- 
connaître officiellement à Chevallier le titre de grand-vicaire, quoi- 
qu’on contestât si peu à Retz le droit de nomination que Du Saussay 
ne s'était même pas élevé contre la légalité de sa propre destity- 
tion. L'assemblée se borna à envoyer une députation au roialfin d'ar. 
ranger l'affaire et de plaider en faveur du prisonnier. Chevalier, 
disait-elle, ne pouvait être puni pour avoir exécuté les ordres de son 
supérieur ecclésiastique, qui demeurait jusqu'à nouvel ordre ke 
cardinal de Retz, celui-ci n’ayant subi ni excommunication ni dépo- 
sition. Si ce prêtre, ajoutait l’assemblée, était coupable de quelque 
crime envers l’état, on devait lui faire son procès, non le retenir 
sans jugement à la Bastille. Les pourparlers entre la couronne et 
l'assemblée se continuèrent à ce sujet pendant plusieurs jours, Les 
députés tenaient bon sur le droit du cardinal de Retz, qui ne pouvait 
être contesté sans porter atteinte à l'indépendance épiscopal; 
mais le gouvernement royal prétendait distinguer entre le droitet 
l'exercice du droit. 

Mazarin voulait que l’assemblée pressât le pape d’obliger l'arche- 
vêque fugitif à nommer un nouveau grand-vicaire qui fût agréable 
à la cour, et si le prélat s’y refusait absolument, il était d'avis qu'on 
passât outre et qu’on désignât un grand-vicaire sans son asse- 
timent. La compagnie refusait de se prêter à ce système de pres- 
sion, et n’obtenant rien pour Chevallier, auquel le gouvernement 
reprochait ses incessantes menées en faveur de Retz, elle se con- 
tenta de proposer qu’on laissât l'administration du diocèse au curé 
de Saint-Séverin, qui avait aussi reçu de l'archevêque de Parisk 
commission de grand-vicaire. Mazarin, après plusieurs refus d'ob- 
tempérer à ce moyen terme, dut l’accepter à la fin, car il importait 
de ne pas se brouiller tout à fait avec une assemblée à laquelle i 
demandait de l'argent pour la guerre qui se continuait au nord de 
la France. Condé, appuyé par les Espagnols, opposait à Turenne,qu 
commandait les troupes royales, une résistance inquiétante. Les it- 
trigues du cardinal de Retz à Rome pouvaient fournir un nouvelal- 
ment à la guerre civile, et le salut du royaume exigeait que 
apaisât au plus tôt l'agitation qu’elles entretenaient dans Pañs 
L'assemblée, de son côté, tout en cherchant à se soustraire aux et 
gences de la ceuronne, voulait éviter une rupture qui eût été als 
préjudiciable à l’église qu’à l’état. En maintenant que le curé de 
Saint-Séverin devait continuer ses fonctions, elle décida qu'elt 
enverrait une lettre au cardinal de Retz pour l’engager à nom 
des grands-vicaires qui fussent agréables au roi. La cour comptl 
qu'en atermoyant elle obtiendrait ce qu’elle désirait, Tandis qu'eli 
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pressait le pape, elle faisait activement surveiller le cardinal de Retz. 
Ce prélat aux abois s'était vu dans la nécessité de quitter Rome, 
mais des divers asiles où il se réfugia successivement, il ne cessait 
de faire parvenir par des mains sûres à l’assemblée des léttres où il 
réclamait son droit. Le pape, de son côté, ne voulait point autoriser 
une sorte de inise en régie par le gouvernement français d’un dio- 
cèse dont le pasteur n’avait point été condamné et en Jaisser con- 
fier l’administration à des grands-vicaires que le roi aurait désignés. 
Le conflit dura ainsi jusqu'en novembre. La position de Retz deve- 
nait tellement intolérable que Mazarin devait croire qu'il serait fina- 
lement forcé de se rendre. En effet, le gouvernement royal conti- 
nuait, par application du principe de la régale, la saisie du temporel 
de l'archevêque de Paris et du revenu des abbayes dont il était titu- 
laire; celui-ci n'ayant pas prêté serment de fidélité à la couronne, sa 
prise de possession du siège de Paris par procureur demeurait aux 
yeux du roi sans effet. On alléguait des précédens qui voulaient 
qu'un évèque ne pût toucher ses revenus tant qu’il n’avait pas 
prêté serment. Mazarin espérait que l'assemblée finirait par s’impa- 
tienter de l’obstination de Retz, auquel le parlement s’apprêtait à 
faire le procès, ce qui allait remettre au jugement de cette cour le 
litige touchant le temporel du prélat. L'assemblée soutenait au con- 
traire que la saisie du temporel ne pouvait avoir lieu avant que le 
cardinal de Retz eût été convaincu du crime de lèse-majesté. Durant 
tout ce débat la couronne trouva un puissant auxiliaire dans l’ar- 
chevèque de Toulouse, le célèbre Pierre de Marca (1), qui mit à 
son service dans un long mémoire la science profonde qu'il avait 
acquise de la jurisprudence durant sa vie de magistrat. 

Les plus ardens des députés firent rédiger contre la saisie des 
remontrances qui devaient être présentées au roi; mais les obsta- 
cles que la compagnie rencontra du côté de Mazarin et du conseil 
refroidirent peu à peu son zèle à défendre des immunités épisco- 
pales que semblait prendre à tâche de compromettre celui qui en 
réclamait le maintien ; la majorité décida finalement que les remon- 
trances ne seraient pas portées au roi. Pour donner à l'assemblée 
un semblant de satisfaction, Mazarin fit rendre par le conseil un 
arrêt qui statuait que le mémoire adressé au roi par les agens gé- 
néraux pour se plaindre que les infor nations contre le cardinal de 
Retz fussent faites au préjudice des immunités et exemptions ac- 
quises aux cardinaux et aux évêques, serait déposé entre les mains 
du chancelier, Ce mémoire devait être communiqué aux avocats et 
Procureur général en cour de parlement et il en devait être fait ce 
que sa majesté ordonnerait. Mécontente d’en avoir été réduite à en 


(1) Marca, élu député de sa province, n'arriva qu'assez tard à l'assemblée, retenu 
qu'il était par la présidence des états du Languedoc. 
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passer à peu près par où le voulait la couronne, l'assemblée ra. 
poussa le subside de 1,500,000 livres, qui lui était demandé; elle 
ne vota qu’un million, et encore sous la condition que le recouvre. 
ment en serait fait par le receveur général du clergé et non autre. 
ment. Le roi trouva ce chiffre bien maigre et s’en expliqua devant 
les agens en termes assez vifs, disant qu'il ne voulait pas recevoir 
du clergé durant son règne moins que n'avaient reçu ses prédéces- 
seurs. Il écrivit à l'assemblée pour réclamer un ou deux millions 
de plus. Le zèle que déploya l'archevêque de Narbonne pour so- 
tenir cette nouvelle demande indisposa fort ses collègues, mais cek 
n’alla pas jusqu’à la faire repousser. On redoutait l'irritation du roi, 
Deux millions furent votés et en surplus 1,500 livres de gratification 
à M. Duplessis-Guénégaud, secrétaire d'état, pour reconnaître ses 
bons offices. La compagnie fit une libéralité mieux placée en attri- 
buant 36,000 livres à la veuve de Charles I", qui était dans la gêne, 

Le peu de résistance que les députés avaient fait pour accor- 
der ce subside supplémentaire enhardit Louis XIV à exiger encore 
davantage ; il leur fit demander une nouvelle somme de deux mi- 
lions, sous prétexte que le clergé était en mesure de donner une 
part contributive plus forte, Il y avait dans de telles requêtes de 
quoi indisposer sérieusement l'assemblée, bien que dans cette nou- 
velle demande le gouvernement eût mis’ plus de formes que dans 
les précédentes, qu’il eût déclaré que c'était là une pure libéralité 
qu'il sollicitait, non une injonction qu'il adressait. La compagnie 
délibéra derechef et elle se résigna à donner trois millions au ken 
des deux qui avaient été précédemment accordés. Il fallait en finir. 
On était arrivé au mois de mars 1657, Il y avait près de deux ansque 
les députés siégeaient. Jamais session ne s'était tant prolongée. Elle 
ne fut toutefois close que le 5 mai. 

Malgré les défaillances qui se produisirent à la fin de sa longue 
existence, cette assemblée doit être signalée comme une de celles 
où fut défendue avec le plus de vigueur et de ténacité l'autonomie 
temporelle de l’église gallicane. Elle compta dans ses rangs plu- 
sieurs membres éminens du clergé. Sans parler de Claude de Rebé, 
archevêque de Narbonne, et de Pierre de Marca que j'ai déjà men- 
tionnés, je rappellerai les noms de Daniel de Cosnac, évêque de 
Valence et de Die, plus tard archevêque d'Aix, de l'abbé de Rancé, 
alors archidiacre de Tours et commendataire de l’abbaye de la 
Trappe, de l’habile théologien François Hallier, professeur e 
Sorbonne et dans la suite évêque de Cavaillon, de Henri de Bé- 
thune, archevêque de Bordeaux, de La Roche-Flavin, conseiller 
clerc au parlement de Toulouse, d'Antoine Godeau, évêque de 
Vence, l’un des premiers membres de l’Académie française, de Si- 
miane de Gordes, alors chanoine comte de Lyon, depuis évêque 
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Langres, de Michel Poncet, savant théologien de la maison de Sor- 
bonne, de l’ancien précepteur du comte de Moret, Jean de Lin- 
gendes, évêque de Mâcon, célèbre par ses oraisons funèbres. 

Tout indépendante que fût la majorité de ses membres, l’assem- 
blée ne put jamais jouir de sa pleine liberté. Elle était suspecte au 
ouvernement, et elle s'efforça vainement de garder le secret sur 
ses délibérations. Mazarin n’avait cessé de surveiller de près les 
agissemens des députés; il se faisait rendre compte, jour par jour, 
de ses débats par un député qu'il avait à sa dévotion, l'abbé Ondedei, 
qui fut plus tard évêque de Fréjus. Ce prélat, au mépris du ser- 
ment qu'il avait prêté, l’informait de l'opinion soutenue par chacun 
des membres. Un des secrétaires de la compagnie, l’abbé de Car- 
bon, qui fut ensuite appelé à l'évêché de Saint-Papoul, puis à 
l'archevêéché de Bourges et à celui de Sens, ne se montra pas plus 
discret et n’imita point l'exemple de l'abbé de Villars, auquel les 
faveurs qu'il devait au ministre ne firent jamais violer l'engagement 
qui lui était imposé. On accusait le premier d’altérer les procès-ver- 
baux, et les mauvais plaisans donnèrent le nom de carbonades aux 
délits d'inexactitude dont son plumitif se rendait souvent coupable. 
Mazarin se défiait tant de ces prélats qui avaient si fort contrarié 
ses vues, que la session une fois achevée, il n’eut de cesse qu'ils 
ne fussent tous partis de Paris. Plusieurs persistèrent cependant à 
y demeurer quelques semaines, à son grand déplaisir, François de 
La Fayette, évêque de Limoges, l’un de ceux qui s’attardèrent, 
reçut un jour la visite de son collègue Amaury, évêque de Gou- 
tances, qui feignait de le vouloir visiter avant son départ. « Je sais 
que vous venez ici, dit le premier, pour vous informer si je suis 
parti ou quand je partirai, afin d’en donner avis au cardinal ; vous 
lui direz que je lui demande une grâce, qui est celle de ne jamais 
songer à moi; assurez-le de ma part que je ne songerai jamais 
à lui. » Ces paroles montrent assez le peu de cas que faisait de 
l'éminence ministérielle une partie de l’épiscopat français. L’arche- 
vèque de Sens, Louis-Henri de Gondrin, qui n’avait pas été un des 
moins hostiles à Mazarin dont il soutint d’abord les projets, attendit 
la mort de celui-ci pour remettre les pieds à Paris, et, malgré ses 
entrées et ses alliances à la cour, il fallut l’assemblée de 1660, tenue 
à Pontoise, et dont il eut la présidence, pour l'arracher à une 
sis à laquelle il se condamnait plus encore par dégoût que par 

votion, 


V. 


Les destinées de l’assemblée de 1655 ressemblèrent fort à celles 
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de la fronde. L'opposition qu’elle avait faite au pouvoir cessa de. 
vant les manifestations impérieuses de la volonté royale. Le jeune 
monarque entendait que rien ne vint contrarier la réalisation des 
grands projets qu’il avait conçus; il ne connaissait d'autre moyen 
d'assurer l’ordre dans l’état que d'y faire régner son bon plaisir, ]] 
voulait que le clergé fût respecté, et il donnait sur ce point l'exemple, 
mais il n’admettait pas que ce corps eût le droit de lui refuser, dans 
le gouvernement des choses temporelles, l'obéissance qu'il exigeait 
de tous ses sujets, de contrevenir à une autorité qui, dans sa con- 
viction, procédait de Dieu au même titre que celle du sacerdoce. 

La lettre de Louis XIV à l’assemblée, au sujet du mémoire des 
agens généraux sur l'affaire du cardinal de Retz, avait suflisam- 
ment montré qu'il ne souffrirait pas que son autorité fût tenue en 
échec par les franchises et privilèges de l'épiscopat. Tout ce que 
cette assemblée de 1655-1657 put obtenir, ce fut la promesse 
d’une déclaration portant que le roi ne voulait pas que l'on pt 
faire le procès aux évêques autrement que les saints décrets et l'u- 
sage du royaume l'avaient établi. Cette interminable question de 
l'administration du diocèse de Paris finit ainsi par s'arranger, Le 
clergé sacrifia un prélat qui n’avait fait que le compromettre et pour 
lequel il ne témoignait plus grande sympathie. Abandonné par ses 
ouailles qu'il avait plus agitées que conduites, Retz fut contraint, 
pour faire cesser son exil et échapper au dénûment auquel l'eût 
condamné le séquestre mis sur ses biens, de se démettre de son 
archevêché. Le roi consentit à arrêter les poursuites contre les et- 
clésiastiques qui s'étaient mêlés aux menées du cardinal. Il n'y eut 
d'exception que pour l'abbé Chassebras, l'infatigible émissaire de 
l'ambitieux prélat, dont la résistance avait fait tant de bruit. Tout 
rentra dans l'ordre, mais cet ordre sentait un peu la servitude. Les 
assemblées allaient descendre pour un temps au rôle plus modeste 
de compagnie chargée de diriger et de contrôler l'administration du 
temporel de l’église. Le calme qui reprenait possession des esprits 
après la longue agitation révolutionnaire de la fronde revint dans 
ces diètes de l’église de France auxquelles le monarque assura le 
respect et l'importance extérieure, mais autour desquelles il eut soin 
de faire un silence qui en diminua le prestige; il entendait qu'elles 
ne sortissent pas de leurs attributions et que le public ne se mélit 
pas de leurs affaires pour peser sur les décisions ou pour passionner 
les débats, 

ALFRED Maury. 
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MUSÉE THORVALDSEN 


L'ÉGLISE NOTRE-DAME DE COPENHAGUE 


11". 


L'ŒUVRE MODERNE ET RELIGIEUSE DE THORVALDSEN 


III. 


Si Thorvaldsen avait cherché les succès lucratifs, il n’aurait tenu 
qu'à lui de rajeunir tout l'Olympe, en répétant, au gré des ama- 
teurs, chacune de ses plus heureuses créations. Il aurait servi du 
même coup ses intérêts et ses prédilections helléniques. Mais ce bon 
sæns profond qui accompagne toujours le vrai génie lui montra, au 
moment même de ses plus beaux triomphes, qu’il ne devait pas s'at- 
tarder dans cette voie. Quelque mérite qu’il y ait à reproduire la 
beauté grecque, ce n’est pas assez, et la société moderne demande 
autre chose au génie de la statuaire. De l'antique il doit surtout 
rer des exemples et des leçons pour traduire l’histoire et les 
troyances de nos âges. Mieux que pas un de ses contemporains 
peut-être, Thorvaidsen comprenait cette grande tâche, et s’il ne l’a 
Pas essayée plus tôt, c'est qu'il n’en avait ni l’occasion, ni les 
Moyens. Le sculpteur, beaucoup plus que le peintre, est soumis à 
son public pour le choix de ses sujets et pour la manière de les 
interpréter. Le bronze et le marbre coûtent cher, et un artiste ne 
Peut guère les employer sans être à peu près sûr d'avance du 
Succès de son œuvre. Si l’on attend de lui de grandes créations 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
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patriotiques ou religieuses, il faut d'abord, en lui demandant son 
inspiration, lui fournir la matière même de son travail ou lui en 
assurer le prix, sans compter Ja légitime récompense de ges 
peines. Or, pendant la période qui nous a jusqu'ici occupés, de 1808 
à 1818, qui donc aurait fait d'importantes commandes à un sta. 
tuaire? Quel état, dans l'Europe bouleversée d’un bout à l’autre par 
la plus effroyable tempête, pouvait consacrer le moindre argent aux 
monumens publics? 

Mais quand le monde eut retrouvé la paix, quand les états, les 
villes, les particuliers eux-mêmes commencèrent à se relever de 
tant de souffrances et de ruines, on pensa dans tous les pays à con. 
sacrer par des monumens les souvenirs de gloire ou de douleur que 
laissait l’effroyable tourmente, C’est alors qu'en Angleterre Flaxman 
et ses élèves travaillèrent pour les héros de leur patrie, tandis que, 
sur le continent, Canova étant déjà vieux, l’on vint de toutes parts 
solliciter Thorvaldsen, dont aucun statuaire ne pouvait balancer k 
renommée. De ce moment, la carrière du Danois fut pour ainsi dire 
détournée vers un autre but et élargie. Au lieu d'obéir à son inspi- 
ration solitaire et personnelle, il lui fallut écouter, pour les répéter 
dans ses œuvres, les sentimens publics et universels; et c’est làle 
véritable rôle des artistes. Dans cette voie nouvelle que l'estime de 
toute l'Europe ouvrit à son génie, il trouva l’occasion d'appliquer 
aux sujets les plus divers et les plus grands ses théories et son 
expérience. 

Du temps qu’il vivait parmi les dieux d'Homère, Thorvaldsen avait 
déjà saisi toutes les occasions de redescendre dans le monde réel et 
de représenter ses contemporains. En 1815 et en 1818, deux grands 
seigneurs russes, le comte d’Osterman et le prince Bariatinsky, li 
demandèrent le portrait en pied de leurs femmes, et en acceptant 
cette tâche d’un genre nouveau, l’artiste fut encore guidé par son 
étoile. C'était une transition toute naturelle des sujets antiques aux 
figures modernes, puisqu'il modela les deux statues en costume 
romain et avec raison : la mode du temps se trouvait sur ce point 
conforme aux lois du style. De ces deux marbres, à vrai dire, 
le premier, celui de la comtesse d’Osterman, n’est guère qu'un 
étude incertaine et sans caractère, Mais l’autre, la statue de la 
princesse Bariatinsky, soit que l'artiste fût déjà plus expérimenté, 
soit plutôt que le sujet l’inspirât davantage, devint entre ses mail 
une des merveilles de l’art moderne, une œuvre sans exemple et 
qui n'aura peut-être jamais un pendant. Car il faut assurément, 
pour qu'un simple portrait de femme s'élève à cette hauteur idéale, 
la rencontre fortuite d’un grand artiste et d’un modèle bien extra0f- 
dinaire. 

C'était en eflet la plus séduisante personne du monde que cette 
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rincesse, très belle, une grande tournure, et sur son charmant 
visage une expression unique de douceur, d'intelligence et de 
fierté (4). Voilà ce que l’on retrouve sur ce beau marbre, avec une 
puissance de vie, une franchise et une vigueur de touche qui ne 
laisssent pas douter de la ressemblance et montrent toute l’admi- 
ration de l'artiste pour son charmant modèle. Il a représenté la 
princesse debout, vêtue de cette longue tunique romaine, à man- 
ches très courtes et serrées au-dessous des seins, qu’on appelait 
stola, et, par-dessus la tunique, d’un manteau ou d’une draperie à 
peine retenue sur l'épaule gauche et qui laisse le buste découvert. 
L'extrémité de ce manteau est négligemment ramenée par la main 
gauche sur laquelle s’accoude le bras droit pour appuyer un doigt 
au menton dans l'attitude de la réflexion. Le corps est porté sur la 
jambe droite, le pied gauche placé un peu en avant. Il y a là une imi- 
tation ou une réminiscence d’un très bel antique du Braccio Nuovo, 
auVatican, reconnu pour être l’image de la Pudicité, de cette Pudicité 
patricienne, symbole de la matrone, qui avait son temple à Rome, 
non loin de Vesta. L’attitude est la même, le mouvement seul dif- 
fère, puisque la statue romaine écarte son voile de la main droite; 
les draperies d’ailleurs ne se ressemblent nullement, et ces diffé- 
rences sufliraient à absoudre l'artiste moderne. Pourquoi d’ailleurs 
lui reprocher cette parenté? S'il a égalé son modèle par la noblesse 
et l'ampleur du style, il l’a surpassé par la richesse des lignes et 
surtout par l'inspiration et le caractère élevé de sa figure. On peut 
même lui savoir gré d’une intention qui permet de mesurer, de 
l'un à l’autre marbre, toute la distance qui sépare, dans leur type 
le plus délicat, deux civilisations, celle de Rome païenne et la nôtre. 
C’est d’un côté la femme du gynécée beïle et pudique, mais un peu 
hautaine, un peu froide, ne laissant voir ni la pensée au fond de 
ses grands yeux, ni sous ses longs voiles les battemens du cœur; 
de l’autre la patricienne d'aujourd'hui, d’une beauté toute diverse, 
moins classique peut-être, mais plus attrayante et plus vive : c’est, 
pour employer le vrai mot, la grande dame, fière sans orgueil, sim- 
ple et franche dans sa dignité et riche de tous les dons de l'âme (2). 

Et pourtant cette figure, d’un accent si moderne, est tout an- 


(1) Elle était née comtesse Wilhelmine Marie de Keller, Allemande par conséquent 
et non Anglaise, comme le disent tous les catalogues. Son mari avait épousé en pre- 
uières noces la fille de lord Sherborn, d’où l'erreur des biographes de Thorvaldsen. 

(2) La princesse était en effet aussi remarquable par son caractère et ses vertus que 
Par sa beauté. Une preuve de sa modestie, c’est qu’on admire au musée de Copenha- 
Bue l'original même de sa statue qu'elle avait oublié dans l'atelier de Thorvaldsen, 
après la mort prématurée de son mari; elle ne songeait qu’à élever dans la retraïte 
5 nombreuse famille, puis fondait elle-même à Saint-Pétersbourg plusieurs établis- 
Æmeos de bienfaisance qui y ont prospéré. Sa mémoire est restée en grande yéné- 
ration dans le peuple et dans la société russes. 
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tique par les dehors, sans aucune gêne, sans la moindre préten. 
tion. Le statuaire a fondu ensemble ces deux élémens avec une 
justesse et un art tels, qu'ils semblent inséparables et faits l’un pour 
l’autre. Plus d’une fois, retrouvant tout à coup le plâtre de la statue 
dans quelque musée du Nord, cette tête gracieuse et pensive, qui 
m’apparaissait comme l’image de la Méditation, ces pures et fermes 
silhouettes me donnaient un instant l'illusion d’un chef-d'œuvre 
de l’antiquité. Jamais Thorvaldsen ne s’est plus approché de ses 
maîtres et n’a offert aux sculpteurs un plus fécond sujet d’études 
sur ces deux points si difficiles, l’art de faire vivre un personnage 
immobile et celui de dessiner, sous l'harmonie et la souplesse des 
vêtemens, tous les contours et toutes les richesses d’un beau corps, 
sans rien Ôter à une femme de sa pudique fierté. Voilà ce qui 
pouvait faire et ce qu'il fit chaque fois que, en lui proposant un 
sujet heureux, on le laissa libre de le traiter à sa guise. 

Ce fut encore le cas du Lion de Lucerne, modelé peu après, et le 
chef-d'œuvre le plus connu du maître danois. Un ancien officier 
de la garde suisse de Louis XVI, échappé au massacre du 10 août, 
ouvre dans son pays une souscription pour élever un monument à 
la mémoire de ses héroïques compagnons. Son idée trouve en Suisse 
un immense écho, et l'ambassadeur de la Confédération à Rome 
demande à Thorvaldsen, au nom des souscripteurs, d'exécuter le 
monument désiré, On n’impose à l'artiste aucun plan, aucun pre 
gramme : aussi trouve-t-il dans sa pensée une admirable concep- 
tion, que pas un des donateurs assurément n'aurait imaginée. Il ui 
arrive la même fortune qui vient d’échoir à M. Dubois et à M. Chapu, 
chargés, par des comités de souscripteurs, d'exécuter les monumens 
de Lamoricière et de Berryer. Avec de tels comités, lors même qu'il 
ne seraient pas pris dans l’élite d’une nation, un artiste est toujours 
sûr d’avoir le dernier mot et de suivre sa fantaisie; et c'est ainsique 
nos grands statuaires viennent de nous donner deux chefs-d'œuvre, 
De même Thorvaldsen, après avoir projeté et annoncé un lion en 
bronze, de dimensions ordinaires, s’en va à Lucerne : il voit, dans 
le jardin de M. Pfyffer, promoteur de la souscription, un gran 
rocher à pic et l’idée lui vient de tailler dedans sa composition. 

Elle est trop connue pour qu’il soit besoin de la décrire, et 
peu de voyageurs ont vu sans émotion l'étrange monument dans 
son cadre sauvage, cette immense niche creusée dans le roc, pour 
contenir le poétique symbole entre de sombres bouquets de mélèzés, 
au-dessus d’une eau dormante où se reflète la figure colossale du 
lion expirant. Songeaient-ils pourtant au Lion de Lucerne, 
hommes d'esprit, critiques d'art officiels et même inspecteurs dés 
beaux-arts, qui relèguent si cavalièrement Thorvaldsen dans les 
glaces du pôle? La vérité est que, depuis Michel-Ange, jamais 
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ciseau n'avait parlé avec tant d’éloquence. Ce n’était pas cependant 
pour lesculpteur affaire de parti ou de croyance politique. Il n'était 
ni Français ni Suisse, ni royaliste, mais simplement un de ceux à 
qui appartient le mot de Térence : kumani nihil a me alienum. Saï- 
sissant, avec le coup d'œil des vrais artistes, la grandeur chevale- 
resque de cette garde suisse et l'horreur de sa fin lamentable, il 
s'est contenté de traduire son sujet avec autant de pathétique que 
de majesté. 

Que l’on reproche au lion l'insuffisance de quelques détails phy- 
siques, cela est peut-être juste, et, dans tous les cas, peu impor- 
tant. Thorvaldsen n'avait point de lion vivant sous les yeux, et il a 
dû se contenter de dessins ou de modèles antiques. Mais je com- 
prends moins une autre accusation de M. Delaborde, qui me per- 
mettra de ne pas partager sur ce point son sentiment. À l’en croire, 
ce lion blessé à mort et qui serre de sa griffe l’écu royal de France, 
comme ferait ses petits un vrai lion, n’a pas le droit de montrer sur 
sa noble face sa douleur et sa sympathie pour la cause qu’il défend. 
C'est un lion qui a trop d'intelligence et de sentiment, qui n’est 
plus une bête. À ce propos, le savant critique rappelle que Léonard 
de Vinci, dans un célèbre Combat de Cavaliers, fait mordre ses che- 
vaux les uns par les autres, mais sans qu’ils paraissent comprendre 
leur propre fureur. On peut répondre à M. Delaborde que le lion 
seul est entouré, dans l’idée de tous les peuples, d’un prestige sin- 
gulier et incontesté qui lui donne un rang supérieur et un caractère 
unique dans la grande famille des bêtes. À tort ou à raison, il est le 
symbole universel, absolu, de la valeur héroïque. Thorvaldsen a 
très bien fait de donner à son œuvre sa véritable expression par 
la douleur de ce lion idéal et tout symbolique, qui frémit de mourir 
en vain sur les fleurs de lis confiées à sa garde, 

Le Danois eut la singulière fortune de consacrer tour à tour son 
ciseau aux plus grands souvenirs de cette terrible époque. Après 
les victimes de 92, ce furent les héros des guerres impériales et le 
pape Pie VII, Seulement, pour ces derniers personnages, il y eut un 
revers de médaille et les entraves lui vinrent avec les commandes. 
Il ne faut jamais perdre de vue ce point capital pour juger équitable- 
ment les œuvres de Thorvaldsen à cette époque. Voici, par exemple, 
deux princes polonais dont il doit faire les statues, Wladimir Potocki, 
et un autre beaucoup plus connu, Poniatowski, tous les deux tués à 
Leipzig. La mère du premier, la princesse Potocka, exige de l'artiste 
que son fils soit représenté à la grecque, elle voudrait même quelque 
chose qui ressemblat à l'Apollon du Belvédère. Notez que le jeune 
héros n'était point beau. Que faire? Thorvaldsen n’osait pas refuser 
à l'une des premières maisons de Pologne l’image de son glorieux 
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enfant. Il prend un moyen terme et figure un guerrier grec, mais 
sans le moindre souvenir de l’Apollon, qui n'avait rien à faire là, Le 
prince, ou plutôt le jeune guerrier st fièrement campé, à demi vêty 
d’une tunique et d’une chlamyde qui laissent son épaule droite et 
sa poitrine nues; une main s’appuie sur la poignée du glaive, l’autre 
sur la hanche en retenant les plis de la chlamyde. La tête se détourne 
à gauche avec une expression de fierté tranquille et mélancolique, 
Le casque et la cuirasse sont déposés à terre, et sur le socle du 
monument un charmant bas-relief représente le Génie de la mort, 
L'œuvre d’ailleurs est superbe, composée et modelée comme les 
meilleures du maître, et ce n’est pas sa faute s’il lui a fallu placer 
la tête d’un prince polonais, un profil de Slave, sur une magnifique 
statue de Diomède ou d’Hector. 

Il comprenait si bien les lois et les conditions de la statuaire 
moderne que, laissé libre d’abord par le comité polonais qui hi 
demandait une statue équestre de Poniatowski, il se hâta dans son 
premier projet de rompre en visière à la mode et de rejeter bienloin 
la défroque du paganisme. Tout le monde connaît la fin héroïquede 
Joseph Poniatowski. Après la bataille de Leipzig, où il avait été fait 
maréchal de France, ne pouvant plus, malgré une défense désespé- 
rée, couvrir la retraite, Poniatowski s’élança à cheval dans les flotsde 
l'Elster plutôt que de se rendre. C'est ce trait de valeur folle et vrai- 
ment polonaise que Thorvaldsen voulait saisir sur le fait même pour 
le fixer et l’immortaliser dæns un bronze hardi. Son Poniatowski, en 
uniforme de général polonais, et le sabre au poing, pressait avec 
colère les flancs de son cheval cabré. Aux pieds de l’animal, du socle 
même de la statue, s’échappait, pour tomber dans un bassin, une 
large nappe d’eau qui devait figurer l’Elster. Ainsi composée, la Fon- 
taine aurait orné une place de Varsovie. Le dessin de ce projet 
bril'ant et poétique est conservé dans les cartons du musée, et 
l'on imagine sans peine ce que fût devenue une telle composition 
sous la main du statuaire. Mais cette fois encore sa pensée indé- 
pendante vint se heurter aux préjugés de son temps, et son pro- 
jet, d'abord accepté, fut ensuite condamné et rejeté à Varsovie, 
Les Polonais ne trouvèrent pas leur costume national assez noble 
et assez idéal pour la statuaire ; la famille de Joseph Poniatowski 
s'opposa à la représentation de l'acte même où il avait trouvé 
mort. Thorvaldsen dut changer son héros en un général romain, ls 
tête nue, le paludamentum agrafé sur l'épaule, et, pour toute allu- 
sion, une aigle polonaise ciselée sur sa cuirasse. Le cheval est sim- 
plement au trot, et le prince fait de la main droite un geste 
eommandement. Ce geste et l'attitude du personnage rappellent 
beaucoup la statue de Marc-Aurèle au Capitole. Le cheval d'ailleurs 
est excellent, l’ensemble d’un beau caractère antique. Mais qu'il y à 
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loin de cette œuvre de convention à la première idée de l’artiste ! 
Aussi Thorvaldsen, mécontent de ne pouvoir travailler à son gré, 
mit-il plus de huit ans à exécuter la statue, sans se soucier des récla- 
mations des Polonais. Le bronze ne fut coulé qu’au moment de la 
guerre de Pologne, si bien que le général russe Paskévitch, en pre- 
pant Varsovie, se le fit adjuger, le transporta chez lui à la campagne 
et en fit un saint Georges ! Au fait, pourquoi ce guerrier antique ne 
figurerait-il pas aussi bien saint Georges que Poniatowski? 

Ainsi emprisonné pour l'exécution d’une œuvre qui serait deve- 
nue, on peut le croire, la plus belle statue équestre du monde, 
Thorvaldsen subit la même sorte d'esclavage quand il eut à faire le 
tombeau de Pie VII. Avant de juger ce monument, le plus connu, 
par sa situation dans Saint-Pierre de Rome, et, malheureusement 
aussi, le plus discuté de tous les grands ouvrages de Thorvaldsen, 
il faut se rappeler d'abord son histoire. On a bientôt fait d’accuser 
chez un artiste l’indigence de la pensée et le vide ou la lourdeur de 
son travail. Peut-être serait-il plus équitable de s'informer d'abord 
de ce qu'on lui a commandé et imposé, et ensuite d'examiner s’il 
n'y a pas dans cette vaste composition assez de mérites et de beautés 
pour en atténuer les défauts. 

Le cardinal Consalvi, par un sentiment de reconnaissance, vou- 
lut élever à ses frais le tombeau de Pie VII, qui était pauvre. Car 
les plus grands papes, si leur famille ne peut y pourvoir, risquent 
de n'avoir pas après leur mort le moindre monument. Consalvi, 
dans son testament, avait désigné pour cet ouvrage Canova d’a- 
bord, et à son défaut Le célèbre chevalier Thorraldsen. Canova 
mourut, et lie VII ayant aussi précédé dans la mort son illustre 
secrétaire d'état, celui-ci fit appeler Thorvaldsen et lui confia le 
monument projeté. L'honneur était si grand, si inouï, pour ce Da- 
nois luthérien de sculpter le tombeau d'un pape dans la basilique 
de Saint-Pierre, qu’il accepta tout d’abord avec la plus vive recon- 
naissance, sans regarder ni aux clauses étroites de la commission, 
ni aux déboires qu'il devait attendre de l'envie. Refuser cette 
tâche eût été un manque de cœur et une ingratitude envers les 
princes de sa patrie adoptive. Thorvaldsen aima mieux risquer sa 
réputation en acceptant un sujet fort éloigné non seulement de ses 
troyances, qui n'étaient pas très ferventes, mais de ses connais- 
sances et de ses habitudes d’esprit. 
| Le cardinal exigeait donc dans sa fondation, entre autres condi- 
üons expresses, que la statue du pontife, qui devait, suivant la 
tradition, surmonter l’urne sépulcrale, serait accostée de deux 
figures allégoriques représentant la Force et la Sagesse, deux émi- 
bentes vertus du pape Chiaramonti. Or les images allégoriques, 
surtout celles qui figurent des conceptions purement religieuses, 
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présentent à l'artiste un double écueil, la froideur et le vague, par 
la difficulté où il est souvent de définir exactement le sens de ses 
personnages. 

Thorvaldsen cependant n’était pas homme à se contenter de ces 
images banales indéterminées qu'on peut appeler à volonté la 
Justice, la Vérité ou la Prudence, comme il y en a tant à Saint- 
Pierre sur les monumens de l’école du Bernin. Esprit juste et lucide 
avant tout, il avait pour habitude de serrer de près son sujet. Désespé- 
rant sans doute de pouvoir définir assez bien par leur physionomie et 
leurs attitudes les allégories commandées, il les affubla sans façon 
des attributs les plus païens, plaçant le hibou de Minerve à côté de 
la Sagesse, jetant la peau de lion sur les épaules de cette Force 
divine qui regarde le ciel avec amour en croisant les mains sur sa 
poitrine. Elle foule aux pieds, il est vrai, la massue, symbole de 
la Force matérielle, mais pourquoi ne foulerait-elle pas aussi la 
peau de lion? Le symbole, de cette façon, serait complet et ingé- 
nieux, et nous n’aurions pas cette bizarre image d’une vertu car- 
dinale sous le manteau d'Hercule. Le hibou n’est pas moins fâcheux 
à côté de cette vierge pensive qui médite, un doigt sur ses lèvres, 
dans le livre des saintes Écritures. Et pourtant, nous répondrait le 
sculpteur, sans ce hibou, la jeune fille pourrait tout aussi bien s'ap- 
peler la Méditation. Les exigences du donateur l’amenèrent donc 
presque fatalement, ou à rester dans le vague ou à nous gâter par cet 
attirail deux gracieuses figures. Mais le croirait-on ? il n’y eut per- 
sonne alors pour lui montrer sa méprise. L'esprit public était si habi- 
tué en ce temps-là à un art tout païen, et la tradition s’était si bien 
gardée à Rome, depuis la renaissance, de mêler les emblèmes et les 
souvenirs mythologiques aux images chrétiennes, que l’esquisse 
des deux Vertus fut adoptée sans discussion. Le hibou, la peau de 
lion, ne déplurent ni au spirituel et pieux cardinal, ni aux chanoines 
de Saint-Pierre. 

Mais quand il s’agit de la statue même du pontife, les règles ca- 
noniques intervinrent, et l'artiste subit une nouvelle sorte d'en- 
traves. On lui refusa coup sur coup deux esquisses. L'une repré- 
sentait Pie VII dans une sorte d’apothéose, la palme à la main et 
deux anges soutenant sur sa tête une couronne d'étoiles. Condamné 
pour cet essai téméraire de canonisation, Thorvaldsen se rabatüt 
sur la vie douloureuse du pape et le figura plongé dans une aus- 
tère méditation, la tiare à ses pieds. 11 cherchait tous les côtés dra- 
matiques de son sujet. Mais c'était là le moindre souci de ses juges: 
On lui objecta qu’il n'y avait que deux représentations permises 
des papes sur leurs tombeaux : ou bien agenouillés et en prière, 
ou bien la tiare en tête et donnant la bénédiction. Ce fut à ce der- 
nier parti qu'il s'arrêta comme au plus difficile, ne voulant p& 
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d'ailleurs refaire le Clément XIII de Canova. Ainsi, sur tous les 
points de cette vaste composition, où il pensait trouver tant de res- 
sources, l'imagination du sculpteur se heurta à quelque obstacle et 
replia ses ailes. Il n’eut même pas la liberté de créer à sa fantaisie 
l'ensemble du monument : on lui en imposa l'emplacement, la forme 
et les dimensions. 

L'artiste cependant ne voulut pas s’avouer vaincu et mit sa gloire 
à lutter, au moins dans la figure du pape, contre les formules 
infranchissables où on l’enfermait. La statue de Pie VII est un des 
chefs-d’œuvre de Thorvaldsen, non-seulement par la majesté simple 
et la vérité de l’attitude, par l'élégance et la souplesse de ces lourds 
vêtemens pontificaux, mais par l’incomparable beauté de la tête, 
fouillée et étudiée avec un art surprenant. On ne peut pas porter 
plus loin l'expression, ni mieux traduire le caractère et l’âme même 
d'un personnage. Sur ce visage à la fois sévère, doux et triste de 
Chiaramonti on lit toute l’histoire de son martyre, sa patience et 
son inébränlable fermeté en face du plus violent despote qui fut 
jamais. Un jour, à Rome, il y a, je crois, dix-sept ans, j'entrais dans 
l'atelier du statuaire Étex, homme de grand talent, comme on sait, 
mais un peu trop enclin à se croire l'héritier direct des grands maîtres 
dela renaissance. Il exécutait alors, sous l'empire d’une récente con- 
version, un buste de Pie IX et cette curieuse statue de Saint Benoît 
sur les épines, qui est au musée du Luxembourg et qu’il appelait 
l'antithèse de l'Hermaphrodite. Je me hasardai à lui représenter 
que son buste de Pie IX, froid et guindé, rendait assez mal l’ex- 
pression charmante et si individuelle, mélange singulier de douceur, 
de finesse et de majesté, que personne n'oubliait après avoir vu 
l’auguste pontife : « Ce n’est pas Pie IX que j'ai voulu faire, me 
répondit solennellement l'artiste, mais la papauté ! » Il était bien 
loin de compte; mais son mot me parut caractériser tout justement 
la statue de Pie VII de Thorvaldsen, Ce n’est pas simplement un 
pape, en effet: on dirait l’incarnation de la papauté, non pas certes 
de la papauté toute-puissante qui régnait au moyen âge, mais de 
cette papauté persécutée que le monde a connue bien des fois 
depuis les premiers siècles du christianisme jusqu’à celui-ci; et 
n'était-il pas touchant de voir cette noble image du pontife romain 
sculptée avec amour par le ciseau d’un protestant? 

Il y a donc dans ce Tombeau de Pie VII de quoi fléchir la plus sé- 
vère critique. On peut trouver que l'architecture en est trop massive, 
bien qu’elle soit en harmonie de style avec les figures. On peut 
trouver les personnages allégoriques trop païens ou simplement trop 
humains pour le sujet; et non-seulement les Vertus, mais ces deux 
anges, d’ailleurs très élégans, qui accostent le trône pontifical, et 
dont l’un montre un sablier à l’autre qui ferme le livre de l’histoire 
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de Pie VII, Cette petite scène, ces accessoires seraient évidemment 
mieux à leur place sur le tombeau d’un personnage de l'ordre civil, 
On peut surtout reprocher à l'artiste de n'avoir travaillé de son 
propre ciseau que la statue même de Pie VIT; les autres figures ont 
été abandonnées à ses élèves, et l'on s'en aperçoit aux défaillances, 
à la pauvreté de leur exécution. Certes, Thorvaldsen a mal compris 
sa gloire, en ne mettant pas toute sa sollicitude dans la perfection 
d’une œuvre destinée à tant de publicité. Tel qu'il est néanmoins, 
ce monument est encore l’une des meilleures parmi les nombreuses 
sépultures papales que renferme la basilique. Qu’on lui préfère le 
bijou florentin ciselé pour Innocent VIH, par Antoine Pollajuolo, ou 
le tombeau de Paul IE, de Guillaume della Porta, mais non pas 
le mausolée de Clément XII, si fort admiré des touristes. Les Lions 
de Canova, son gracieux Génie de la Mort et sa Religion, un peu 
massive et emphatique, forment peut-être un groupe saisissant, 
mais ce n’est pas certainement par l'inspiration chrétienne, Son 
Clément XII, agenouillé dans la prière, est très pieux, très expres- 
sif ; il a moins de caractère pourtant et de grandeur que le pape 
béuissant de l’autre mausolée. Entin, pour le style même des figures, 
pour l'architecture et l'ordonnance générale du monument, cest 
encore le Danois qui l'emporte. 

Thorvadsen, par malheur, lorsqu'il reste au-dessous de son sujet, 
n’a pas toujours les mêmes excuses. J'ai parlé à dessein, en racon- 
tant sa vie, de cette déférence exagérée pour de puissans protec- 
teurs, qui l’a conduit à gaspiller une bonne part de son temps et de 
ses forces dans des travaux pour ainsi dire officiels, devenus aujour- 
d’hui la partie périssable de son héritage. On regrette qu'il n'ait pas 
eu le caractère indomptable et hautain de Michel-Ange; ces àmes- 
là, par malheur, sont rares en tout temps, et notre Scandinave, 
pature patiente et laborieuse, mais timide, ne savait pas résister 
au prestige du rang social, ni même à sa propre popularité, 
Qu'il acceptât, par poiut d'honneur et par reconnaissance, les 
offres et même les conditions du cardinal Consalvi, rien de mieux. 
Mais pourquoi ne pas refuser à la ville de Mayence la statue de 
Gutenberg, plutôt que de laisser faire par un de ses élèves une 
œuvre médiocre qui porte son nom? Pourquoi se laisser vaincre 
par l'amitié du roi de Bavière et céder aux instances de sa sœur, 
la duchesse de Leuchtenberg, qui lui demandait le tombeau de son 
mari et lui en dictait même l’idée et le dessin ? On comprend fort 
bien que cette pâle figure d’Eugène de Beauharnais, non plus que 
le vague personnage de Gutenberg, ne lui inspirât pas grand'chos£; 
mais alors il fallait répondre aux indiscrets que le génie ne doit 
pas être au service de toutes les vanités et de toutes les fantaisies. 
Dans ces occasions-là, Thorvaldsen résistait d’abord, puis, pour $ 
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délivrer des obsessions, promettait le travail et ne s’en inquiétait 
plus; on revenait à la charge, on le harcelait, etil finissait, de guerre 
lasse, par livrer à ses élèves un modèle de terre ou simplement une 
maquelte, qui ne lui coûtait guère qu’un travail de mémoire. De là 
ces œuvres banales, faites de routine et de pratique, comme on dit 
à l'atelier, où se répètent les formules et les motifs qui ont réussi 
ailleurs. Par exemple, ce tombeau d’Eugène de Beauharnais (1), qui 
nous montre un guerrier accoutré à la romaine (on ne l’eût pas 
accepté autrement), la main sur son cœur, et présentant une cou- 
ronne de lauriers à la muse de l'Histoire, entre le génie de la Mort 
et celui de l’immortalité, ce n’est pas mauvais assurément; on y 
reconuaît le dessin vigoureux du maître; c'est seulement froid et 
sans aucun intérêt. Adiquando bonus dormitat Homerus. On a dit 
la même chose de Thorvaldsen; mais on peut être sûr qu’il ne 
s'endormait qu’à bon escient. 

Ce qui prouve d’une façon irrécusable qu'il ne faut pas juger ses 
travaux sans tenir compte de leurs origines, c’est l'indépendance, 
ce sont les méthodes neuves et hardies, c’est enfin le sentiment juste 
et vrai qu’il déployait toujours dans les occasions où il demeurait 
le maître de son sujet. Il ne s’est pas fait faute de vêtir lord Byron 
d'une redingote en l’asseyant sur des débris de colonnes grecques, 
dans l'attitude d'un poète qui écoute la muse. Son Schiller au con- 
traire est debout, drapé dans un large manteau, la tête couronnée 
de lauriers et inclinée dans une méditation profonde : il tient aussi 
une plume et un livre. Cette physionomie et cette attitude seraient 
dignes du Dante, et si David d'Angers ne les trouve pas assez 
fières, c'est pousser un peu loin l’orgueil démocratique. Regardez 
les statues de Conradin, de Christian IV, de Maximilien 1° de Ba- 
vière (2), et vous verrez comment Thorvaldsen fait du grand style 
en se soumettant à tous les détails historiques d’un costume, Ce 
Maximilien à cheval, dans son armure de la guerre de Trente Ans, est 
une œuvre grandiose et simple, pleine de vie et de majesté. Elle 
traduit aussi fidèlement le personnage du grand électeur que la 
belle statue de Rauch, à Berlin, par son style plus familier et plus 
vif, représente le caractère de Frédéric IL. Mais l'application la plus 
remarquable peut-être des théories de Thorvaldsen, c’est le Copernic 
de Varsovie, exécuté dans ses meilleures années, peu après la prin- 
cesse Bariatinsky. C’est là qu’il faut étudier l’art d’idéaliser un per- 
SOnnage moderne, de le traiter comme aurait fait un Grec, avec cette 
Brandeur et cette vérité universelles qui conviennent aussi bien au 
Xx° siècle qu’au temps de Périclès. Copernic est assis, vêtu d’une 

(1) Dans l’église Saint-Michel, à Munich. 

(2) Également à Munich, place Wittelsbach. 
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longue robe, Il tient de la main gauche une sphère armillaire et de 
la droite un compas ouvert; mais sa belle tête aux longs cheveux 
se relève vers le ciel et son regard se perd dans une contemplation 
extatique. C’est à la fois un astronome et un penseur, ou plutôt c'est 
l'astronomie elle-même mesurant l'espace. Comme dans le Lion de 
Lucerne ou dans la statue de Pie VII, Thorvaldsen a pénétré le fond 
même de son sujet et en a rendu toute la poésie. 

Ainsi, après avoir écarté dans le catalogue moderne du musée 
quelques marbres médiocres sur lesquels nous jetterons avec 
respect le voile de l'oubli, en déplorant les circonstances qu'a 
subies leur auteur, on peut s'arrêter devant un groupe d’excellens 
ouvrages, dont quatre ou cinq hors de pair, et en tirer la synthèse 
la plus instructive. Aller droit à l'essence du sujet, c'est-à-dire au 
caractère principal et dominant du personnage, pour le traduire avec 
précision et le résumer dans une physionomie et une attitude ; ne pas 
chercher la vie et l’effet ailleurs que dans cette simplicité de l’ac- 
tion et cette vérité d’un mouvement saisi à son point le plus juste, 
à une égale distance de la sécheresse et de l’emphase; éviter en 
général les expressions et les gestes violens, parce que le caline et 
la sérénité en statuaire sont préférables à l'agitation; grouper et 
balancer toutes les masses de manière non seulement à charmer 
les yeux par l'accord merveilleux du dessin, mais à donner le sens 
même de la composition dans l’aspect de ses reliefs et de ses con- 
tours; enfin, par un sentiment analogue, supprimer le plus pos- 
sible tous les détails et accessoires de costume ou d’attributs pour 
maintenir la tranquillité des lignes et fixer toute l'attention sur la 
figure elle-même : voilà à peu près le résumé de l'esthétique de 
Thorvaldsen. 

Chez lui, un simple geste, une attitude, un air de tête, ont le 
pouvoir souverain de donner au marbre toute la vie possible et de 
montrer l’âme tout entière d’un personnage. Au reste, ce sont là les 
principes éternels, la grammaire pour ainsi dire de la sculpture 
classique. Mais ces règles fondamentales, analogues dans tous les 
arts, qu'il est difficile et rare de les appliquer avec génie! 

N'oublions pas un point capital sur lequel Thorvaldsen donne 
aussi de grandes leçons, pour l’avoir profondément étudié, l'art du 
costume et de la draperie. Fidèle en tout à cet amour profond de 
la vérité et des convenances qui était sa première qualité, aucune 
exactitude dans le costume ne lui faisait peur, pas même l’habit du 
xixe siècle. Mais il préférait la draperie, on le comprend, chaque 
fois qu’il pouvait l’employer, et, dans cette partie si importante de 
la statuaire, il n’a peut-être pas d’égal parmi les modernes. Les 
vêtemens de toutes ses figures, même des moins inspirées , SO! 
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toujours également beaux. Ils sont arrangés, plissés, combinés 
avec un soin prodigieux, sans aucune aflectation cependant et en 
gardant toujours une parfaite exactitude, Mais le plus admirable, 
c’est qu’ils cachent toujours une idée et une intention nécessaires 
sous l’enchantement qu'ils donnent aux regards. Personne, on 
peut le dire, depuis les anciens, n’a poussé aussi loin que Thor- 
valdsen l’art d'animer le vêtement, de l’approprier aux caractères 
et de le mêler à l'interprétation des personnages. C'était là, comme 
on sait, un des secrets les plus mystérieux et les plus puissans de 
la statuaire grecque. Thorvaldsen a mis longtemps à le deviner; ses 
premières statues de femmes en sont la preuve. Mais un beau jour 
il en sut presque autant que les Grecs dans l’art de draper. S'il 
n’a jamais essayé de reproduire ces hardis effets de linges mouillés, 
ces voiles transparens qu’on voit frissonner sur certains mar- 
bres de Paros, ni ces vêtemens soulevés en larges ondulations, 
merveilles du ciseau grec que l’on a retrouvées à Athènes, et 
dont les exemplaires, tous plus ou moins mutilés, sont extrême- 
ment rares à Rome, du moins il a toujours su prendre dans les 
divers styles de draperies des anciens, ce qui convenait à ses 
créations, et il l’a fait avec un discernement, un bonheur et un art 
consommés. Dans la statue de la princesse Bariatinsky par exemple, 
les longs plis droits, pressés, profondément fouillés de la robe et 
du manteau, variés çà et là de quelques cassures légères et de 
quelques sinuosités raccourcies, sont propres à accompagner le ca- 
ractère de méditation et de rêverie du personnage, avec la grâce 
nécessaire à une femme. Cette même idée de méditation, de 
réflexion philosophique, est traduite aussi dans la statue de Coper- 
nic, mais avec une nuance plus grave, par les plis sobres et per- 
pendiculaires de la robe tombant tout autour de l’astronome assis, 
et par les grandes courbes tranquilles et harmonieuses que dessine 
cette robe entre les deux genoux. On peut faire des observations 
analogues sur toutes les figures vêtues de Thorvaldsen. Les grands 
sculpteurs du xvi° siècle n'ont pas pris le même souci, sans doute 
parce qu’ils n’avaient pas sous les yeux dans la vie ordinaire, comme 
les anciens, les effets naturels du vêtement drapé. Pour Michel-Ange 
et ses contemporains, la draperie n’est qu’un ornement livré au 
caprice de l'artiste, et c’est là une des différences profondes de leur 
style et de celui des anciens. Ils ne cherchent dans le vêtement ni 
le naturel, ni surtout une intention philosophique (1); ils ne songent 
pas à accompagner et à compléter par les ondulations et les plis 


(1) Je ne dirais pas cela toutefois des premiers sculpteurs florentins, Benedetto da 
Majano, Mino de Fiesole, Luca della Robbia, et encore moins de certaines œuvres 
charmantes du moyen âge, où l'instinct le plus juste a conduit de naïfs et pieux 
artistes au mème résultat que l'esthétique raffinée des Grecs. 
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de l’étoffe les lignes et les contours d’une figure. Leurs draperies, 
traitées avec une puissante fantaisie, avec des cassures bizarres ou 
gracieuses, mais toujours imprévues, ne sont qu'un moyen de con- 
trastes et d'effets pittoresques. Aussi vit-on dégénérer bientôt cette 
hautaine méthode et l’école du Bernin arriver, en matière de 
vêtemens, à la plus ridicule extravagance. Les prédécesseurs de 
Thorvaldsen dans la réforme classique passèrent à un autre excès : 
rien n'est maigre, sec et froid comme les draperies de Louis David 
et de Canova. Seul à cette époque Houdon pressentit la valeur 
sculpturale du vêtement: au resie, si quelque artiste contemporain 
du Danois a pu exercer sur lui une action directe, c'est celui-là, 


IV. 


Quittons maintenant le musée du maître pour nous rendre à 
l’église Notre-Dame, qui n’en est guère éloignée. On peut prendre 
au musée même, où se trouvent tous leurs plâtres, une première 
idée des sculptures religieuses accumulées dans cette église. Mais 
le seul moyen de les goûter et d'en bien juger, c'est de les voir à 
la place même que l'artiste leur a destinée. Nous sommes ici en 
présence d'un ordre de compositions tout à fait à part dans l’œuvre 
de Thorvaldsen, fort peu connu en raison même de sa situation, et 
sur lequel la critique, du moins en France, n’a encore donné que de 
très vagues renseignemens. 

J'ai raconté comment, lors de son premier retour dans sa pa- 
trie en 1820, Thorvaldsen accepta de la ville de Copenhague la 
mission de décorer la cathédrale que l'on venait de rebäir. Le 
plan de l'édifice se prêtait mieux que tout autre à une décoration 
sculpturale, surtout dans le style grec. Notre-Dame en eflet est 
une basilique assez semblable, pour le dehors, à l'église Saint- 
Vincent-de-Paul à Paris; mais l’intérieur en est beaucoup moins 
correct. Les bas-côtés sont tros étroits, et les trois nefs sont divi- 
sées, non par une colonnade comme cela devrait être, mais par des 
arcades qui reposent sur des pieds-droits beaucoup trop larges. Un 
devine que, dans la pensée de l'architecte, ces pieds-droits de- 
vaient être flanqués de statues. La façade est nue, surmontée de 
deux tours carrées au-dessus de l’aitique et précédée d’un portique 
de six colonnes, dans le plus pur style dorique, mais trop petit 
pour les proportions du monument. On peut se demander, sans en 
trouver d’ailleurs aucune preuve, si Thorvaldsen n’a pas inspiré 
lui-même à l'architecte le dessin de ce portique, afin de pouvoir ÿ 
placer la grande composition qu'il rêvait. Car vers 1820 personne 
en Eyrope, si ce n’est peut-être le prince Louis de Bavière, ne S0n- 
geait à faire du vrai style dorique, dont à peine on commençait à 
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reconnaître la beauté, et il semble difficile que ce portique, si dif- 
férent de la lourde basilique romaine, fût compris dans son plan 
primitif. 

Quoi qu’il en soit de cette conjecture, il est certain que la compo- 
sition en ronde bosse qui orne le fronton du portique n’a pu être 
imaginée que par l'artiste lui-même. L'architecte de Notre-Dame et 
les édiles de Copenhague lui demandèrent spécialement pour l’in- 
térieur de l'église les statues du Christ et des Douze Apôtres, lais- 
sant à son choix le sujet et l'ordonnance des bas-reliefs qui devaient 
orner l’abside et le portique. Or le travail déterminé qu’on lui im- 
posait était justement celui qui l’agréait le moins. Thorvaldsen en 
usa alors avec ses compatriotes comme il fit plus tard avec les grands 
personnages d'Allemagne ou de Rome. N'osant rien refuser à des 
concitoyens qui l’accablaient d’honneurs et de caresses, il accepta 
toute leur commande et se réserva de n’en exécuter lui-même que 
la partie qui l'intéressait le plus. Ajoutons cependant qu'il employa 
tout son crédit, mais en vain, pour qu’on laissât la commande des 
Apôtres à son ami Freund, qui en avait d’abord été chargé, et qu’il 
obtint pour lui un dédommagement dans un autre travail entrepris 
par la ville. 

Les Apôtres devaient être rangés symétriquement sur les deux 
côtés de la grande nef de Notre-Dame, devant chaque pied-droit, 
comme ceux de la basilique de Saint-Jean-de-Latran. Or ces douze 
figures de personnages à peu près semblables entre eux dans 
leur caractère essentiel, qu’il fallait représenter debout et sous les 
mêmes proportions, pour les disposer sur deux files uniformes et 
monotones, n'avaient guère de quoi tenter l'imagination du grand 
statuaire. Tout au plus un artiste croyant et pieux du xv* siècle se 
serait-il dévoué à cette tâche ingrate et austère, mais pouvait-on 
espérer tant d'abnégation d'un esprit aussi actif que celui de Thor- 
valdsen, d’une fantaisie aussi mobile, aussi prompte à poursuivre 
dans les voies les plus diverses son idéal de beauté? Le maître se 
déchargea sans hésiter des Apôtres sur ses élèves, bornant son 
intervention à leur fournir le dessin et la maquette de chaque 
figure et à diriger leur travail. C'est avec les Apôtres de Notre-Dame 
qu'il a pris pour la première fois cette liberté et qu’il a commencé 
d'imiter les façons de Raphaël au milieu de ses élèves. 

Ilest vrai que pour modeler ces esquisses d’Apôtres, Thorvaldsen 
s'est consciencieusement inspiré des livres saints, des histoires et 
légendes ecclésiastiques et aussi des œuvres de la renaissance. On 
reconnaît bien vite les têtes traditionnelles de saint Pierre et de 
saint Paul (1), et, dans quelques autres, des réminiscences de 


(1) Le saint Paul est le seul apôtre modelé de la main mème de Thorvaldsen. 
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maîtres italiens. Tous ces personnages sont largement dessinés; il 
y a dans leurs draperies un grand style et une recherche évidente 
de variété, de convenance et de noblesse. Là se reconnaît tout de 
suite la main du Danois; mais elle ne se montre pas autrement. 
A part quelques attitudes qui expriment assez bien le recueillement 
et la méditation, tous ces disciples du Christ ne sont guère caracté- 
risés que par leurs atiributs d'évangélistes ou les instrumens de 
leur martyre, une croix, une hache, un couteau, ou bien par quel- 
que souvenir de leur légende, comme le manteau de pèlerin sur 
les épaules de saint Jacques le Majeur. Quelques têtes seulement, 
celle de saint Jean, par exemple, de saint Jude, de saint Jacques 
le Mineur, de saint Barthélemy, répondent au caractère, à la gran- 
deur morale des personnages. Les autres, il en faut convenir, sont 
parfaitement vulgaires et dénuées d'inspiration. Ce qui n’est pas 
moins grave encore, c'est que la main incertaine des élèves se 
trahit dans tous ces marbres, à des degrés divers, par la lourdeur 
ou la faiblesse du modelé, l'insuffisance et la sécheresse du ciseau, 
Ces jeunes gens n’ont su ni transfigurer les rudes pêcheurs gali- 
léens, ni donner la souplesse indispensable même à leurs épais 
manteaux. C'étaient pourtant des artistes de talent, et leur maitre 
avait choisi les plus capables de son atelier ; plusieurs d’entre eux 
se sont fait plus tard une renommée. Mais alors ils étaient encore 
inexpérimentés, ou trop habitués à reproduire les marbres païens 
de leur maître pour n’être pas un peu déroutés sur un terrain si 
différent. Ils n’ont pas eu la puissance de changer en une figure 
colossale et bien vivante la petite ébauche qui leur était confiée, 
tâche difficile assurément, beaucoup plus que celle de Jules Ro- 
main, de Penni et de Jean d'Udine peignant des fresques d’après 
les cartons de Raphaël. Voilà ce qu'il faut se rappeler pour revenir 
un peu de la désagréable surprise que donnent ces apôtres, qu'on 
pourrait appeler des Apôtres avant la Pentecôte. Personne n'hési- 
tera d’ailleurs à les trouver cent fois plus beaux, plus conformes au 
sujet et plus dignes d’un temple chrétien que les bizarres colosses 
laissés par l'école du Bernin à Saint-Jean-de-Latran, qui semblent 
exécuter sur leurs piédestaux une pantomime, une danse sacrée 
comme celle du chœur antique autour de l'autel de B:cchus. 

Que les compatriotes de Thorvaldsen ne lui reprochent pas cepen- 
dant la façon un peu cavalière dont il a traité leur commande! Il 
aurait pu la refuser, au grand détriment de leur basilique, et qui 
oserait dire qu’il aurait dù perdre des années à modeler lui-même 
ces douze figures de deux mètres et demi de haut, sacrifiant à cet 
ennuyeux travail tous ses chefs-d'œuvre de ce temps-là? Certes, 
le sujet lui-même, l’idée à interpréter ne lui répugnait pas, ni n6 
l’effrayait, et il a montré de quelle façon un païen, un sceptique, 
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pouvait, à force de génie, représenter les disciples du Christ. Seu- 
lement il a choisi, pour ce tour de force, sa langue de prédilection, 
le bas-relief, et aucun des nombreux chefs-d’œuvre qu’il a produits 
dans ce genre de sculpture ne surpasse l’Institution de la Cène. 
Ce chef-d'œuvre, placé dans la sacristie de Notre-Dame, aurait, 
dit-on, orné le chœur même de la cathédrale sans les scrupules du 
clergé, qui ne le trouva pas assez orthodoxe. Thorvaldsen, soit 
qu'il voulût absolument faire du nouveau et ne pas imiter sur le 
marbre les Cènes des grands peintres italiens, toutes à peu près 
semblables dans leur composition générale, soit plutôt que cette 
ordonnance traditionnelle et nécessaire ne lui parût pas donner à 
son bas-relief assez de pureté et d'élégance, a imaginé et repré- 
senté sans scrupule une Cène tout en dehors de l'Évangile. À 
gauche le Christ, debout près d'une table et les yeux levés au ciel, 
bénit le calice. Devant lui tous ses apôtres sont agenouillés, moins 
un seul, au milieu, qui varie le groupe et relie la composition; à 
droite Judas s'éloigne en serrant sa bourse, avec un air de dépit et 
de haine. Cette façon indépendante de traduire le texte sacré cho- 
qua les pasteurs de Copenhague, et sans doute un clergé catholique 
ne l’eût pas acceptée davantage. Comment ne pas absoudre ce- 
pendant une licence où l’artiste a pu trouver cet admirable groupe, 
si pittoresque et si dramatique? Comment résister à cette beauté 
suave, à ce pathétique chrétien? Si l'auteur viole la lettre, il est 
bien dans l’esprit de son sujet en l’interprétant d’une façon tout 
idéale, Les luthériens appellent cela l’Institution de la Cène, et 
les catholiques diraient tout aussi bien l’Institution de l’Eucha- 
ristie en voyant ces disciples, parfaitement beaux et nobles, pro- 
sternés devant le divin calice avec une telle effusion d'amour, de 
reconnaissance et d’adoration. Les maîtres les plus fervens et les 
plus tendres de la renaissance, un Benedetto da Majano, un della 
Robbia, pour ne citer que les sculpteurs, n'auraient pas répandu sur 
ce sujet plus de foi et plus de charme. 

Si j'ai parlé tout d’abord des Apôtres, c'est pour présenter plus 
nettement l’œuvre religieuse de Thorvaldsen, en mettant à part ce 
qui véritablement ne lui appartient qu’à moitié dans cette immense 
décoration de Notre-Dame. Car, dès qu’on franchit le seuil de la 
basilique, ce n’est pas sur ces douze statues rangées en files que le 
regard s'arrête, mais sur le grand Christ en marbre, de trois mètres 
et demi de haut, qui se dresse au fond de l’abside. La première 
impression devant ce colosse est la surprise, mais après examen, 
ni le regard, ni l'esprit ne demeurent entièrement satisfaits. Il con- 
vient toutefois de parler avec respect d’une œuvre puissante et ori- 
ginale, qui appartient tout entière à Thorvaldsen et qu'il a longtemps 
étudiée, Malgré quelques défauts de caractère et même de conve- 
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nance, elle n’est pas indigne du grand artiste et garde dans ses tra- 
vaux un rang considérable, 

On peut d’abord se demander pourquoi il a donné de telles 
dimensions à la figure de l’'Homme-Dieu. Est-ce une réminiscence 
des vieilles mosaïques où l’on voit, dans des proportions pareilles, 
l'image du Sauveur sur la voûte dorée des absides byzantines? Qu 
bien le souvenir profane des gigantesques statues de Jupiter et de 
Minerve sculptées pour les temples d'Olympie et d’Athènes? C'est 
l'un et l’autre à la fois, l'usage byzantin n'étant lui-même apparem- 
ment qu’une continuation naïve de celui des Grecs, qui croyaient, 
en agrandissant le dieu du temple, lui donner plus de majesté et 
frapper davantage ses fidèles. Peut-être cette imitation d’une idée 
païenne, cette importance matérielle de l’image du vrai Dieu était- 
elle mieux à sa place dans les peintures d’une voûte que dans une 
figure de ronde bosse, hors de proportion avec sa perspective na- 
turelle. Quoi qu'il en soit, il est certain que l’emploi uniforme du 
marbre blanc pour une aussi grande statue lui donne un aspect 
monotone et froid. Les colosses des anciens étaient la plupart en 
bronze doré; quelques -uns en or et en ivoire, et ceux que l'n 
sculptait en marbre étaient toujours animés et embellis par cette 
coloration merveilleuse dont nous avons perdu le secret. Thor- 
valdsen était loin de connaître ces détails et de soupçonner que 
son Christ s’éloignait étrangement, par ce côté-là, des traditions 
grecques. 

Ce Christ est debout sur un haut piédestal, la tête et le corpsun 
peu penchés en avant et les yeux baissés, Il ouvre à demi lesbraset 
étend les mains en disant : Venez tous à moi, venite ad me omnes. 
Il n’est vêtu que d'un ample manteau, léger et souple, qui laisse le 
sein et le bras droits découverts, en s’ouvrant avec des plis lar- 
gement dessinés. Cette draperie, par ses grandes lignes, accom- 
pagne bien le corps et l’encadre d’une religieuse majesté. L'attitude 
du Sauveur, le mouvement de ses bras montrent une vérité parfaite, 
une inspiration franche et élevée. La tête, d’un ovale très pur, avec 
la barbe légère et divisée, les longs cheveux ondoyans sur les épaules, 
est d’une beauté irréprochable, si ce n’est que l'expression n'en 
est pas assez tendre, eu égard surtout au geste de l’Homme-Dieu, 
et que la ligne des sourcils est trop horizontale, ce qui nuit à 
noblesse et à la sérénité de l'expression. On regrette que Thorvald- 
sen, en s'inspirant visiblement des grands peintres du xv° et du 
xvr° siècle, surtout de Léonard de Vinci, n’ait pas su mieux repro- 
duire le caractère touchant et pathétique qu’ils ont donné plus 
d’une fois à la figure du Rédempteur. On regrette aussi que, dans sa 
recherche scrupuleuse du type le plus traditionnel du Christ, il n'ait 
pas connu certaines vieilles images qui lui auraient donné les plus 
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utiles renseignemens, la peinture de Gênes par exemple, qui vient 
d'Édesse et qu’une tradition très respectable fait remonter jusqu’au 
nr siècle, et surtout l’admirable mosaïque de sainte Apollinaire à 
Ravenne, si noble et si vraie, dans son caractère oriental, qu’on la 
prendrait pour le portrait même de Jésus-Christ. 

Mais l'erreur capitale de Thorvaldsen, c’est d’avoir donné à son 
Christ le corps ou les membres du Jason ou du Mercure et de 
l'avoir planté sur ses deux pieds comme un lutteur. On a peine à 
s'expliquer chez le grand artiste, d'ordinaire si clairvoyant et si 
précis, un tel oubli de la convenance et du caractère de son per- 
sonnage. Peut-être ne convenait - il pas d'employer le bronze 
et cela est si vrai que la statue de Notre-Dame, reproduite en 
brome, et dans les mêmes proportions, à Potsdam (1), gagne à cette 
transformation beaucoup de vie et de souplesse. Au reste, sur le 
Christ de Thorvaldsen le sentiment des critiques est unanime. 
C'est une œuvre qui reste au-dessous de son sujet, et pour 
laquelle on est sévère malgré soi, en raison de ce sujet même. Ne 
pourrait-on pas se demander si la statuaire, qui n’a pas donné 
encore un seul Christ vraiment beau, n’est pas impuissante à réa- 
liser ce type idéal? Le plus célèbre avant celui de Notre-Dame est 
le Christ vainqueur où triomphant de Michel-Ange dans l’église de 
la Minerve, à Rome. Eh bien, entre cet athlète courroucé qu'a sculpté 
le terrible Florentin et cet autre athlète aimable et doux de l’honnète 
Danois, peu de gens hésiteront à préférer le dernier, 

J'ai hâte d'arriver au vrai chef-d'œuvre de Thorvaldsen dans la 
cathédrale de Copenhague, à l’un de ses plus beaux titres de gloire, 
je veux dire le groupe qui remplit le fronton et qu’on appelle le 
Sermon ou la Prédication de saint Jean-Baptiste. West temps 
de nous arrêter devant une œuvre vraiment magistrale, unique 
dans l'art moderne et qui montre mieux que toute autre quelle 
source féconde est encore pour les sculpteurs l'étude de l'antiquité, 
J'ai raconté avec quel soin, quelles études, quelle fidélité notre artiste 
avait restauré les marbres d Égine, Le résultat de ce long travail 
fut pour lui non seulement de se pénétrer du grand style des Égi- 
nètes, mais d'apprendre à connaître cette décoration sculpturale des 
temples anciens; et ayant eu l’occasion, dans ses fréquens sejours à 
Naples ou aux environs, de voir les temples de Pæstum il put de- 
viner l’effet merveilleux des groupes de statues dans un fronton 
grec. Nul doute qu'il n'ait dès lors rêvé d'exécuter une composition 
importante, comme celles qui ornaient tous les grands sanctuaires 
de la Grèce, et la mission qu’il reçut bientôt après de décorer 
l'église Notre-Dame lui offrit une excellente occasion de réaliser son 


(1) Dans le vestibule ou atrium de l’église de la Paix, Friedenskirche. 
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désir. Ainsi le travail obscur et difficile qu'il avait accepté pour son 
royal protecteur le prince de Bavière devint l’une des plus hey- 
reuses fortunes de sa vie. 

Il est peut-être bon de rappeler d’abord, pour éviter toute mé- 
prise, que les frontons sculptés en haut-relief, comme il y en à 
plusieurs à Paris, ne peuvent donner même une faible idée du 
fronton grec, avec ses figures en ronde bosse, tel que Thorvaldsen 
l'a reproduit. D'abord ces frontons de nos monumens parisiens 
nesont point grecs : ils sont tous dans le goût romain. On sait que les 
Romains élevèrent le fronton grec et le rendirent plus aigu, c’est- 
à-dire beaucoup moins agréable à l'œil. Peut-être le trouvèrent-ils 
ainsi plus imposant, et d’ailleurs ils n’adoptèrent pas l’usage d'en 
orner le tympan avec des statues. Il est impossible d'établir un 
groupe de figures vraisemblable et harmonieux dans cette pyramide 
du fronton romain : la décroissance de hauteur sur chaque côté y 
est trop rapide. Le sculpteur est alors obligé de grandir démesuré- 
ment la figure ou le groupe du centre, de ployer ou de coucher 
sans raison tous les autres personnages, à moins de les montrer à 
mi-corps, comme l’a fait David d'Angers au Panthéon, ce qui n'est 
pas moins invraisemblable et disgracieux. Tout l’art de Cortot, dans 
son remarquable fronton du Palais-Bourbon, est venu échouer 
contre cette difficulté insurmontable de l’espace qui lui était imposé, 
Les autres frontons de même genre qu’on voit à Paris, la Madeleine, 
Notre-Dame-de-Lorette et surtout Saint-Vincent-de-Paul, ne pré- 
sentent que les plus pauvres compositions. Les figures semblent se 
courber péniblement sous la corniche rampante, et souvent même 
cette corniche étant mal à propos ornée de denticules, les têtes ont 
l'air de se heurter à ces saillies aiguës. Au reste, quel que soit l'art 
du sculpteur, le haut-relief ne peut donner un effet suffisant à la 
hauteur où sont placés ces tympans. Les figures ne se détachent 
pas assez, les divers plans se confondent dans l’uniformité de la 
lumière; les lignes, trop nombreuses, s’enchevêtrent, les détails 
se nuisent l’un à l'autre, et l'ensemble, qui n’est distingué d'ailleurs 
du monument ni par sa matière ni par sa couleur, paraît inévita- 
blement froid, monotone et sans vie. 

Ce n'étaient pas les Grecs qui se seraient contentés de cette 
décoration inanimée et terne sur le point le plus en vue de leurs 
édifices. Le fronton de leurs plus anciens temples doriques, il est 
vrai, est encore nu et sans ornemens, comme celui du grand temple 
de Pæstum, qui date d'environ six siècles avant Jésus-Christ. Mais 
vers le même temps, dans la mère patrie, un artiste de génie, 
architecte ou sculpteur, l’un et l’autre sans doute, dont le nom 
reste ignoré, s'aperçoit que ce fronton du temple, si l’on en recule 
le tympan, est un emplacement tout prêt pour recevoir des groupes 
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de statues, auxquelles la colonne trapue et le lourd entablement de 
l’ordre dorique serviront en quelque sorte de piédestal, Faut-il faire 
honneur à l'école d'Égine de cette merveilleuse trouvaille, parce 
que c'est d’Égine que nous en vient le plus ancien spécimen connu? 
La question est diflicile à résoudre et restera en suspens jusqu’à de 
nouvelles découvertes. Cette grande école d'Égine, si féconde au 
vi: siècle, était bien capable d’une telle inspiration. Quoi qu’il en 
soit, ce mode de décoration sculpturale, à peine trouvé, eut, comme 
nous dirions aujourd'hui, un tel succès, il parut si beau et si juste 
que l'usage en devint aussitôt général dans la Grèce. Tous les 
temples bâtis dans les siècles suivans, aussi longtemps que travail- 
lèrent les architectes grecs, ceux du style ionique ou corinthien, 
aussi bien que ceux de l’ordre dorique, reçurent dans leurs fron- 
tons des groupes en ronde bosse et les plus grands sculpteurs riva- 
lisaient pour ces créations. Tout le monde connaît, au moins par 
les moulages, les marbres des frontons du Parthénon, et les fouilles 
récentes d’Olympie ont mis au jour des fragmens non moins beaux, 
quoique trop mutilés, qui ornaient les frontons d'un grand temple, 
Pline et Pausanias nous ont décrit plusieurs autres ornementa- 
tions du même genre, célèbres dans le monde ancien. Grâce aux 
recherches des archéologues, aux habiles restaurations de nos ar- 
chitectes, nous connaissons à merveille aujourd’hui toute l’écono- 
mie et tout le détail d’un temple grec et nous pouvons imaginer 
ce qu'étaient ces groupes de marbre, eux-mêmes coloriés, sur la 
façade des édifices polychromes, Mais on en peut prendre une idée 
plus vive, on en peut voir l’effet exact au musée de Berlin. 

Les conservateurs de ce musée, qui le dirigent avec une entente 
et un zèle remarquables, ont eu l’idée très ingénieuse de simuler 
une façade du temple de Minerve à Égine, la façade occidentale, 
celle’ dont les statues sont toutes conservées. C’est une charpente 
en bois, représentant, dans leurs dimensions originales, les six 
colonnes, l’entablement et le fronton, garni des moulages du célèbre 
groupe; elle est appliquée à la paroi d’une grande salle, avec une 
saillie suffisante, et revêtue de tous les détails d'une décoration 
polychrome. On s’est à peu près conformé pour les dessins de cette 
décoration aux données recueillies autrefois à Égine par MM. Blouët 
et Cockerell, sauf pour les couleurs, car on a peint en rouge le 
tympan qui était bleu. Peut-être l’a-t-on fait pour mieux détacher sur 
ce fond la blancheur monotone des plâtres, et d’ailleurs l'exactitude 
archéologique n’est pas ici ce qui nous préoccupe. L'effet de cette 
restauration est surprenant et enchanteur pour qui connaît déjà 
les marbres d'Égine. A la Glyptothèque de Munich on les a disposés 
avec beaucoup de soin et de goût sur une longue base, dans l’ordre 
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et dans la symétrie qu'ils avaient à leur place originelle. Cet arran- 
gement est déjà excellent pour faire apprécier toute la beauté dy 
groupe, mais il ne suffit pas pour satisfaire là raison ni les yeux, 
parce qu’on ne voit pas la cause de cette disposition pyrami- 
dale et de cette décroissance graduelle de la hauteur des person- 
nages : cela paraît aussi contraire à l'harmonie qu'à la nature, 
Mais, chose étonnante, dès que ce même groupe est à sa place, 
à cette place en apparence si peu naturelle, il change entière- 
ment d'aspect, et paraît aussi vivant et aussi parfait qu'on pouvait 
le croire bizarre et froid. On sait qu’il représente Ajax et les Grecs 
défendant contre les Troyens le corps de Patrocle, tandis que Mi- 
nerve préside à la bataille entre les deux partis. Les statues sont 
là, moulées sur les originaux, placées comme le sculpteur l'avait 
voulu, et l’on ne peut rien imaginer de plus saisissant. Ce cadre des 
trois corniches, pour lequel elle était créée, rend à la composition 
toute sa vie, toute sa beauté, et l’on comprend alors la puissance 
du style éginétique. Ce ne sont plus seulement des hommes debout 
ou agenouillés, c’est un combat, une mêlée : on voit ces guerriers 
se mouvoir, se baisser pour tirer leur arc, s’élancer l'un sur l'autre, 
Il n’y a pas peut-être, dans les œuvres de la statuaire de tous les 
temps, un groupe plus auimé et plus dramatique. La reconstruction 
si judicieuse et si éloquente du musée de Berlin suflirait elle 
seule à absoudre les restaurations de Thorvaldsen. 

Dans cette admirable décoration des frontons, tout concourt à 
mettre en relief les statues et à leur donner la vie. Bien distinctes, 
quoique rapprochées, leurs contours s’enlèvent avec vigueur sur la 
teinte vive du tympan, au lieu de se noyer les uns dans les autres 
comme ceux des haut-reliefs. La forme triangulaire n’est pas assez 
accusée ici pour empêcher le développement logique et pour nuire 
à la vraisemblance de la composition ; elle en favorise au contraire 
l'harmonie eu attirant sans cesse les regards vers son point central. 
Enfin les trois corniches, par leur vigoureuse saillie et leurs grandes 
lignes tranquilles encadrent merveilleusement l'iufinie variété de 
lignes que présentent tous ces corps humains. L'architecture et la 
sculpture se font ainsi valoir l’une l’autre par les plus heureux con- 
trastes, et l’harmonie paraît si intime entre elles qu'on se demande 
si la décoration a été faite pour l'édifice ou si au contraire c’est l'édi- 
fice qui a été préparé pour la décoration. On est tenté de s'arrêter 
à cette dernière idée, tant ce groupe vivant de statues, ainsi sup- 
porté et encadré ressemble à un excellent tableau disposé sur un 
chevalet et dans son jour. On comprend alors pourquoi les plus grands 
sculpteurs de la Grèce aimaient à peupler de leurs chefs-d’œuvre 
les frontons des temples. C'était pour eux l’occasion de faire de la 
sculpture pathétique et de déployer toutes les ressources de leur 
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génie. Car, si la statuaire grecque des meilleurs temps avait pour 
principe général dans ses créations le calme et la sérénité, ce 
n'était pas ignorance ou dédain d’un art plus dramatique, bien 
loin de là. Seulement elle se gardait de chercher ce dramatique 
à tout prix et contre la raison. Il n’est pas juste en effet, sauf 
de rares exceptions, de donner un mouvement vif à une statue 
isolée, parce que ce mouvement ne s'explique pas aux yeux du spec- 
tateur : un homme tout seul ne se livre guère à des gestes violens. 
Mais dès qu'il s’agit d’un groupe, et que deux ou plusieurs figures 
exercent l’une sur l’autre une action réciproque, la sculpture peut et 
doit représenter tous les mouvemens que suggère cette action. Les 
Grecsn'y manquèrent pas, et dès les premiers âges, témoin le combat 
si vivant et si pittoresque du fronton d'Égine. Rien n’était plus propre 
que des groupes de combattans à remplir d'une façon naturelle 
cet espace triangulaire du fronton, les péripéties de la lutie amenant 
toutes les attitudes et tous les mouvemens possibles. Emprisonné 
dans une étroite limite, l'artiste pouvait alors tirer de cette difficulté 
même les plus puissans eflets de vérité, de passion et de beauté 
sculpturale. Aussi voit-on souvent les statuaires choisir pour les 
frontons des sujets de batailles. Le combat des Centaures et des 
Lapithes par exemple était représenté avec éclat sur le grand 
temple d’'Olympie et sur plusieurs autres sanctuaires. À défaut de 
combat, on prenait une scène de meurtre : Scopas avait rempli un 
fronton avec son groupe fameux de Niobé et ses enfans, qui tombent 
à droite et à gauche de leur mère sous les coups d’Apollon et de 
Diane (1). Mais je doute que ce chef-d'œuvre lui-même, mis à sa 
place, surpassât en justesse et en grandeur la rude et archaïque 
création des artistes d’Égine. 

Rien ne prouve mieux le coup d’æil puissant de Thorvaldsen, son 
instinctive et profonde intelligence de l'antiquité, que d’avoir deviné, 
en restaurant ces marbres, leur eflet d'ensemble, et d’avoir songé, 
le premier entre les modernes, à imiter cette composition. C'était un 
projet hardi, car enfin, l’occasion s'étant rencontrée de l’exécuter, 
il fallait trouver un sujet. On ne représente pas un combat sur la 
façade d’une église comme sur celle d’un temple païen, et le Nouveau- 
Testament n'offre guère dans ses récits que des scènes pacifiques, 
hormis la Passion du Sauveur, que l'artiste réservait, avec raison, 
pour l’intérieur du sanctuaire. D'ailleurs on ne peut pas traiter toute 
sorte de sujets dans le cadre d’un fronton : l'emplacement même 
impose des conditions étroites et inexorables. Il faut au centre un 
personnage ou un groupe principal, vers lequel convergent par leur 

(4) On peut se rendre compte aux Uffzi, à Florence, par les diverses attitudes des 


Niobides et de leur mère, de la disposition de toutes ces figures à leur place primi- 
tive, 
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action toutes les figures de droite et de gauche, et la hauteur de 
celles-ci doit décliner sans cesse, mais naturellement, jusqu'aux 
extrémités du tympan. Il faut donc des personnages debout, d’autres 
courbés, assis ou agenouillés, d’autres enfin couchés, mais tout cela 
sans effort, de manière à former un ensemble naturel et vraisem- 
blable. Pour atteindre ce résultat, heureusement, une scène de ty- 
multe n’est pas nécessaire, témoin les deux frontons du Parthénon 
lui-même qui représentaient dans leurs groupes, l’un la naissance 
de Minerve, l’autre la dispute très pacifique de la déesse avec le 
dieu des mers. Mais Thorvaldsen, à coup sûr, ne connaissait, 
en 4820, aucune description du Parthénon, si ce n’est peut-être les 
vieux et très imparfaits dessins de Stuart. Il a donc eu le mérite 
de créer son Sermon de saint Jean sans autre modèle, sans autre 
précédent que le Combat du temple d'Égine; et l’on devine aisé- 
ment pourquoi, entre tous les épisodes de l'Évangile, il a préféré 
la Prédication de saint Jean-Baptiste dans le désert. C'est qu'il 
trouvait là une grande variété de personnages, de types, de motifs 
pour sa sculpture, et je ne comprends pas pourquoi l'on a dit que 
ce sujet était plus philosophique que chrétien. 11 est souveraine- 
ment l’un et l’autre à la fois. Placer sur le seuil d’une église 
l’image de celui qui fut le dernier des prophètes et le premier 
des apôtres, de celui qui criait dans le désert: Préparez la voie du 
Seigneur et appelait tous les hommes au baptême de la pénitence, 
le placer au milieu de ses auditeurs, les uns attentifs et touchés, 
les autres indifférens ou sceptiques, n'est-ce pas représenter la pré- 
dication même de l'Évangile, telle que le monde l’entend depuis 
dix-huit siècles? Et ce sujet n'est-il pas bien à sa place sur la porte 
même du temple, où l’austère prêcheur semble encore inviter la 
foule? S'il y a là de la philosophie, c'est de la meilleure : elle est 
d'un catholique aussi bien que d’un protestant et plût à Dieu que 
nous pussions admirer ce chef-d'œuvre de l'artiste penseur à Paris 
même, sur le fronton de la Madeleine ! 

La composition se développe sur une longueur de plus de douze 
mètres. Le saint Jean qui en occupe le milieu, sous l'angle même 
du fronton, comme la Minerve dans le Combat des Troyens et des 
Grecs, mesure deux mètres et demi de hauteur avec sa base, c 
qui donne des proportions doubles de celles des marbres éginètes. 
Le groupe entier se compose de seize figures exécutées en terre 
cuite, sans doute pour qu'il fût plus facile de les élever à cetle 
hauteur, ou plutôt pour éviter l’action fàcheuse d'un climat très 
humide sur le marbre; au reste, ces terres cuites surpassent el 
blancheur et en éclat celles que nous ont laissées les artistes de la 
renaissance, Ces statues n’ont d’autre base qu’une plinthe qui figure 
le sol sur lequel marchent les personnages, sauf le saint Jean qui st 
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tient debout sur une sorte de rocher, parce que le cadre même de 
la composition exige que la figure du centre soit plus grande que 
Jes autres. Les anciens se tiraient aisément de cette difficulté en 
donnant à un dieu, suivant la tradition de l’art primitif, une taille 
plus élevée que celle des hommes ; ainsi, sur le fronton d'Égine, 
Minerve domine de toute la tête les combattans. Thorvaldsen avait 
une manière très simple de grandir son saint Jean, en le plaçant sur 
un objet quelconque, comme un homme qui parle en plein vent à 
une foule. Du haut de son petit rocher, le Précurseur domine tout 
naturellement son auditoire, et au milieu de ces personnages tournés 
versluiet attentifs, il est vraiment le centre, le pivot, l’âme de toute 
la scène, qui se déroule, à droite et à gauche, jusqu'aux extrémités 
du fronton. 

C'est dans l'invention et l'ordonnance de cette scène que Thor- 
valdsen a déployé la fécondité et la justesse de sa pensée, en 
même temps que sa science de composition et la sûreté de son 
goût. Il a amené aux pieds du Précurseur non seulement tous les 
âges, mais les principaux types du peuple hébreu de ce temps-là. 
À la droite et tout près de saint Jean, qui prêche, la main droite 
levée, il a placé d’abord un jeune homme plongé dans la médita- 
tion. Le pied posé sur le rocher qui porte saint Jean, accoudé sur 
son genou et laissant à demi tomber son manteau, le jeune audi- 
teur paraît dominé et comme fasciné par la prédication. Derrière 
lui se tiennent debout un vieillard, un homme du peuple et son fils 
appuyé sur lui, tous deux très attentifs et pleins d'un naïf respect 
pour la parole sainte. Vient ensuite une femme agenouillée; son 
enfant, debout derrière elle, appuie ses deux petites mains sur 
son épaule, Derrière cet enfant, un docteur est assis sur une 
pierre, les bras croisés sur sa poitrine; il écoute avec attention, 
mais froidement et sans rien exprimer de ce qu'il pense. Enfin, 
dans l’angle du fronton, un jeune homme, demi-couché et accoudé 
sur la pierre, écoute nonchalamment et par simple curiosité. De 
l'autre côté de la scène, les contrastes sont encore plus vifs. A la 
gauche du saint, un jeune garçon, d'une physionomie ouverte et 
respirant l'enthousiasme, laisse tomber son manteau et semble at- 
tendre impatiemment le baptême. Mais derrière lui, un homme, de- 
bout et appuyé sur un bâton, regarde le prophète avec dédain. C’est 
un pharisien ou un prêtre juif; on le reconnaît à cette expression 
d'orgueil comme à son riche manteau et à sa coiffure. Près de lui 
un chasseur en tunique courte, coiffé d’un large chapeau et por- 
tant son gibier; il passait par là, s’est arrêté en voyant la foule et 
regarde naïvement. Une fillette taquine son chien; mais un autre 
enfant, mettant un doigt sur sa bouche, fait signe à sa sœur de ne 
pas troubler la prédication. A côté de ce joli groupe, une femme 
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admirablement belle est assise sur une pierre, tenant entre ses 
noux son enfant nu, beau et charmant comme ceux de Raphaël, Le 
dernier personnage est un pâtre à demi couché qui détourne la tête 
vers le Précurseur et n’écoute qu'à moitié ; il semble habitué à une 
scène qui se passe tous les jours près de lui. Voilà tout le tableau, 
L'artiste, qui l’a étudié et préparé avec le plus grand soin, a laissé 
des variantes de plusieurs figures et en avait même modelé deux 
autres, un Juif assis et un soldat romain appuyé contre un rocher, 
qu'il a sacrifiées faute d'espace. Les plâtres de ces deux figures sont 
au musée ; le soldat est particulièrement regrettable pour la beauté 
de l'attitude et la grandeur du style. Mais on ne comprend guère 
qu'il se trouvât parmi les auditeurs de saint Jean au bord du Jourdain, 

Avant d'examiner le mérite particulier de ces personnages, 
regardons un peu l'ensemble. J'ai déjà parlé de la convenance 
du sujet; il me semble aussi bien à sa place que tout autre que 
l'artiste aurait pu choisir dans l'Ancien ou le Nouveau-Testament, 
et tous ne se seraient pas également bien prêtés à un cadre 
aussi conventionnel. Ce qui a peut-être déterminé le choix de Thor- 
valdsen, c’est qu’il ne trouvait rien de plus neuf à traiter dans les 
récits évangéliques. Amené, bon gré, mal gré, en abordant la sculp- 
ture religieuse, à se rapprocher dans son style des artistes de la 
renaissance, du moins ne voulait-il copier personne, ni traduire en 
marbre les travaux d'autrui. On sait avec quelle abondance et quelle 
inépuisable variété les peintres italiens, flamands et espagnols ont 
traité toutes les scènes, tous les épisodes de l’Évangile. La prédi- 
cation de saint Jean-Baptiste dans le désert n’a guère tenté que des 
peintres d’une époque avancée, vénitiens ou bolonais, qui trou- 
vaient là un prétexte à paysages. Je doute même que Thorvaldsen 
ait pu connaître ces toiles plus ou moins estimables, qui sont 
depuis longtemps hors de l'Italie et n’ont d’ailleurs aucune parenté 
avec ses conceptions toutes philosophiques. Chez les maîtres tos- 
cans, romains ou lombards, rien ne lui dispute la propriété de son 
idée et encore moins celle de son interprétation. Nous retrouvons 
ici l’application de la même méthode : un sujet pris par son côté 
le plus simple, mais le mieux raisonné et le plus juste. Aucune 
recherche de l'effet, rien qui surprenne au premier coup d'eil : 
seulement plus on regarde, plus on est satisfait et l’on se dit tout 
naturellement en regardant cette scène : cela devait se passer ainsi. 
Les gens qui veulent à tout prix de l’extraordinaire s’écrieront que 
ce sont là des idées ou des formules connues et qu’il n’y a pas de 
quoi crier miracle. Mais si cela est vrai, si cela est beau, que 
voulez-vous de plus? Thorvaldsen ne se proposait pas d’étourdir 
ses spectateurs, content de les faire penser en charmant leurs re- 
gards. C’est assez, et je le tiens quitte du reste. 
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Il y a pourtant dans cette vaste composition quelque chose de 
très surprenant : c'est la manière dont l’artiste accommode la vérité 
de son thème aux effrayantes exigences du cadre. Rien n’est sacri- 
fié ni de l’un ni de l’autre, et ils semblent au contraire se faire 
valoir mutuellement. Par exemple il est de règle que l’ensemble du 
groupe, dans un fronton, présente un aspect triangulaire, mais 
avec des ondulations, et en évitant de suivre servilement les deux 
lignes droites des corniches rampantes. En d’autres termes, si l’on 
trace une ligne passant par le sommet de toutes les figures, elle 
doit offrir une série de courbes proportionnée au nombre de ces 
figures et à la longueur du fronton. Autrement composé, le groupe 
serait aussi faux et invraisemblable que désagréable à l'œil, comme 
il est aisé de s’en convaincre sur plusieurs de nos frontons de Paris. 
Les Grecs se seraient bien gardés d’une si choquante maladresse. 
De chaque côté de la figure centrale d’abord, jusqu’à la moitié de sa 
hauteur, ils faisaient un vide pour mieux la mettre en relief et bri- 
ser, à son point le plus évident, la silhouette pyramidale du groupe. 
Les figures les plus voisines du centre étaient donc plus petites ou 
courbées ; mais celles qui les suivaient immédiatement, se relevant 
vers la corniche, rétablissaient la forme nécessaire du triangle et 
ainsi de suite jusqu'aux extrémités. Voilà ce que Thorvaldsen à re- 
produit avec un art digue des anciens, en appuyant l'une sur l’autre 
la vérité morale et la vraisemblance extérieure. Aux côtés de saint 
Jean, il a placé deux figures beaucoup moins hautes, deux jeunes 
garçons, car les jeunes gens, toujours plus ardens et plus enthou- 
siastes, devaient approcher de plus près l'éloquent prophète. Après 
eux, la silhouette se relève : ce sont des hommes faits qui se tiennent 
debout, par respect ou par bravade. Cependant la corniche s’abaisse, 
l'espace diminue, il faut des figures assises, agenouillées ou enfin 
couchées. L'artiste a mis là des enfans d’abord, puis des femmes 
qui n'osent s'approcher comme les hommes, et qui, plus faibles 
après un long voyage, s’assoient sur une pierre ou sur leurs talons, 
à la manière des Orientaux et des paysannes italiennes dans les 
églises, enfin des auditeurs plus indifférens qui se couchent pares- 
seusement pour écouter. 

Tout cela est naturel et humain au suprême degré : l’ordon- 
Dance du groupe présente dans sa conception une vérité absolue 
et dans sa silhouette générale les plus harmonieuses combinai- 
sons. Est-il besoin de faire sentir cette force d’invention qui réunit 
ainsi quiuze figures diverses dans une seule action, ou plutôt qui 
raliache sans monotonie l’action de tous ces personnages à un 
seul d'entre eux, à celui qui est au centre et domine toute la scène ? 
Si les groupes de frontons grecs dont les débris existent sont en 
général plus dramatiques que celui de Thorvaldsen, aucun n’est 
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plus savamment composé ni ne remplit mieux les conditions du 
genre. 

Que l’on examine maintenant chacun de ces personnages et l’on 
retrouvera la même recherche et le même sentiment de toutes les 
convenances du sujet. Les fragmens du Parthénon nous montrent 
la perfection de travail que les Grecs donnaient même aux statues 
destinées à des frontons; Thorvaldsen n'a pas manqué de suivre 
cet exemple. Le dessin et le modelé de toutes les figures du Ser- 
mon sont aussi étudiés, aussi soignés que dans ses meilleurs ou- 
vrages. Ces belles statues ne perdent rien à être regardées de près, 
dans les moulages qui sont au musée; mais on les apprécie beau- 
coup mieux en les voyant de loin, dans le tympan qu'elles 
remplissent. C’est pour cet emplacement que leur effet est calculé, 
Le saint Jean par exemple ne saurait être détaché de son groupe 
pour devenir une figure isolée, bien qu’il soit peut-être la meilleure 
statue religieuse qu’ait exécutée Thorvaldsen. Qu'on ne lui reproche 
pas de rappeler un type connu : il était imposible de donner à ce 
personnage un caractère très nouveau. Pas un saint n’a été repro- 
duit plus souvent que le Précurseur par les maîtres de la re- 
naissance, et Thorvaldsen a sagement fait, à tous les points de 
vue, d'adopter les détails d’une figuration traditionnelle, Le geste 
de la main droite ouverte et montrant le ciel, dans la main gauche 
le long roseau terminé par une croix, la courte tunique demi- 
ouverte, en poil de chameau, la coquille suspendue au côté pour 
puiser l’eau du baptême, tout cela nous est familier. Mais ce qui 
appartient à notre artiste, ce que personne avant lui n’a rendu 
avec autant de bonheur, avec la même vérité idéale, c’est la tête 
du Précurseur. Le saint Jean de Donatello, seule statue de maitre 
exécutée jusque-là sur ce personnage, n’est qu’un jeune et char- 
mant Florentin du xv* siècle, un compagnon travesti de Julien de 
Médicis. Raphaël a mis dans un désert, sous le nom de saint Jean, 
un garçon d’une douzaine d'années, et dans son Paradis, un éphèbe 
transfiguré et radieux. Les autres peintres ont tous plus ou moins 
exagéré la tradition qui représente le solitaire du Jourdain maigre, 
hérissé, farouche, Ce ne pouvait être l’idéal de notre Athénien, 
qui n’a pas manqué de faire son saint Jean très beau, mais d'une 
beauté sévère, avec de grands traits, une chevelure longue, 
épaisse et seulement à demi inculte. Cette noble tête, pensive et 
austère, convient à merveille au jeune prophète et elle siérait au 
Christ lui-même; mais saint Jean n'est-il pas le plus grand de tous 
ceux qui sont nés des femmes? Thorvaldsen n'a eu garde d'en 
faire l’homme maigre et sec qui vit seulement de miel sauvage 
et de sauterelles. C’eût été plus exact peut-être, mais peu artis- 
tique et surtout hors de propos dans la place dominante que ls 
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statue occupe au milieu du fronton. Il faut à cette place une figure 
ample et solide, offrant aux regards une masse puissante et des 
contours bien arrêtés. Dans le groupe d’Egine, Minerve, en élevant 
ça lance et son bouclier, écarte les plis d’un large peplum. La Niobé 
de Scopas, pour cacher sa dernière fille dans son sein, étend un 
voile au-dessus d'elle, et ce marbre fameux, vu de près, paraît 
trop massif. C’est ainsi que Thorvaldsen à jeté sur les épaules de 
saint Jean un large manteau déployé des deux côtés et que l’em- 
placement de la statue peut seul justifier. 1] avait vu d’ailleurs, 
enveloppé d’un grand manteau, dans la galerie Pitti, un très beau 
saint Jean de Fra Bartolommeo, qui semble l'avoir inspiré. 

L'accent si juste de cette figure, pour le dire en passant, son ca- 
ractère simple et élevé, prouvent de quelle manière Thorvaldsen 
aurait su traiter les Apôtres, s'il en avait pris la peine. Et cepen- 
dant il y a de plus beaux morceaux dans le fronton de Notre-Dame : 
il y en a surtout qui nous intéressent et nous charment davantage. 
Rien n’est médiocre dans cette grande création, et il faut la regar- 
der longtemps pour en retrouver toutes les intentions, toutes les 
finesses et les élégances. Manifestement Thorvaldsen y a mis 
tous ses soins : comme les grands artistes qu'il imitait, il a voulu 
faire de son fronton un tableau, et, le sujet ne donnant pas ma- 
tière à des mouvemens dramatiques, il s’est contenté de faire de 
la sculpture pittoresque et de parler la même langue que dans ses 
bas-reliefs. A ce point de vue, le Sermon de saint Jean tient une 
place à part dans son œuvre, et il faudrait le montrer à ceux qui 
ne connaissent le maître danois que par le Tombeau de Pie VII 
ou telle autre composition plus ou moins officielle. Ils verraient de 
quel souffle cet homme mesuré et prudent s’animait, avec quelle 
souplesse se déployait son imagination, quand une large carrière 
s’ouvrait devant lui. Chacun de ces personnages issus de sa fan- 
taisie est un type absolu, chacun exprime un caractère et une ac- 
tion individuelle, soit par la physionomie et le geste, soit par le 
vêtement. Les têtes, tantôt nobles, tantôt triviales, sont toutes 
d'une vérité naïve, quelques-unes très belles, comme cette femme 
modelée d’après une jeune Albanaise, admirée de tous les artistes 
du temps, Vittoria Cardoni. Les costumes ne sont pas seule- 
ment ces draperies générales, tuniques, robes, manteaux, que 
Thorvaldsen employait d’ailleurs avec tant de goût et de richesse. 
Il a recherché dans l’iconographie, encore trop peu avancée, des 
renseignemens pour arriver à la couleur locale. C'était alors chose 
nouvelle, par exemple, dans la sculpture de ronde bosse, que de 
faire des turbans et d’autres coiffures orientales ou proprement 
juives. Dans ces costumes, comme dans les mouvemens de ces 
auditeurs de saint Jean, on voit une foule de détails pittoresques 
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d’accidens familiers saisis sur le fait, qui concourent singulière. 
ment à la vérité et à la vie de l’ensemble, Je ne dis rien de l'é. 
quilibre et de l'harmonie savante de toutes les masses du groupe : 
jamais cet art suprême du maître ne s'est montré avec plus 
d'éclat. Pour retrouver au même degré ce prestige de la compo- 
sition, il faut remonter aux grandes fresques de Raphaël et d’An. 
drea del Sarto; je cite des peintres parce que la statuaire mo- 
derne n'offre aucun terme de comparaison. Que serait-ce donc si 
groupe admirable était rehaussé par la couleur, comme ceux des 
Grecs, et encadré dans la brillante et joyeuse décoration des tem- 
ples anciens, au lieu de détacher crèment sa blancheur monotone 
sur la pierre grise et terne du fronton de Notre-Dame? 

Pour achever de faire connaître l’ornementation de cette cathé- 
drale par le grand sculpteur, il me resterait à décrire les deux vastes 
bas-reliefs qui s’étendent, l’un au-dessus de la porte de l'église, 
sous le portique, l'Entrée triomphante de Jésus à Jérusalem, 
l’autre tout autour de l'abside, Jésus allant au Calvaire, et ceci 
m'amèmnerait à parler des bas-reliefs de Thorvaldsen en général, 
Heureusement pour moi, ce côté de son talent est de beaucoup le 
plus connu et le mieux apprécié. Tous les bons juges reconnais- 
sent que depuis la renaissance, pas un sculpteur n’a égalé le 
maître danoïs dans le bas-relief. Il lui dut ses premiers succès 
et sa première popularité dans Rome, où les artistes l'appelaient 
il patriarca del basso rilievo, surnom bizarre pour un homme 
de trente-cinq ans. On voulait dire par là sans doute qu'il était 
le rénovateur du bas-relief, le premier qui, dans les temps mo- 
dernes, eût fait revivre cette branche de la sculpture telle qu'elle 
était aimée des Grecs, Sa manière de traiter le relief fut préci- 
sément l'antipode de ce qui se faisait depuis quatre siècles, de 
tout ce qu'avaient enseigné les maîtres toscans. Ceux-ci en effet, 
n'ayant guère de modèles antiques sous les yeux que les hauts- 
reliefs si fréquens de l'époque gréco-romaine, trouvant peut-être 
dans cette méthode un moyen plus ‘puissant d'expression, une 
sorte de compromis entre la sculpture et la peinture, adoptèrent 
dès l’origine et pratiquèrent à peu près uniquement le haut-relief et 
le demi-relief. Seuls ou presque seuls, Mino de Fiesole en Italie et 
Jean Goujon en France exécutèrent de véritables bas-reliefs, d'a 
style bien différent de celui de Phidias, mais suivant ses principes, 
et avec une grâce et un charme dignes de l’art antique. Pour tous les 
autres, depuis Nicolas de Pise jusqu’à Sansovino, ce fut une règle, 
un principe de donner à la sculpture en relief le plus de saillie 
possible. Quels effets prodigieux de pittoresque et d'expression Ont 
tirés de là tour à tour Orcagna, Ghiberti, Benedetto da Majano, Do- 
natello et tant d’autres, tout le monde le sait, On peut se demander 
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seulement si ces sculptures puissantes, qui veulent à tout prix riva- 
liser avec la peinture, qui non seulement détachent des groupes 
entiers de personnages, mais prolongent derrière eux tous les plans 
et toute la perspective d'un tableau, sont partout également à leur 
place. Passe encore pour les panneaux d’une porte, d’une chaire ou 
d’un autel; mais quand il s’agit d’une décoration vraiment archi- 
tecturale, d’une frise par exemple, la raison n’admet pas que l’on 
creuse dans une muraille la protondeur d'un paysage et le seul arti- 
fice possible en ce cas est celui des Grecs qui modelaient en légère 
saillie un seul plan de figures sur un fond uni et solide. Au reste ce 
genre de relief, plus élégant sans contredit, est aussi plus puissant 
et donne plus d'’illusion dans sa simplicité que ces hauts-reliefs 
pleins de confusion qui prétendent remplacer à volonté la ronde 
bosse ou la peinture. Dès qu’il eut pénétré l’art des anciens, Thor- 
valdsen comprit cette supériorité et rompit avec les traditions ita- 
liennes qu'on lui avait enseignées à Copenhague. On comprend fort 
bien l'étonnement et l’admiration des Romains devant ses premiers 
bas-reliefs à l'antique et surtout devant le Triomphe d'Alexandre. 

Tout a été dit sur cette fameuse frise du Quirinal, œuvre unique 
depuis l'antiquité et qui suffirait à immortaliser son auteur. En quel- 
ques mois Thorvaldsen modela ce bas-relief, long de trente-cinq 
mètres, haut de plus d’un mètre, qui nous montre, d’après le récit 
de Quinte-Curce, l'entrée d'Alexandre à Babylone A gauche les 
vaincus, généraux et guerriers persans, femmes et enfans jetant des 
fleurs ou brülant des parfums, hérauts sonnant de la trompette, 
astrologues chaldéens, lions et tigres enchainés. En regard de cette 
procession le vainqueur, sur son char guidé par la Victoire, et der- 
rière lui son armée, cavaliers caracolant, fantassins, éléphans, pri- 
sonuiers, tout cela d’une fidélité historique et d’une vie surpre- 
nantes. Les meilleurs critiques, surtout M. Delaborde, ont vanté l’art 
du sculpteur à enlever ses figures par de fermes contours, à en mo- 
deler tous les plans d’une main hardie et sûre, avec des rudesses et 
des mensonges calculés, pour que tout en fût vrai et harmonieux à la 
hauteur où la frise devait être placée. Thorvaldsen reste loin encore, 
assurément, des Panathénées ; ses chevaux, pas plus que ses person- 
nages, ne reproduisent le grand style de Phidias; sa cavalerie macé- 
donienve n’a pas l’impétuosité, la fougue inimitable des cavaliers 
athéniens; mais, dans tous les autres groupes, que de beautés et 
quelle richesse de gracieux motifs! Le plus bel éloge à faire de 
cœtte œuvre, c’est qu’on peut la regarder même après le Parthénon. 

Les deux frises de Notre-Dame qui mesurent, celle du portique 
treize mètres, l’autre vingt, sur deux mètres de haut, excitent moins 
l'admiration que celle du Quirinal, ou plutôt le souvenir de celle-ci 
leur fait tort. Car elles sont très belles et ce qui surprend ici, ce 
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n’est pas que la pensée ait faibli par momens chez un artiste de 
soixante-dix ans, c’est qu’il ait pu à cet âge modeler de telles com- 
positions. Il est vrai que l'invention était moins difficile sur des 
sujets beaucoup moins neufs. Les mêmes caractères de vérité, de 
noblesse, d'intérêt dramatique et d’exactitude descriptive que nous 
avons vus ailleurs, nous les retrouvons dans ces bas-reliefs et cer- 
tains groupes y sont admirables, par exemple celui des saintes 
femmes qui suivent le Christ au Calvaire. Suivant Sa coutume, l'ar- 
tiste s'est pénétré des textes qu'il veut traduire, au point de les 
remettre sous nos yeux. Seulement le style est ici moins animé et 
moins brillant, l'invention moins riche et la perfection moins sou- 
tenue que dans le Triomphe d'Alexandre, et ceux qui ont vu la 
frise du Quirinal n’ont rien à apprendre sur son auteur dans celles 
de Notre-Dame. 

Revenons donc au musée si nous voulons admirer le maître dans 
ses bas-reliefs de petite dimension, qui nous montrent son génie 
sous son aspect le plus neuf, le plus individuel et le plus séduisant, 
Il y a là cent chefs-d’œuvre du genre, dont les originaux sont dis- 
séminés en Europe, si aimables et si gracieux qu'ils font presque 
oublier les belles statues leurs voisines. Sur eux du moins il n'y a 
pas de contestation possible et les juges les plus prévenus, les goûts 
les plus divers se sont tous inclinés devant ces merveilles que l'on 
croirait exhumées du sol hellène. C’est bien la Grèce qui revit ici, 
d’abord dans les procédés techniques de ces reliefs, dans cette sim- 
plicité d'ordonnance, dans ce modelé insaisissable, mais d'une si 
étonnante précision. Le relief des personnages est toujours très 
mesuré, rarement ils sont superposés, et lorsqu'il y a un simu- 
lacre de second plan, la saillie des figures y est aussi légère, 
aussi aérienne que sur les plus classiques bas-reliefs de la 
Grèce. Thorvaldsen n’avait pourtant que bien peu de modèles de 
cette délicate sculpture dans les collections de Rome : quelques 
processions de bacchanales sur des vases ou des autels, et trois ou 
quatre petites compositions mythologiques, dont la plus belle, les 
Adieux d'Orphée et d'Eurydice, à la villa Albani, l’a visiblement 
inspiré. Mais plus encore que la méthode de ces bas-reliefs, c'est 
leur style, leur esprit et leur accent, ce sont les attitudes et les cos- 
tumes, les accessoires de toute sorte et enfin, chose plus surpre- 
nante, ce sont les types des personnages qui nous donnent de la 
Grèce une magique illusion. Soit qu’il retrace les scènes les plus 
dramatiques de l’Iliade, \ Enlèvement de Briséis, Hector chez Pâris, 
Priam aux pieds d'Achille, les Adieux d’Hector et d’Andromuque, 
soit que, retrouvant lui-même ce sourire mouillé de larmes qu'Ho- 
mère a mis sur les lèvres de la Troyenne, il dessine sur le marbre, 
avec une étrange émotion, un mélange d’atticisme et de mélancolie, 
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les plus jolis poèmes d’Anacréon, les amours de Psyché et d’Éros, ou 
bien encore des fantaisies allégoriques écloses de son imagination, 
Thorvaldsen nous transporte, comme avec la baguette d’une fée, au 
sein du monde antique. Ce n’est pas tout à fait la grâce originale 
et naïve, l’insaisissable idéal des bas-reliefs athéniens. La créa- 
tion est ici moins spontanée, l’art plus étudié : mais cette recherche 
atteint son but par la puissance de la vie et le naturel absolu des 
physionomies. Cela rappelle moins l'inspiration homérique, rude et 
primesautière, que celle des poètes d'Alexandrie, j'entends des 
meilleurs : c’est la perfection raffinée de Théocrite ou la grâce 
légère de Méléagre, comparaison d'autant plus juste que ces mar- 
bres sont vraiment de petits tableaux, des idylles, dans le sens 
grec du mot. Qui donc s’est jamais approprié à ce degré non seule- 
ment les formes, mais les idées et les sentimens qui animaient la 
plastique comme la poésie des anciens? Flaxman égala certainement 
son rival danois pour la science archéologique, et ses dessins fameux 
sur l’Iliade et l'Odyssée montrent une puissante intuition du monde 
où se meuvent les fables héroïques, mais à ces images savamment 
exactes manque le premier trait de ressemblance, la beauté des 
types, et ce parfum d’hellénisme qui émane des bas-reliefs de 
Thorvaldsen. Le seul moderne en qui ait ainsi vécu l’âme d’un 
Grec, c’est André Chénier; seulement il était né sur le Bosphore, 
et quel miracle de lui trouver un frère aux bords du Sund! 

Mais ce n’estrien encore que le style, la grâce, l'harmonie exquise 
de ces tableaux de marbre. Ce qui plaît surtout en eux, ce qui 
charme les spectateurs les moins exercés, c’est le sentiment. On 
devine qu’ils sont nés moins du cerveau que du cœur de l'artiste, 
comme ces dessins de Prudhon, d’une élégance si mélancolique, 
avec lesquels ils ont parfois une remarquable parenté. Qui ne connaît 
ce fameux médaillon de la Nuit, où la jeune déesse s’envole dans 
l'espace tenant entre ses bras ses deux enfans, le Sommeil et la 
Mort (1)? Il y a au Musée vingt joyaux semblables, tout imprégnés 
de poésie et devant lesquels on peut à son aise rêver ou s’attendrir. 
On sent vite que ce sont là des œuvres spontanées que l’artiste lais- 
sait tomber de ses mains, au hasard de l'inspiration, comme un 
soulagement à ses chagrins ou un délassement à ses grands tra- 
vaux, Que de fois il lui est arrivé de quitter sans façon le bloc de 
terre d’une grave statue, pour modeler un de ses chers bas-reliefs ! 


(1) Quiconque a écrit sérieusement sur Thorvaldsen a parlé de ce chef-d'œuvre avec 
le même enthousiasme. Ce n'est pas amoindrir le mérite du sculpteur que de dire 
qu’il avait puisé cette poétique idée dans un dessin de Carstens, copié de sa main. 
Seulement Carstens avait dessiné la Nuit simplement assise et les deux enfans accroupis 
entre ses genoux. On voit avec quelle imagination Thorvaldsen a transformé le motif ; 
c'est l’éternelle histoire des emprunts du génie, qui change en or tout ce qu’il touche. 
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Lorsque le pape Léon XII vint visiter dans son atelier les travaux 
pour le tombeau de son prédécesseur, Thorvaldsen venait juste. 
ment de faire une de ses excursions favorites dans les régions Jes 
plus païennes, et le pontife, homme d'esprit, admira très volontiers 
les Ages de l'Amour, fantaisie tout alexandrine, que l’on croirait 
contemporaine de Callimaque. 

La plupart de ces bas-reliefs, j'entends ceux dont la pensée est 
sérieuse, étaient destinés ou ont été employés à orner le socle d'une 
statue ou d’un buste. Fidèle à une tradition des anciens qui re- 
monte à Phidias lui-même, Thorvaldsen regardait le bas-reljef 
comme une légende indispensable de tout monument commémo- 
ratif ; il l'aurait exécuté à ses frais plutôt que de l’omettre, comme 
il fit pour le tombeau du cardinal Consalvi. Aussi a-t-il eu maintes 
fois l’occasion d'appliquer aux sujets les plus modernes la pureté 
de ses méthodes, et il a laissé sur ce point-là les plus féconds 
enseignemens. Telle statue modelée par ses élèves se rachète à nos 
yeux par les chefs-d’œuvre de son piédestal que le maitre s'était 
réservés. Quant aux bas-reliefs inspirés par l'Évangile et exécutés 
presque tous pour des autels ou des fonts baptismaux, j'ai cité déjà 
les plus beaux d’entre eux, et j'ai dit à ce propos comment l'aæ- 
tiste, dans toutes ses œuvres religieuses, avait été amené, par 
le courant même de la pensée chrétienne, à prendre dans son 
dessin et dans sa touche je ne sais quoi de plus grave et de plus 
pénétrant, et, sans modifier sensiblement son style, à y mêler aux 
traditions grecques les souvenirs de la renaissance italienne. 

Est-il besoin, pour terminer cette longue revue, de dire un mot 
des bustes rassemblés dans une salle du musée? Ils sont peu n0®m- 
breux, eu égard à l'extrême fécondité et à la facilité de l'artiste, et 
c'est une nouvelle preuve qu’il ne cherchait guère un emploi W- 
cratif de son talent; la plupart d’ailleurs reproduisent, comme on 
peut s’y attendre, de grands personnages allemands, anglais ou 
russes, des princes et des artistes danois. Ils sont visiblement conçus 
et exécutés comme les meilleurs bustes qui nous restent des anciens : 
recherche exacte et familière de la ressemblance et du caractère de 
l'individu, mais seulement par les grandes lignes et les traits do- 
minans du visage ; les saillies sont très accentuées et les plans 
largement traités, avec un dédain absolu des détails inutiles, des 
mièvreries et des trompe-l'œil, ressources habituelles, en pareil 
cas, des ciseaux vulgaires, pour séduire la foule (1). 

Peut-être le lecteur qui aura eu la patience de m’accompagner 


(1) On ne peut pas ranger parmi les meilleurs bustes de Thorvaldsen celui de Na 
poléon qui était aux Tuileries dans la salle dite des États et qu’on a heureusement 
sauvé de l'incendie. C’est une œuvre solennelle et indécise, un travail, pour employet 
le jargon de l'atelier, fait de chic, l'artiste n'ayant jamais vu son modèle. 
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jusqu'au bout à travers cet immense musée partagera-t-il le senti- 
ment qu'on y éprouve inévitablement après l'admiration, le regret 
de voir tant de trésors, de précieux exemples en grande partie ou- 
bliés et perdus. On se demande où est l’école de Thorvaldsen, 
N'eût-il pas mieux valu cent fois pour l'art moderne que le maître 
ne cédât point à son amour du sol natal et trouvât un moyen de 
laisser toute son œuvre réunie à Rome comme elle l’est à Copen- 
hague ? N'en déplaise aux Danois, il a compromis ainsi les fruits de 
son enseignement. Qu'en restait-il après lui à Rome, une fois son 
atelier fermé, ses élèves séparés, ses collections emportées? Le 
Danemark n'avait pas de successeurs à lui donner dans son propre 
pays; les originaux de ses chefs-d'œuvre, dispersés en Europe, en- 
fouis la plupart dans les palais particuliers et loin du mouvement 
artistique, y demeurent à peu près inutiles, et combien d'artistes 
étrangers viennent étudier à Copenhague? Ainsi cette grande re- 
nommée semble n'avoir brillé que d’un éclat stérile, et au bout de 
sa lumineuse carrière être venue s’éteindre aux bords lointains et 
sombres d’où elle était partie. Voilà de quelles tristes réflexions on 
a l'esprit saisi au milieu de ce musée, qui prend alors véritablement 
l'aspect d’un tombeau. Mais, à tout prendre, pouvait-il en être au- 
ment? Un grand artiste de France ou d'Allemagne, entouré des 
nombreux pensionnaires ou des jeunes amateurs que ces deux pays 
envoient sans cesse en Italie, eût aisément fondé à Rome une école 
darable. Mais que pouvait faire Thorvaldsen, qui n’eut guère qu’un 
seul Danois dans son atelier ? C'était beaucoup déjà, et merveilleux 
pour ce temps-là, que d'y attirer des jeunes gens de toute nation, 
subjugus par sa renommée et dont j'ai raconté l’étonnante abnéga- 
tion. Mais le seul lien de cette réunion cosmopolite, c'était le maître 
lui-même : elle ne put survivre à son départ; et s’il y eut, parmi 
ces jeunes hommes, des artistes d’un vrai talent, Tenerani, Louis 
Bienaimé, Émile Wolf, qui ont imité d'assez près leur maître, et 
laissé des œuvres de grand mérite, aucun d’eux cependant ne fut 
assez fort pour se créer une forme personnelle et donner une vie 
nouvelle aux traditions de son école. Par là encore l'atelier de Thor- 
valdsen ressemble à celui de Raphaël, dont les élèves, après s'être 
passionnément dévoués à leur maître et singulièrement pénétrés de 
son Style, n'ont presque rien produit, si bien que l’école du peintre 
divin s’évanouit en quelques années. 

Tant qu’il vécut à Rome cependant, l'influence de Thorvaldsen 
2e fut pas renfermée dans son atelier : elle rayonnait plus ou moins 
Sur les sculpteurs de tous pays qui, de 1819 à 1840, ont travaillé 
en Italie. J'ai déjà parlé de l’école allemande contemporaine, qui 
doit aux exemples de Thorvaldsen tout ce qu’elle a de pureté, d’élé- 
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gance et de noblesse : car l'inspiration ne se donne pas. À ce compte- 
là Rauch serait le plus grand et le plus célèbre des élèves du maître 
danois. Sur les statuaires français son enseignement est plus difficile 
à constater : on n’en cite aucun qui ait été son ami comme Horace 
Vernet. On sait que David d'Angers ne l’aimait pas et rien n’est 
moins surprenant. Rude l’a-t-il connu à Rome? Peut-être, mais 
aucun biographe n’en a parlé. Deux de nos grands sculpteurs seu- 
lement, Cortot et Simart, montrent dans leurs œuvres, dans leurs 
bas-reliefs surtout, une trace évidente des exemples de Thorvald- 
sen. Mais d’autres sans doute en ont profité qui ne l'ont pas avoué, 
Si le Danois ne s'était pas tenu si fort à l'écart de la France, s'il 
avait pris soin d'envoyer quelque ouvrage à Paris, s’il n'avait pas 
été adopté avec tant de passion par les Allemands, nul doute que 
les artistes français n’eussent mis plus d'empressement à saluer son 
génie et à lui demander des leçons. Combien, de notre temps, étaient 
dignes de les reproduire! Croit-on par exemple que Duret n'eût 
pas gagné, à ce contact, plus de sobriété et de prudence, et Pradier, 
cet esprit si gracieux et si naturellement grec, un souci plus vif de 
la noblesse et de l'idéal antiques ? Il n’y avait pas, dans toute l'Eu- 
rope, un terrain plus propre que l’école française à recevoir les le- 
çons de Thorvaldsen. Car le génie français, faut-il le répéter sans 
cesse? c’est la mesure, le bon sens, l’horreur du trivial et du clin- 
quant. N'avons-nous pas toute une lignée de grands statuaires, 
depuis Jean Goujon et Germain Pilon jusqu’à Houdon et Rude, jus- 
qu’à nos illustres contemporains, véritables représentans de notre 
esprit national dans l’art, qui ont su réunir au plus haut degré l'ex- 
pression et l'élégance, sans rien sacrifier de la vraie beauté, sans 
rechercher les contorsions, les figures grimaçantes, les mouvemens 
ou les poses de mélodrame? Le jour où l’administration des beaux- 
arts se décidera à tirer de ses greniers les plâtres choisis avec tant 
de goût par M. Charles Blanc à Copenhague, le Mercure, la Vénus, 
le Triomphe d'Alexandre et dix autres chefs-d'œuvre, nos artistes 
reconnaitront dans Thorvaldsen un génie de la même famille que 
ceux-là et le public verra une fois de plus qu’il peut y avoir un 
genre classique très sévère, très pur, et pourtant plein d'attraits 
pour les esprits les moins raflinés. 11 verra que cette prétendue 
froideur du grand sculpteur danois, dont on lui a quelquefois park, 
n'est qu’un mensonge inventé par l’ignorance, par le préjugé ou par 
cette perversité du goût qui demande sans cesse des effets extraor- 
dinaires et impossibles, perversité trop commune aujourd’hui, mais 
à laquelle, Dieu merci, l’art contemporain donne chaque année 
d’éclatans démentis. 
S. JACQUEMONT. 








LA RÉFORME 


L’'IMPOT FONCIER 


Malgré les charges considérables imposées au trésor public par la 
guerre de 1870, la majorité de l'assemblée nationale s'est refusée 
à augmenter la contribution foncière. Lorsque le gouvernement 
voulut ajouter au principal de l'impôt immobilier des centimes 
additionnels généraux que le déficit de notre budget rendait néces- 
saires, les défenseurs des intérêts agricoles se fondèrent sur les iné- 
galités des contingens départementaux pour faire rejeter cette sur- 
taxe, Ils firent d’une nouvelle péréquation la condition préalable de 
tout rehaussement de la contribution actuelle, et ils réclamèrent 
une amélioration immédiate de la constitution des contingens. 

Le 15 juillet 1873, l'honorable M. Feray et trente-quatre de ses 
collègues déposèrent sur le bureau de la chambre une proposition 
par laquelle ils demandaient qu’une commission parlementaire fût 
nommée pour examiner s’il y avait lieu de réviser les évaluations 
cadastrales. Ils affirmaient, dans l’exposé des motifs, que la répar- 
tition de l'impôt foncier entre les départemens présentait de cho- 
quantes inégalités. L'assemblée accueillit leur proposition, et l’ar- 
ticle 2 de la loi du 5 août 1874 imposa au gouvernement l'obligation 
de présenter, dans la loi de finances de 1876, un projet de nouvelle 
répartition du principal des contingens départementaux. 

Le projet de loi ne fut pas déposé dans le délai prescrit. Cepen- 
dant la question avait été mise immédiatement à l'étude. Le direc- 
teur général des contributions directes s’était rendu en Hollande 
et en Belgique, pour étudier sur place les procédés employés dans 
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les opérations de péréquation accomplies ou en voie d'exécution 
dans ces deux pays ; mais les renseignemens qu'il recueillit ne firent 
que confirmer l'opinion antérieure de l'administration, à savoir : que 
les documens réunis au ministère des finances, notamment les éva- 
luations de 1851, 1862 et 1874, étaient insuflisans pour servir de 
base à une nouvelle répartition, et qu’il fallait faire procéder sur 
le terrain à un travail plus complet, si l'on devait toucher à l'assiette 
de l’impôt foncier. 

Sur l’insistance des promoteurs de la réforme, l’assemblée main- 
tint sa première décision. La loi de finances du 3 août 1575 enjoi- 
gnit de nouveau au gouvernement de comprendre dans la loi du 
budget de l'exercice 1877 la proposition qui avait été demandée 
pour l’année précédente. 

Le ministre des finances dut se conformer à cette injonction 
réitérée et saisir le pouvoir législatif d’un projet de réforme. Il dé- 
posa devant la chambre des députés, le 23 mars 1876, deux pro- 
jets de lois ayant pour objet une nouvelle répartition entre les dé- 
partemens du principal de la contribution sur les propriétés non 
bâties, le renouvellement des opérations cadastrales et la péréqua- 
tion du contingent des propriétés bâties. 

Ces deux projets de loi, dont la chambre des députés est encore 
saisie, ont été modifiés récemment par une nouvelle proposition en 
date du 19 mai 1879. 


L. 


Avant d'entrer dans l’examen de ces divers projets de loi et du 
difficile problème qu'ils sont destinés à résoudre, nous nous deman- 
derons si la répartition de l'impôt foncier entre les départemens pré- 
sente, comme on l'a aflirmé, de graves inégalités qu'il soit urgent 
de faire disparaître. 

On ne peut pas contester que les inégalités dont on parle aient 
existé, qu'elles aient été même intolérables pendant quelque temps. 
Nous en trouvons la preuve à chaque page de l’histoire des pre- 
mières années de l'impôt foncier en France. Les réclamations des 
contribuables étaient alors absolument fondées. 

Ces inégalités provenaient de la manière dont les contingens 
avaient été formés par la loi du 1* décembre 1790. L'assemblée 
constituante avait décidé que les anciens impôts directs supprimés, 
la taille, les capitations, les vingtièmes, seraient remplacés par 
l'impôt foncier, qui devait être en principe proportionnel au revenu 
net de la terre et des maisons. Mais on ne connaissait, à ce mO- 
ment, ni l'étendue du territoire des nouveaux départemens, ni les 
espaces occupés par les différentes cultures, ni la qualité des terres, 
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ni le nombre des propriétés bâties, ni le revenu respectif de chaque 
nature de propriétés. On était donc dans l'impossibilité d’asseoir 
l'impôt sur une base proportionnelle, On eut recours à un moyen 
empirique : on rechercha ce que chaque province payait d'impôts 
directs; à ces impôts réellement payés on ajouta ceux que les ordres 
privilégiés auraient dû acquitter; on dressa un état de tous les 
impôts par généralité, et l'on mit à la charge de chaque départe- 
ment une somme égale aux taxes qui étaient supportées par les com- 
munes composant la nouvelle circonscription départementale. 

On sait que les anciens impôts étaient très inégalement partagés 
entre les provinces. Dans les pays d'états, les impositions étaient 
établies avec le consentement préalable des assemblées provinciales, 
tandis que dans les pays d'élection elles dépendaient entièrement 
de la volonté royale. Les premiers avaient été, par suite, plus 
ménagés que les seconds. Ajoutons que quelques provinces réunies 
à la France s'étaient fait affranchir, en vertu de leurs capitula- 
tions, de tout ou partie de certains impôts. Les départemens sub- 
stitués aux provinces, supportant sous une autre forme les charges 
anciennes, héritèrent nécessairement des inégalités antérieures. Le 
partage entre les districts et les communes fut, pour des motifs 
analogues, non moins défectueux. La répartition individuelle ne 
pouvait pas être meilleure, car il n’y avait à ce moment ni cadastre, 
ni administration spéciale; l'impôt était divisé par les autorités mu- 
nicipales d'après des renseignemens vagues et suivant des apprécia- 
tions personnelles. 

La somme totale de l'impôt foncier mise à la charge des dépar- 
temens en 1791 s'élevait en principal à 240 millions, plus 60 mil- 
lions en sols additionnels. Le montant du revenu foncier net, à 
cette époque, étant estimé à 4 milliard 400 millions de francs, la 
propriété immobilière supportait une taxe de 16.66 pour 100 de 
son revenu net en principal, et de 20.83 pour 100 avec les sols ad- 
ditionnels, c'est-à-dire plus d’un cinquième de son revenu net (1). 

Les contribuables acceptèrent les grosses inégalités d’un impôt 
aussi lourd, tant qu’ils eurent la faculté de payer leurs taxes en 
assignats; maïs lorsque la loi du 3 frimaire an vit vint imposer 
l'obligation d’acquitter les charges publiques en numéraire, les 
plaintes devinrent tellement vives qu’on fut obligé de leur donner 
satisfaction. 

On s’efforça de diminuer les inégalités au moyen de dégrèvemens 
successifs. En 1797, on fit un premier dégrèvement de 22 millions 
au profit de tous les départemens, réparti dans des proportions 
différentes suivant le taux de l'impôt de chacun ; en 4798, un dégrè- 


(1) Note annexée au projet de loi du 23 mars 1876. 
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vement d’un vingtième ; en 1799, un autre de 18 millions destiné, 
lui aussi, à exonérer principalement les départemens les plus 
chargés. De 1802 à 1821, divers dégrèvemens sont intervenus et 
se sont élevés en totalité à 35,456,065 francs. En moins d'un 
quart de siècle, on a donc diminué l'impôt foncier d’une somme 
totale de 85,318,649 fr. 

À la suite de ces mesures financières, la situation des contri- 
buables était déjà considérablement améliorée. En effet, non-seu- 
lement l'impôt foncier était descendu de 240 millions en principal 
à 454,678,000 francs, mais encore le revenu net de la propriété 
immobilière avait progressé et s'élevait en 1821 à 1,580,597,000 
francs. La contribution foncière, au lieu de représenter dans son 
ensemble 16.66 du revenu net, était descendue à 9.79 pour 100, 
En outre, les dégrèvemens consentis par le législateur avaient, on 
vient de le voir, profité surtout aux départemens les plus lour- 
dement taxés, et par suite les contingens départementaux ne pré- 
sentaient plus les grandes inégalités qu’ils offraient à l’origine, 

Grâce au développement de la richesse publique, la situation 
alla toujours en s’améliorant, et la contribution foncière devint 
de moins en moins lourde. Le revenu net des propriétés immobi- 
lières augmentait rapidement : il était en 1851 de 2,540,043,000 
francs. En conséquence, la proportion de l'impôt foncier au revenu 
pet n’était plus, à cette époque, que de 6.06 pour 100, 

Une grande mesure, qui coûta plus de quarante ans d'efforts et 
de travail, vint aussi réaliser un vœu qui était dans la pensée des 
constituans de 1790, et accomplir un progrès considérable. Le ca- 
dastre, commencé en 1807, était terminé en 1850 dans tous les 
départemens, à l'exception de la Corse. La répartition individuelle, 
faite désormais sur des contenances exactes et d’après le revenu 
cadastral de chaque parcelle, fit disparaître, du moins pendant les 
années rapprochées de la confection des opérations cadastrales, 
presque toutes les inégalités particulières. Enfin la loi du 7 août 
1850, qui supprima les 17 centimes additionnels généraux, réduisit 
encore les charges foncières de 27 millions. 

On conçoit qu'à la suite de tous ces faits les plaintes des contri- 
buables durent se calmer; en effet elles cessèrent presque com- 
plètement. Les contingens s'étaient rapprochés sensiblement de 
l'égalité, et les inégalités qui subsistaient encore étaient d'autant 
moins senties que l’impôt était devenu moins lourd. 

Les revenus de la terre et des maisons prirent d’ailleurs, à partir 
de 1850, un essor immense. Une nouvelle évaluation effectuée en 1862 
constata que le revenu immobilier net s'élevait à 3,096,102,000 fr.; 
et comme l'impôt, en principal, n’avait pas varié, il ne représentait 
donc plus que 5.15 pour 100 du revenu foncier.Aussi peut-on dire que 
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déjà dans les dernières années de l'empire la question de la péré- 
quation n'existait plus; elle n’intéressait plus personne, pas même 
les contribuables des départemens surchargés. Le silence des pro- 
cès-verbaux de l'enquête agricole le prouve d’une manière irrécu- 
sable. Cette enquête avait été ordonnée en 1866 pour offrir aux 
propriétaires ruraux le moyen de faire valoir tous leurs griefs, 
d'exprimer tous leurs vœux. Ils y ont produit en effet toutes sortes 
de réclamations, même les moins importantes; ils n’ont pas dit un 
mot des inégalités de la répartition de la contribution foncière. 

Un de nos principaux économistes, M. Wolowski, crut pourtant 
qu'il devait à la science d'entretenir la commission supérieure de 
cette question d'école qui n'avait plus guère qu’un intérêt histo- 
rique. La commission, se fondant précisément sur ce que les pro- 
cès-verbaux de l'enquête ne contenaient aucun vœu sur la reconsti- 
tution des contingens départementaux, décida qu'il n’y avait pas 
lieu de prendre la proposition en considération (1). 

Le revenu net de la propriété immobilière s’est encore augmenté 
depuis l'enquête agricole : l'évaluation de 1874 le porte à 
3,959,165,000 francs. Le rapport de l'impôt, en principal, au re- 
venu foncier, était ainsi descendu successivement de 16.66 à 4.24 
pour 100. 

Il est vrai que la propriété immobilière ne supporte pas seule- 
ment l'impôt établi au profit de l’état : elle est assujettie, en outre, 
à des centimes additionnels, destinés à faire face aux dépenses des 
départemens et des communes. Ces centimes, pour l'exercice 
de 1877, représentaient 97 pour 100 du principal de l’impôt:fon- 
cier; par conséquent les immeubles ne sont pas imposés en réalité 
à 4.24 pour 100 de leur revenu, mais bien à raison de 8.35, Néan- 
moins, on doit reconnaître que le taux de l'impôt immobilier, même 
avec l'augmentation des centimes additionnels, est'encore bien infé- 
rieur à ce qu'il était en 1791, car, à cette époque, nous avons vu que 
le principal et les sols additionnels s’élevaient à 20.83!pour2100 du 
revenu net, 

Ajoutons que les centimes additionnels affectés aux dépenses dé- 
partementales et communales ne doivent pas être considérés comme 
un véritable impôt. Le produit de ces centimes ne sert pas en effet 
à défrayer des dépenses d'intérêt général; il est employé plutôt 
à des dépenses d'intérêt local et privé. Quand des départemens ou 
des communes font construire des ponts, des chemins de fer d’in- 
térêt local, des chemins vicinaux, des fontaines, ils font leurs pro- 
pres affaires ; ils augmentent directement la fortune et les revenus 
des particuliers. Par conséquent, si l’on prend sur le revenu fon- 


(1) Séance du 4 décembre 1868. 
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cier les ressources nécessaires pour l'exécution de ces travaux, on 
fait quelque chose qui ressemble beaucoup à ce que les contri- 
buables feraient eux-mêmes, en payant avec le produit de leurs 
terres les améliorations de leurs exploitations agricoles. Rigoureu- 
sement, il ne faudrait donc pas comprendre les centimes addition- 
nels communaux et départementaux dans le chiffre de l'impôt fon- 
cier, c’est-à-dire dans les contributions affectées aux besoins 
généraux du pays. 

En définitive, pendant que le revenu de la terre avait augmenté, 
les contingens départementaux s'étaient rapprochés du taux moyen, 
à la suite des dégrèvemens répartis entre les départemens, en rai- 
son du poids de leurs impositions. Les inégalités étaient arrivées à 
ne plus guère dépasser les écarts que l’imperfection naturelle des 
choses humaines rend inévitables. 

Dans les départemens les plus surchargés, — le Morbihan, la Lo- 
zère et le Tarn-et-Garonne, — le taux de la taxe en principal excède 
à peine 6 pour 100 du revenu net ; il est de 6.06 dans le Moxbi- 
han, de 6.09 dans la Lozère, et dans le Tarn-et-Garonne, où il 
est le plus élevé, il ne s’élève pas au-dessus de 6.51. Dans six dé- 
partemens, il est de 5.50 à 6 pour 100 ; dans neuf départemens, de 
5 à 5.59; dans trente-cinq départemens, de 4.24 à 5 pour 400, 
Dans trente-quatre, il est au-dessous de 4.24. Les plus méuagés 
parmi ces derniers paient en moyenne 3.50, Ainsi, les plus lourde- 
ment grevés ne paient guère plus de 6 pour 400 du revenu net en 
principal ; les plus favorisés, guère moins de 4 pour 100; pour un 
grand nombre, l'impôt varie entre 4.50 à 5.50 pour 100. 

Les inégalités choquantes alléguées par les auteurs de la propo- 
sition sont donc contredites par les documens statistiques comme 
par les mesures financières que nous avons fait connaître, et sur- 
tout par les résultats de la grande enquête de 1866. 

Dans les communes où le cadastre est terminé depuis longtemps, 
on trouve, il est vrai, des inégalités individuelles plus considé- 
rables provenant de ce que le revenu de certaines parcelles a 
augmenté depuis la confection des opérations cadastrales, tandis 
que le revenu de certaines autres a baissé, alors que les cotes sont 
restées faibles pour les premières et fortes pour les secondes; 
mais, on ne saurait trop le remarquer, la proposition faite par 
M. Feray en 1873 et les projets de loi déposés par le gouverne- 
ment ne s'occupent pas de ces inégalités-là, qui continueraient à 
exister, même avec des contingens établis sur la base d’une rigou- 
reuse proportionnalité. 

Les motifs qui, depuis quelques années, avaient détourné l'at- 
tention publique de la question de la péréquation se conçoivent donc 
facilement, et aucun motif nouveau n’avait rendu à cette question 
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l'intérêt qu’elle avait perdu. Les plaintes qui s’élevèrent en 1873, 
à l'occasion de la surtaxe proposée sur la propriété immobilière, 
n'étaient en réalité que l’écho lointain et attardé de vieilles récla- 
mations dont l’objet n'existait plus ou avait été du moins considé- 
rablement atténué. L'assemblée nationale n’en persista pas moins 
à exiger qu’une proposition de réforme lui fût soumise, 


IT. 


Les projets de lois présentés par le ministre des finances divi- 
sent l'impôt foncier en deux contingens généraux distincts : celui 
des propriétés non bâties et celui des propriétés bâties. Un mode 
spécial de péréquation est adopté pour chacun d'eux. 

La séparation des contingens est une mesure rationnelle qui 
donnera à l'administration des contributions directes le moyen 
d'évaluer le revenu de chaque nature de propriétés par des pro- 
cédés différens et mieux appropriés aux difficultés de chacune des 
opérations; elle facilitera également les rectifications ultérieures 
des évaluations cadastrales, lorsque des changemens dans les pro- 
duits de la matière imposable auront rendu une nouvelle estimation 
nécessaire. À ce double point de vue, la division des contingens 
est une amélioration réelle qui devra être accueillie avec faveur 
par les deux chambres. Elle est appliquée depuis longtemps en 
Belgique, en Hollande et dans d’autres états. Elle l’a été en France, 
pendant plusieurs années, conformément aux prescriptions de l’ar- 
ticle 34 de la loi du 15 septembre 1807; ce n'est qu’en 1821, 
lorsque la répartition de l'impôt foncier fut considérée comme dé- 
finitivement fixée, que les propriétés rurales et les propriétés bâties 
furent confondues dans la même matrice cadastrale. C’est donc un 
retour heureux à la législation antérieure. 

D'après les projets ministériels, la péréquation du contingent des 
propriétés non bâties devra être effectuée au moyen d’une nouvelle 
évaluation générale de leur revenu net. Voici, d’après l'exposé des 
motifs, comment cette opération préalable doit être pratiquée : 

« Des contrôleurs des contributions directes, choisis parmi les 
plus expérimentés de chaque département seraient chargés de se 
transporter successivement dans toutes les communes des circon- 
scriptions qui leur seraient respectivement assignées. Là, ils recueil- 
leraient auprès des autorités locales, des répartiteurs, des notaires, 
des principaux agriculteurs, des renseignemens aussi précis que 
possible sur le produit des diverses cultures, sur les défrichemens, 
sur les modifications survenues dans la consistance et le mode 
d'exploitation du sol depuis le cadastre, et sur les changemens à 
faire subir aux données fournies par le cadastre, pour les mettre 
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en harmonie avec l’état territorial. Ces renseignemens, complétés 
et vérifiés à l'aide d'informations puisées dans les communes cir- 
convoisines, et auprès des diverses administrations publiques, ser- 
viraient de base à une évaluation directe des diverses natures de 
cultures d’après leur contenance dans la commune. Cette évalua- 
tion serait ensuite contrôlée à l’aide des baux et des déclarations 
de locations verbales intervenues dans la période décennale expirant 
au commencement de l’année précédente, et même des actes de 
vente, si ‘les baux et les déclarations verbales faisaient défaut ou 
étaient en’nombre insuffisant pour assurer le contrôle des évalua- 
tions directes. 

« Ces évaluations présenteraient, par chaque commune et par 
chaque nature de culture, le revenu réel moyen par hectare, et le 
total de ce revenu pour l’ensemble de la contenance occupée par 
la nature de culture. 

« Les travaux d'évaluation seraient ensuite communiqués dans 
chaque département au conseil général. Les observations des con- 
seils généraux ainsi que les tableaux présentant le résumé des opé- 
rations pour l’ensemble de la France, seraient déférés à l'examen 
d’une commission centrale siégeant à Paris, dont les membres se- 
raient nommés par décret. Enfin le résultat de l'examen des évalua- 
tions par cette commission, ainsi que les explications du ministre 
des finances, seraient soumises aux chambres avec un projet de 
répartition de la contribution foncière. » 

Le revenuÿnet des propriétés rurales étant ainsi établi par le mode 
d'évaluation que nous venons d'exposer, la rectification des contin- 
gens devait s'effectuer, dans le système primitif du projet de 1876, 
au moyen d'une double opération : l'exonération des départemens 
surchargés, et le rehaussement des taxes à la charge de ceux qui 
avaient été ménagés. 

Le ministre des finances ne s'était point fait illusion sur les im- 
perfections de ce premier système. Forcé d'obéir aux injonctions 
formelles de la loi, il avait accepté vraisemblablement le seul 
moyen qui lui avait paru possible dans les conditions d'économie et 
de’temps indiquées dans les discussions parlementaires. Il s'est 
empressé de modifier son premier projet, aussitôt que la situation 
du: budget lui a permis d'adopter une autre combinaison. Le 
deuxième système, présenté en 1879, est conçu dans un esprit 
différent : le gouvernement propose maintenant d'établir l'égalité 
uniquement par le dégrèvement des départemens dont la contribu- 
tion foncière est au-dessus du taux moyen. 

La répartition des contingens, dans le second système comme 
dans le premier, aura toujours pour base l’évaluation sommaire 
dont nous venons de parler, Ce mode d'estimation présente-t-il de 
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suffisantes garanties d’exactitude pour justifier une opération aussi 
importante ? Nous ne le pensons pas, 

On ne peut pas admettre que les renseignemens recueillis par les 
contrôleurs auprès des autorités locales, des notaires et des princi- 
paux agriculteurs, seront toujours désintéressés et sincères. Les 
contenances des nouvelles cultures, dont les produits sont évalués, 
ne peuvent pas être établies, sans arpentage, avec une suflisante 
exactitude. D'un autre côté, les baux qui fournissent les moyens de 
contrôle les plus certains sont loin de procurer des informations 
complètes, et surtout de les donner dans des conditions égales 
pour toutes les contrées et pour toutes les cultures. Le ministre des 
finances reconnaît lui-même, dans l'exposé des motifs, que, si les 
baux sont très nombreux dans quelques départemens, ils sont très 
rares dans d’autres; qu’ils font même absolument défaut dans des 
régions entières ; qu’ils sont loin d’embrasser dans des proportions 
égales toutes les natures de culture. 

Ajoutons que les opérations seront faites dans chaque départe- 
ment par des agens différens qui ne jugeront pas de la même ma- 
nière, qui n’apporteront pas, dans l’accomplissement de cette délicate 
et difficile mission, les mêmes préoccupations ni le même esprit : 
les uns seront portés à modérer les évaluations; d’autres, à les 
maintenir dans toute leur rigueur. Il est donc certain que les revenus 
de toutes les régions ne seront pas soumis à une mesure uniforme. 

Le gouvernement a sagement abandonné le projet de surélever 
la part des départemens qui, d’après les résultats de l'estimation, 
seraient considérés comme étant au-dessous de la moyenne. Nous 
croyons, avec le ministre des finances, que les départemens dont 
les contingens seraient rehaussés, n’accepteraient pas une augmen- 
tation d'impôt fondée sur une opération qui peut être si justement 
contestée. 

Ce système aurait produit d'ailleurs des résultats inadmissibles. 
En effet, la loi proposée n’imposant pas en même temps la recti- 
fication des pièces cadastrales, il en résulte que les inégalités qui 
existent actuellement dans les sous-répartitions communales au- 
raient été maintenues; qu’elles seraient même aggravées dans tous 
les départemens dont les contingens subiraient une augmentation. 
On peut citer, à titre d'exemple, les résultats que donnerait la 
répartition du contingent nouveau dans le département de Seine- 
et-Oise. Les bois des environs de Paris ont été cotisés à un taux 
très élevé dans les opérations cadastrales, à raison de leur revenu 
à l'époque où le cadastre a été exécuté dans cette région. Depuis 
l'établissement des chemins de fer et le perfectionnement des voies 
navigables, l’usage de la houille et la concurrence des localités plus 
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éloignées ayant amené une baisse dans le prix des coupes, le re- 
venu des bois a diminué. Ces propriétés paient aujourd'hui un impôt 
qui représente, en principal, 12 pour 100 de leur produit net, Néan- 
moins, le département de Seine-et-Oise, dans son ensemble, n'étant 
assujetti qu’à une contribution foncière de 4.13 pour 100, son con- 
tingent général serait élevé au taux moyen de 4.2h. De telle sorte 
que la nouvelle péréquation qui serait opérée, en exécution du pro- 
jet de loi de 1876, loin de réparer l'injustice dont les proprictaires 
de bois se plaignent si justement, aurait pour résultat, au contraire, 
d'augmenter encore la taxe foncière d’une nature de propriété déjà 
trop surchargée ! 

Ce système produit encore un autre résultat non moins injuste, 
en ce que les parcelles incultes au moment du cadastre, dont les 
revenus, après leur mise en culture, augmentent le contingent 
départemental, sont, en fait, affranchies presque complètement du 
rehaussement de l'impôt. Ce résultat provient de ce que les deux 
répartitions ne sont pas faites sur les mêmes élémens. En effet, pour 
la fixation du contingent, on prend en considération le revenu 
actuel, tandis que, dans la sous-répartition communale, on continue 
à opérer sur le revenu primitif. Or, ces parcelles étant imposées 
comme terres improductives, il s'ensuit qu’elles ne supportent 
qu’une part dérisoire de la charge nouvelle qu’elles imposent au dé- 
partement. 

Le nouveau système: proposé dans le projet de loi de 1879 est 
certainement plus acceptable. On sera disposé vraisemblablement à 
se montrer plus indulgent pour les erreurs inévitables des estima- 
tions faites dans les conditions que nous avons décrites, si on se 
borne à des dégrèvemens partiels qui n’aggravent la position d'aucun 
autre département, car on est naturellement moins exigeant pour 
la justification d’une exonération qu'on ne le serait si la mesure 
devait entraîner une augmentation d'impôt. 

Cependant nous sommes porté à penser que ce nouveau projet 
n’est pas non plus satisfaisant. S'il n’a pas tous les inconvéniens 
du premier, il a, d’un autre côté, une infériorité évidente à l'égard 
de celui-ci, qui avait du moins le mérite de viser à l'égalité des 
contingens, tandis que, dans le système de 1879, on se borne à 
dégrever les départemens dont l'impôt est supérieur à la moyenne; 
on laisse donc toujours subsister les inégalités entre les départe- 
mens exonérés et ceux dont le contingent est au-dessous du taux 
moyen; on se contente de les diminuer. 11 a en outre le grave 
inconvénient de maintenir, comme le premier projet, les vices dés 
sous-répartitions communales, 

Lorsqu'il s’agit d'imposer au trésor public un sacrifice qui, d'après 
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l'exposé des motifs de la proposition de 1879, paraît être de 15 à 
20 millions par an, nous sommes convaincu que les pouvoirs exige- 
ront une preuve certaine que les départemens qui sont appelés à 
en profiter sont réellement surtaxés. Cette justification leur paraîtra 
d'autant plus nécessaire, dans les circonstances actuelles, que l’im- 
pôt qu’on propose de diminuer n’est ni exorbitant, ni entaché 
d'inégalités excessives, et que le dégrèvement ne produirait aucun 
résultat économique appréciable, 

Les dégrèvemens proposés nous paraissent également inaccep- 
tables au point de vue financier et économique. 

D'une part, l'exonération sera insensible pour les contribuables 
des départemens en faveur desquels elle sera accordée; elle n’aura 
aucune action sur les affaires. Ce sera donc pour le trésor un sacri- 
fice sans compensation. 

D'autre part, une nouvelle évaluation du revenu des propriétés 
rurales, bien qu’elle ne doive avoir pour résultat, en réalité, qu’un 
dégrèvenrent partiel, donnera lieu néanmoins inévitablement à une 
grande agitation parmi les populations des campagnes, qui voient 
toujours avec défiance des opérations de cette nature. Elles suppo- 
seront d'autant plus facilement que ce travail est fait en vue d’une 
augmentation ultérieure d'impôt, qu'on a formellement déclaré à 
la tribune de l’assemblée nationale, qu'une répartition plus propor- 
tionnelle du principal des contingens rendra toujours acceptable et 
facile la création de centimes additionnels généraux quand les exi- 
gences budgétaires la réclameront. Cette opération, qui ne satisfera 
réellement personne, inquiétera tout le monde. 

Ajoutons que la réduction du principal de la contribution foncière 
apportera le trouble dans les budgets départementaux et commu- 
naux. Il est évident, en effet, que les centimes additionnels, qui sont 
sufisans avec les contingens actuels, devront être augmentés dans 
les départemens où la mesure proposée aura diminué le principal 
de l'impôt. 

Enfin, en admettant que notre situation budgétaire permette 
qu'on fasse un sacrifice au profit de la propriété foncière, il y a 
mieux à faire que de dégrever les contingens de quelques départe- 
mens. Il faut plutôt faciliter la transmission des propriétés immo- 
bilières au profit de ceux qui peuvent en tirer le meilleur parti. 
Actuellement la propriété foncière est immobilisée par l’énormité 
des droits de mutation. Les frais de vente, y compris les honoraires 
des officiers ministériels et les droits de quittance, s'élèvent à 
10 pour 100 de la valeur de la chose vendue, c’est-à-dire qu’on ne 
peut aliéner aujourd’hui en France qu'à la condition de perdre le 
dixième de capital. C’est là certainement la cause principale de la 
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stagnation des transactions immobilières. On a fait avec raison de 
grands sacrifices pour activer les affaires commerciales et indus- 
trielles dans l'intérêt de la prospérité générale. La circulation plus 
facile et plus rapide des propriétés foncières, qui représentent la 
plus grande partie de la richesse sociale, produirait un résultat éco- 
nomique non moins considérable. Les droits de mutation qui étaient 
déjà avant 1870 de 6.05, y compris le décime établi par la loi du 
6 prairial an vi, ont été depuis nos désastres augmentés de 1 dé- 
cime 1/2, c’est-à-dire de 82 cent. 1/2 pour 100; ils sont actuel- 
lement de 6.87 cent. 1/2 pour 100, Si on y ajoute les droits de 
timbre et les autres frais accessoires, ils accroissent d'un dixième 
le prix d'achat. Les aliénations immobilières sont nécessairement 
entravées par cette fiscalité excessive. 

Avant de songer à diminuer les anciens impôts, notamment le 
principal de la contribution foncière, nous avons le devoir de dé- 
grever certaines taxes créées après nos malheurs, sous la pression 
des charges publiques. Un engagement législatif nous en impose 
d'ailleurs l'obligation. La loi du 31 décembre 1873, qui a établi des 
taxes additionnelles aux impôts indirects, notamment les décimes 
ajoutés aux droits d'enregistrement, dit que ces taxes sont créées 
à titre extraordinaire et temporaire, et l'exposé des motifs de cette 
loi ajoute que ces mots à titre temporaire et extraordinaire ont 
été placés dans la loi, comme indiquant pour les pouvoirs publics 
l'engagement, dès que la situation financière le permettra, de dé- 
grever ces impôts. 

Un économiste éminent qui s’est fait rapidement une grande 
situation dans la science financière, M. Paul Leroy-Beaulieu, vou- 
drait que le droit de mutation sur les transmissions d’immeubles 
fût diminué jusqu’à 1 pour 100, et que l’on compensât jusqu'à due 
concurrence la perte du trésor par le produit de 10 centimes 
additionnels généraux au principal de la contribution foncière. 
Nous ne croyons pas qu'on puisse aller jusque-là, ni surtout qu'on 
doive acheter la réduction des droits de vente par la création de 
centimes additionnels généraux; mais nous pensons que le légis- 
lateur doit affecter les sacrifices qu'il croit pouvoir faire en faveur 
de la propriété foncière à une diminution des droits de mutation, 
plutôt qu’à une réduction partielle du principal de l’impôt foncier. 
Si, en même temps qu’on dégrèverait les droits d'enregistrement, 
on modifiait les tarifs des officiers ministériels en matière de vente, 
on donnerait certainement par cette double réduction un grand 
essor aux transactions immobilières. L'augmentation du nombre et 
de la valeur des mutations ne serait pas seulement une cause de 
prospérité générale ; elle donnerait, de plus, au trésor public le 
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moyen de couvrir une partie du déficit produit par la diminution 
des droits, et, aux officiers ministériels, l'équivalent de ce que la 
modification des tarifs pourrait leur faire perdre. 

La péréquation par voie de dégrèvemens paraît toutefois, à pre- 
mière vue, avoir un avantage sérieux, en ce qu’elle permettrait de 
soulager les contribuables dont les revenus ont subi, depuis quel- 
ques années, de grandes dépréciations, notamment les propriétaires 
de vignes, ruinés par les ravages du phylloxera; mais, quand on 
examine la question de plus près, on voit bien vite les imperfec- 
tions du moyen proposé, car il ne fait que détourner de leur des- 
tination spéciale les secours réservés exclusivement à ceux que 
l'on entend secourir. 

La réduction du contingent d’un département favorise en effet 
tous les contribuables indistinctement. Cependant tous ne sont pas 
frappés également : les propriétaires de bois, de prés, de terres 
labourables, ne souffrent pas directement des ravages du phyl- 
loxera. Pourquoi accorder un dégrèvement général qui profiterait, 
dans les mêmes proportions, à tous les contribuables? La maladie 
de la vigne, d’ailleurs, comme les autres maladies des plantes, ne 
sera que temporaire, il faut l’espérer du moins; pourquoi faire une 
réduction d'impôt permanente et indéfinie? C’est, à notre avis, par 
des moyens particuliers, directs, limités dans leur durée comme les 
maladies elles-mêmes, qu’on doit chercher à secourir les proprié- 
taires des terres ravagées. 


TTL. 


Le projet de loi du 19 mai 1879 ne concerne pas les propriétés bâ- 
ties. Le contingent spécial de cette catégorie d'immeubles reste tou- 
jours soumis au système de péréquation particulier qui fait l’objet 
des dispositions du projet primitif du 23 mars 1876. 

Voici comment le gouvernement entendrait établir l'égalité de 
l'impôt sur les maisons et les usines : 

Il propose d'imposer les constructions nouvelles à une taxe 
de 5 pour 100 de leur produit net /1). Si dans la commune la pro- 
portion de la contribution au revenu est inférieure à 5 pour 400, 
ce qui a lieu généralement, paraît-il, le contingent foncier des pro- 
priétés bâties serait augmenté de la totalité de l’impôt ; une partie 
de cet impôt, représentant la cotisation d’après le régime actuel, 
serait supportée par le propriétaire de la nouvelle maison; le sur- 
plus serait réparti sur toutes les propriétés bâties de la commune, 


(1) Le revenu net imposable représente la valeur locative, déduction faite du quart, 
suivant les règles établies par la loi de frimaire an vu. 
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y compris la construction nouvelle. Si le contingent communal 
était au contraire supérieur à 5 pour 100 du revenu des maisons 
de la circonscription municipale, il serait diminué de la dillérence 
entre le taux de 5 pour 100 et la proportion de l'impôt dans la 
commune; toutes les cotes, même celle du bâtiment nouveau, se- 
raient réduites proportionnellement, 

Les cotes de chaque commune se rapprocheraient ainsi succes- 
sivement du taux de 5 pour 100, qu'elles finiraient par atteindre 
lorsque toutes les maisons de la circonscription auraient été recon- 
struites. On arriverait de cette façon, lentement et insensiblemenit, 
à la péréquation des contingens départementaux et à l'égalité indi- 
viduelle. 

La contribution sur les maisons étant généralement inférieure 
à 5 pour 100, l'administration estime que le relèvement des con- 
tingens communaux jusqu’à ce taux, au fur et à mesure de la con- 
struction des bâtimens nouveaux, procurerait au trésor public une 
ressource annuelle supplémentaire de 400,000 francs. 

Convenons que, si ce système a l'avantage de ne pas troubler 
brusquement les iniérèts, il a en mème temps l'inconvénient de 
faire attendre longtemps le bienfait de la réforme qu'il promet, car 
la péréquation ne serait réalisée complètement que lorsque toutes 
les maisons existantes à l’époque de la promulgation de la loi au- 
raient disparu et auraient été remplacées par des constructions 
nouvelles ! 

Ce procédé a en outre l'inconvénient de mettre à la charge des 
autres contribuables de la commune une partie de l'impôt des bâti- 
mens récemment construits. D’après la loi du 17 août 1835, qui est 
actuellement en vigueur, la contribution à laquelle toute nouvelle 
construction est assujettie est supportée exclusivement par le pro- 
priétaire, tandis que dans le système du projet de loi le proprié- 
taire de cette construction ne supporte exclusivement que la taxe 
à laquelle il aurait été tenu en vertu de la loi de 1835; le surplus, 
jusqu’au chiffre de 5 pour 100 du revenu du bâtiment, est réparti 
sur toutes les autres maisons de la commune. — Il en résulerait 
que les cotes des autres contribuables augmenteraient par cela seul 
qu’il aurait plu à un de leurs voisins de bâtir dans la circonscrip- 
tion, Dans une petite commune où l’on aurait élevé un édifice 
important, un château ou une grande usine, les cotes individuelles 
des autres propriétaires pourraient être sensiblement rehaussées. 

Le projet de loi a emprunté ce système de péréquation à la loi 
du 4 août 18/44, qui en a déjà fait l'application pour la répartition 
de l'impôt mobilier. M. Lacave-Laplagne, qui en est l'inventeur, 
n'avait accepté ce mode de répartition que come contraint et 





En € OT © © À D ds 


put jt (9) 


t 


> 


Zn tn 


nm ©œ 


ps re 








LA RÉFORME DE L'IMPOT FONCIER. 351 


forcé, ainsi qu’il le déclare dans l'exposé des motifs de cette loi, 
parce que le recensement direct et immédiat de toutes les valeurs 
locatives, ordonné en 18/1 par son prédécesseur, M. Humann, pour 
rectifier l'assiette de la contribution mobilière, n'avait pas pu être 
exécuté. Les opérations du recensement durent, en effet, être sus- 
pendues devant les résistances violentes qu’on rencontra dans plu- 
sieurs départemens, notamment dans le Puy-de-Dôme et dans la 
Haute-Garonne, où l'intervention de l'autorité militaire fut néces- 
saire pour le rétablissement de l’ordre. M. Lacave-Laplagne ima- 
gina alors, faute de mieux, le moyen que nous venons de décrire. 

Il est vraisemblable que, si l’on ne revient pas purement et sim- 
plement au système de M. Humann, les contribuables aimeront 
mieux le maintien de la loi du 17 août 1835, qui a eu pour 
résultat d'augmenter les revenus de l’état de 1836 à 1877 d’une 
somme de 45,600,000 francs, tout en mettant à la charge exclusive 
des propriétaires des nouvelles maisons la totalité de l’impôt auquel 
elles sont assujetties. 

Le gouvernement demande en outre l’abrogation de l’article 9 de 
la loi du 21 mars 1874. Ce texte a décidé que les terres cotisées 
comme incultes et improductives, et qui ont été mises en culture 
ou sont devenues productives depuis la confection du cadastre, 
seront, après le délai de faveur fixé par les lois du 3 brumaire 
an vrr et du 18 juin 1859, évaluées et cotisées comme les autres 
propriétés de même nature et d’égal revenu de la commune où 
elles sont situées, et accrottront le montant de la contribution fon- 
cière en augmentant le contingent de la commune, de l’arrondisse- 
ment, du département et de l'état. A l'inverse, les parcelles qui 
seront devenues improductives depuis la même époque donneront 
lieu, au profit du contribuable, à un dégrèvement imputable sur 
le montant total du contingent départemental. 

C’est l’application aux terres incultes mises ultérieurement en cul- 
ture, — qu’on peut considérer jusqu’à un certain point comme une 
nouvelle matière imposable, — du principe de la loi du 17 août 1835, 
faite pour les maisons et usines nouvellement construites, 

La loi du 21 mars 1874 avait été considérée par tout le monde 
comme absolument juste. On sait en effet les grands et heureux déve- 
loppemens au’a pris l’agriculture dans certaines régions de la France, 
Nul n'ignore que des terres nombreuses qui étaient en friche à 
l’époque de la confection du cadastre ont été peu à peu cultivées, 
et que telles qui, d’après les pièces cadastrales, seraient des landes 
sans valeur comptent aujourd'hui parmi les plus riches et les plus 
productives. Il semblait donc équitable de ne pas les laisser jouir 
plus longtemps d’une véritable exemption d'impôt. Le projet du 
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23 mars 1876 propose cependant l'abrogation de la loi de 1874 par 
les motifs suivans : 

La péréquation générale ordonnée par le projet de loi rendrait 
inutile le travail de péréquation partielle prescrit en 1874, 

Après avoir tenu compte de tous les changemens survenus dans 
les natures de cultures, on ne pourrait pas sans double emploi 
faire varier encore les contingens, en raison des augmentations pro- 
venant de la mise en culture des terres improductives à l’époque de 
la confection du cadastre. 

Dans les communes où on procéderait à une réfection du ca- 
dastre, ajoute-t-on, les dépenses du travail partiel auraient été faites 
en pure perte. 

Ces trois raisons ne justifient pas, à notre avis, l’abrogation de 
la loi du 21 mars. 

Les nouvelles dispositions qui sont proposées ne produiront pas 
les résultats cherchés en 1874. Elles tendent uniquement à l’égali- 
sation de la contribution immobilière entre les départemens. Elles 
augmenteront bien le contingent des départemens où l'on a mis en 
culture des terres jadis en friche, dans la limite du revenu actuel 
de ces terres; mais elles diminueront d'autant celui des autres dé- 
partemens; en conséquence, la recette totale du trésor n’en sera pas 
améliorée. De plus, le rehaussement du contingent, au lieu d’être 
mis à La charge exclusive des propriétaires des terres mises en cul- 
ture, sera réparti proportionnellement sur toutes les cotes an- 
ciennes; il sera ainsi, contre toute justice, supporté en presque 
totalité par les autres contribuables. 

D'un autre côté, l'évaluation du produit des parcelles antérieure- 
ment improductives, pour arriver à leur imposition conformément 
à la loi de 1874, n'aura pas pour résultat de rehausser une seconde 
fois le contingent du département; car, si l’on a déjà compris leur 
revenu dans la fixation de ce contingent, on n’en tiendra compte 
dans la seconde opération que pour augmenter les cotes particu- 
lières. Enfin, dans les rares communes où le cadastre serait renou- 
velé, les dépenses d’arpentage et d'évaluation du revenu des par- 
celles en question n'auront pas été faites en pure perte, comme on 
le croit; car on ne manquera pas d'utiliser ces opérations pour le 
travail général qui sera ultérieurement effectué. 


I. 


La modification de certains contingens départementaux, fondée 
sur les opérations défectueuses que nous avons décrites, — la péré- 
quation de l'impôt sur les propriétés bâties, appliquée seulement aux 
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maisons et usines nouvellement construites, — ne constituent pas, 
à notre avis, une réforme sérieuse. L'abrogation pure et simple de 
la loi du 3 août 1875, qui dégagerait le ministre des finances de 
l'obligation de présenter un projet général de péréquation de l’im- 
pôt foncier, serait mille fois préférable à ces demi-mesures. 

Sans toucher à la répartition des contingens, et sans procéder à 
une nouvelle fixation du revenu foncier sur tout le territoire de la 
France, ne pourrait-on pas au surplus corriger les principales iné- 
galités individuelles, les seules qui en réalité donnent lieu aux 
réclamations des contribuables ? 

Il nous semble qu'avec quelques mesures spéciales, facilement 
applicables et peu coûteuses, on atteindrait ce but. 

On pourrait d’abord faire exécuter la loi du 21 mars 1874. Cette 
loi a été votée par l'assemblée nationale, après un examen appro- 
fondi de la question et une discussion contradictoire entre les par- 
tisans et les détracteurs de la mesure. — Pourquoi ne pas l’ap- 
pliquer ? — L’exécution de cette disposition ferait disparaître les plus 
grandes inégalités de la répartition parcellaire, que le système du 
projet de loi laisse au contraire entièrement subsister. 

On pourrait peut-être, en outre, introduire dans notre législation 
fiscale une disposition qui permettrait aux contribuables surtaxés 
de demander, dans un délai déterminé, la révision du classement de 
leurs propriétés. D’après la législation actuelle, les propriétaires 
ne peuvent réclamer que pour des causes postérieures et étran- 
gères au classement, telles que cession de terrain à la voie pu- 
blique, disparition de fonds par l'effet de la corrosion ou d’envahis- 
sement par les eaux, enfin perte de revenu dans quelques propriétés 
dont la valeur justement évaluée dans le principe aurait été détério- 
rée par suite d’événemens imprévus et indépendans de la volonté du 
propriétaire (1). L'ordonnance du 3 octobre 1821 leur avait donné 
le droit de réclamer contre le classement de leurs fonds pendant 
un délai de six mois, à partir de la mise en recouvrement du pre- 
mier rôle cadastral. Depuis l'expiration de ce délai, le classement 
est inattaquable. — Il y a trente ans, en moyenne, que le cadastre 
est terminé. Pourquoi ne permettrait-on pas aujourd'hui aux 
contribuables de demander individuellement la révision du clas- 
sement de leurs propriétés, si ce classement, pour une cause quel- 
conque, est actuellement inexact ? Puisqu’on a autorisé en 1821 la 
rectification des erreurs commises par les agens du cadastre, il 
semble qu'on peut permettre aujourd’hui la révision des inexac- 
titudes qui sont le fait du temps et des événemens. Nous ne voyons 


(1) Article 71 du règlement du 10 octobre 1821. 
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aucun motif de principe ou de pratique qui puisse s'opposer À 
cette révision individuelle et actuelle. — Un nouveau délai de 
six mois pour produire leurs réclamations serait donné aux pro- 
priétaires qui prétendent que leurs parcelles sont actuellement 
inexactement classées. — Le montant des réductions serait réim- 
posé sur toutes les autres propriétés de la commune. — Les de- 
mandes en rectification ne seraient recevables que dans les cas 
où les taxes seraient supérieures de 30, 40, ou 50 pour 100 au taux 
moyen de l’impôt foncier de la commune. — Des précautions se- 
raient prises contre l'abus des réclamations téméraires. 

Ces révisions partielles, par mesures individuelles, ne produi- 
raient pas sans doute une égalisation aussi générale que la réfection 
complète du cadastre ; les fonds de terre par trop ménagés, qui ne 
tomberaient pas sous l'application de la loi du 29 mars 1874, ne 
seraient rehaussés que par l’effet de la réimposition. Cependant les 
mesures individuelles dont il s’agit seraient encore préférables à 
l'opération proposée par le gouvernement, qui ne concerne que la 
péréquation des contingens départementaux. 

Quant aux propriétés bâties, il n’y a rien à faire pour établir 
entre elles l'égalité dans la sous-répartition du contingent commu- 
pal, car la loi du 15 septembre 1809 et l'ordonnance du 30 octo- 
bre 1821 autorisent les propriétaires de ces immeubles, en cas de 
surtaxe, à demander, chaque année, dans les trois mois de l’émis- 
sion des rôles, une réduction d'impôt. 

Cette solution, à notre avis, donnerait une satisfaction suffisante 
aux plaintes légitimes. 

Si les chambres ne consentent pas à abroger la loi du 3 août 1875; 
si elles persistent dans leur résolution de faire procéder à une péré- 
quatior générale, nous croyons qu’il faut en ce cas donner au 
ministre des finances une entière latitude. Il faut lui permettre de 
faire une réforme complète, efficace et définitive. 

Si l’on veut effectuer une répartition réellement proportionnelle 
de l'impôt foncier, il faut nécessairement, pour les propriétés ru- 
rales, faire procéder à l'évaluation exacte et directe du revenu net 
de chaque parcelle, c’est-à-dire renouveler les opérations cadas- 
trales. 

Il faut aussi simplifier le travail par la suppression des contin- 
gens départementaux, qui créent des antagonismes d'intérêts incon- 
ciliables et des luttes sans fin de département à département : la 
difficulté de régler les rapports des départemens entre eux a tou- 
jours été un écueil contre lequel toutes les tentatives de péréqua- 
tion ont échoué, 

Le revenu réel de chaque parcelle étant déterminé, on applique- 
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rait directement à ce revenu légalement établi le coefficient fixé 
par la loi de finances, par exemple 4, 5 ou 6 pour 100. 

La réforme ne devrait pas avoir pour objet seulement l’égalisa- 
tion proportionnelle des cotes actuelles; il faudrait encore, pour 
être complète et définitive, qu’elle donnât le moyen de les main- 
tenir indéfiniment dans les mêmes conditions d'égalité, en facili- 
tant le renouvellement successif des évaluations du revenu foncier, 
après l'expiration de certaines périodes dont la durée serait déter- 
minée. À ce point de vue, la conservation obligatoire des opéra- 
tions cadastrales serait une chose essentielle. 

Le renouvellement périodique des estimations du revenu foncier 
aurait pour effet d'assurer constamment la proportionnalité dela 
contribution immobilière. Cet impôt suivrait ainsi, à certains inter- 
valles, les changemens qui s’opèrent dans l’industrie agricole, et 
dans les conditions économiques de chaque région; il croîtrait 
avec le revenu national, sans augmentation des taxes. Il n'aurait 
pas, il est vrai, la mème flexibilité que la contribution des patentes, 
qui suit les mouvemens annuels de l’industrie et du commerce, car 
on ne peut pas refaire chaque année les travaux du cadastre, mais 
il acquerrait cependant une certaine élasticité qui lui a manqué 
jusqu’à présent. 

Quant aux propriétés bâties, on ne peut établir, en ce qui les 
concerne, une juste répartition que par un recensement de toutes 
les valeurs locatives. L'esprit public s’est amélioré depuis trente- 
cinq ans, le patriotisme des contribuables s’est élevé et éclairé; il 
est vraisemblable que l'opposition brutale et aveugle de 1841 ne 
se renouvellerait plus. 

Le recensement des valeurs locatives est une opération d’une 
grande importance dans notre système financier, car c’est le seul 
moyen de donner une base certaine à l'assiette de l'impôt foncier. 
Pour ne pas compromettre le succès de cette entreprise, il serait 
sage de ne pas la compliquer d'une préoccupation de relèvement 
de taxe, On devrait, au contraire, pour en assurer la réussite, dé- 
clarer expressément que l'opération n’a pas pour objet une aug- 
mentation d'impôt, et prendre même l'engagement de ne pas 
rehausser les contributions foncière et mobilière avant l'expiration 
d'un délai de dix ans. 11 conviendrait de décider également que la 
fixation du revenu des propriétés bâties ne serait renouvelée, comme 
pour les propriétés non bâties, que par périodes dont on détermi- 
nerait la durée, 

L'ensemble de toutes ces mesures assurerait la péréquation de 
l'impôt foncier en France d’une manière effective et durable. 

Mais la réforme qui vient d’être esquissée, et qui est la seule eff- 
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cace, la seule qui doive être acceptée, à notre avis, si l’on tient à 
faire un travail de répartition générale, cette réforme est-elle pos- 
sible et ne soulève-t-elle pas des objections graves? C'est ce que 
nous allons examiner sommairement. 

La mobilité de l’impôt foncier, que nous accepterions comme un 
progrès dans les conditions que nous avons indiquées, est vivement 
critiquée par un grand nombre de personnes, qui considèrent, au 
contraire, la fixité comme la qualité essentielle de la contribution 
foncière. Dans ce nombre nous citerons des financiers éminens : le 
baron Louis, le comte Mollien, le comte Roy, MM. de Chabrol et 
Humann. Ils disent que la fixité des contingens, en ce qui concerne 
la propriété rurale, est commandée par la matière imposable elle- 
même, qui est permanente de sa nature, et que les évaluations du 
revenu ayant été faites en raison des qualités intrinsèques de la 
terre, doivent rester invariables. Ils invoquent l'intérêt de l'agri- 
culture, qui ne pourrait pas prospérer si les améliorations devaient 
entraîner le rehaussement de l’impôt. 

Malgré notre déférence pour ces grands maîtres, nous ne pou- 
vons pas accepter les deux motifs donnés à l’appui de leur opinion. 

La propriété foncière n’est pas une matière imposable inva- 
riable. Lorsqu'une terre inculte et improductive est convertie en un 
vignoble fertile, elle constitre, dans son dernier état, au point de 
vue de l’impôt qui, légalement, est proportionnel au revenu, une 
chose essentiellement différente de la terre primitive. De même, 
une forêt inexploitée et inexploitable à cause de ses accès difficiles, 
qui est ultérieurement traversée par une voie ferrée et desservie 
directement par une gare, est évidemment une chose imposable toute 
différente. On ne peut donc pas dire que la terre, à ce point devue 
particulier, soit permanente et immuable. 

On ajoute qu’il faut encourager l’agriculture, que les proprié- 
taires, rassurés contre la crainte de voir le fisc venir prendre sa part 
dans là plus-value obtenue par leur industrie, se livrent à des tra- 
vaux d'amélioration qu'ils ne feraient probablement pas, si le revenu 
qu'ils obtiennent par ces travaux devait être imposé ; que d’ailleurs 
l’état profite indirectement de la plus-value donnée aux terres, en 
prenant des droits de mutation plus élevés en cas d’aliénation. 

Ce second motif ne peut pas nous convaincre davantage. Les 
industriels qui veulent perfectionner ou augmenter leurs moyens 
de production ne sont point arrêtés dans l’exécution de leurs projets 
par les droits de patentes qui s’accroissent à raison du développe- 
ment de l'industrie; l’impôt qui sera établi sur les maisons nou- 
velles n'empêche pas davantage de construire. On ne peut pas, en 
vérité, supposer que le propriétaire d’une terre inculte qui peut, en 
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la plantant en vigne, lui faire produire soixante hectolitres de vin 
ar hectare, recule devant la dépense de plantations, parce qu’il 
aura à payer plus tard 4 ou 5 francs d'impôt par hectare ! 

Des économistes, partisans encore plus absolus de la thèse de la 
fixité de l'impôt foncier, prétendent même que le propriétaire actuel 
n’a pas qualité pour demander un dégrèvement. Ils disent que de- 
puis près d’un siècle l'impôt est entré en considération dans toutes 
les transactions immobilières, qu’il s'est incorporé à la terre elle- 
même, qu’il a été un des élémens qui ont servi à la détermination 
du prix, que par conséquent c'est le possesseur de l'immeuble à 
l'époque où l'impôt a été établi qui a supporté la perte résultant de 
l'inégalité dans la taxation. Ils en concluent que le propriétaire 
actuel qui a acheté la chose diminuée de cette partie du revenu n’est 
pas autorisé à se plaindre de la répartition. On invoque également 
l'exemple de l'Angleterre, où, depuis près de deux siècles, les éva- 
luations du revenu foncier sont restées immuables. 

Ces raisons ne sont pas plus probantes. Il faut d’abord écarter 
l'autorité du précédent pris dans l'histoire financière de l’Angle- 
terre, car le propriétaire foncier en Angleterre, vis-à-vis de l’état, 
est plutôt le débiteur d'une rente rachetable qu’un véritable con- 
tribuable. En France la contribution foncière a un autre caractère : 
c'est une taxe proportionnelle au revenu. 

La législation française n’a jamais garanti au propriétaire la fixité 
du revenu cadastral pour un temps indéfini, mais seulement pen- 
dant l'existence légale de la matrice cadastrale. La faculté de renou- 
veler, après une certaine durée, les évaluations du revenu découle 
du principe même de la proportionnalité de l'impôt. Elle a été d'’ail- 
leurs formellement proclamée dans le projet de loi de 1846, par 
lequel M. Lacave-Laplagne proposait de renouveler, après chaque 
période de trente ans, les plans parcellaires et les évaluations cadas- 
trales. Le législateur l’a reconnu lui-même par la loi du 7 août 1850 
ainsi que par les résolutions du 5 août 1874 et du 3 août 1875. 

Une critique d’une autre nature est encore adressée au système 
qui supprime la répartition successive de l’impôt foncier entre les 
départemens, les arrondissemens, les communes et les contribua- 
bles. On lui reproche de transformer la contribution immobilière 
en un impôt de quotité. 

L'administration des contributions directes, spécialement, adm:t 
l'impôt de quotité sur les revenus du commerce et de l’industrie ; 
nous pouvons même ajouter qu’elle l’admet également sur les pro- 
priétés bâties, du moins d’une manière implicite, puisqu'elle pro- 
pose d'imposer toutes les constructions nouvelles d’une taxe de 
5 pour 100 de leur revenu net, pour arriver finalement à soumettre 
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toutes les maisons à cette même taxe; mais elle le repousse sur les 
revenus de la terre. 

Le mode de quotité a ses avantages et ses inconvéniens, C’est un 
procédé de perception certainement plus perfectionné, plus en rap- 
port avec les progrès réalisés dans l'administration du recouvre- 
ment des impôts, que le système de la répartition. La répartition 
est une sorte d'abonnement avec les localités, qui sont tenues 
de donner au trésor public une somme fixée à l'avance, dont 
le partage entre les contribuables est fait par les autorités loca- 
les, avec le concours de l’administration des contributions di- 
rectes. L'état sacrifie une partie de l’impôt à la certitude d’avoir, 
sans aucune chance aléatoire, la totalité de la contribution déter- 
minée par le pouvoir législatif, et à l'avantage d’être désintéressé 
dans les opérations qui ont pour objet la fixation du montant de 
chacune des cotes : c’est une sorte de fermage sous une forme par- 
ticulière, une tradition des administrations de l’ancien régime, 

L'impôt de quotité au contraire est percu à raison du revenu de 
chaque contribuable ; il monte ou descend comme la richesse pu- 
blique. Si le trésor subit les conséquences des chances défavorables, 
il profite d’un autre côté des accroissemens des revenus qui jusqu'à 
présent ont toujours suivi une marche ascendante, 

Un des grands avantages du mode de quotité, c'est que l'aug- 
mentation des recettes se fait toute seule, automatiquement en 
quelque sorte, par le fait du développement de la richesse, tandis 
qu'avec le système de la répartition, pour que l'impôt puisse suivre 
le mouvement ordinairement progressif de la matière imposable, il 
est nécessaire de procéder par voie d'augmentation des contingens. 
Si, dans ce système, les contribuables ne paient que ce qu'ils doi- 
vent, en revanche ils paient tout ce qu’ils doivent, 

L'administration de l’état est obligée, il est vrai, de répartir elle- 
même l'impôt, de se donner la peine de le percevoir à ses risques 
et périls, sur les bases établies par la loi; mais on ne peut pas en 
faire une objection, car c’est le devoir du gouvernement dans les 
pays civilisés de s'imposer cette peine. 

Le mode de quotité appliqué à l'impôt foncier ne constituerait 
pas d’ailleurs une nouveauté dans notre législation fiscale : cette 
innovation ne changerait pas les principes des lois organiques de la 
contribution immobilière en France; ce ne serait, au contraire, 
qu'un retour pur et simple au système primitif des lois du 1‘ dé- 
cembre 1790, du 3 frimaire an vu et du 45 septembre 1807. Le duc 
de Gaëte, ministre des finances de 1799 à 1814, qui avait été aupa- 
ravant chef de bureau de la direction générale des contributions 
sous Necker, commissaire de la trésorerie sous l'assemblée natio- 
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nale, qui avait concouru à la préparation des lois de finances de 
cette époque, déclare positivement que le législateur de 1790 avait 
entendu faire de la contribution foncière un impôt de quotité. 

Dans un savant rapport sur les projets de loi du 23 mars 1876, 
présenté à l'assemblée générale du conseil d'état, M. le président 
Du Martroy a analysé en termes clairs et concis l'opinion de M. le 
duc de Gaëte sur ce point (1). 

« M. le duc de Gaëte, dit-il, en cherchant à constituer la contri- 
bution foncière sous la forme d'un impôt de quotité, entendait se 
conformer à l'esprit et revenir à l’exécution de la loi du 4‘ dé- 
cembre 1790, sainement interprétée. L'assemblée constituante en éta- 
blissant la contribution foncière avait voulu copier l’impôt des ving- 
tièmes, le moins impopulaire des impôts de l’ancien régime, et qui 
était un impôt de quotité. Cette contribution dont le montant, dé- 
terminé à l'avance, devait être réparti entre les départemens, avait 
bien certains caractères de l'impôt de répartition; mais il en était 
ainsi parce que, les revenus territoriaux de la France n'étant pas 
encore connus d’une manière certaine, et d'autre part, l'impôt fon- 
cier étant la principale branche des revenus publics, il fallait bien 
assurer d'avance la somme nécessaire pour les besoins du budget. 
Mais ce n’est que d'apparence et provisoirement que ce caractère 
avait été donné à l'impôt foncier; l'assemblée entendait si bien 
établir un impôt de quotité qu’elle a reconnu à tout contribuable 
taxé au delà du sixième de son revenu, le droit d'obtenir une 
réduction, et d'autre part, pour remédier aux inconvéniens de cette 
répartition provisoire, elle a prescrit la confection d’un cadastre 
général parcellaire en vue d'estimer individuellement en quelque 
sorte le revenu de chaque parcelle de propriété. Supposons, disait 
M. le duc de Gaëte, que le revenu cadastral de la France soit éva- 
lué à 150 millions, et que la législature veuille fixer à 45 millions 
le contingent de l'impôt foncier, la loi de finances n’aura qu'à dis- 
poser que chaque contribuable paiera 10 pour 100 de son revenu 
imposable, et alors, plus de répartition à faire par la loi entre les 
départemens, et par les conseils généraux et d’arrondissemens entre 
les arrondissemens et les communes. La contribution foncière de- 
vient un impôt de quotité, en ce que chaque contribuable paie 
isolément une partie aliquote de son revenu, la même pour tous. » 

La loi du 15 septembre 1807, rendue sous le ministère du duc de 
Gaëte, avait commencé à mettre ce système à exécution ; elle en 
était l’exacte application. Mais, après la chute de l'empire, le mode 
de quotité fut abandonné, plutôt peut-être par esprit de réaction 


(4) Rapport de M. Du Martroy, p. 26 et suiv. 
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contre le régime précédent, qu’à raison des avantages réels du nou- 
veau procédé par lequel on le remplaça. Les lois du 15 mai 1818, 
du 17 juillet 1817 et du 31 juillet 1821 organisèrent la perception 
de l'impôt foncier sur d’autres bases, 

Malgré ce changement de système, il reste bien établi que les 
législateurs de 1790, de l’an vu et de 1807, avaient entendu faire de 
l'impôt foncier un impôt de quotité, et qu'en revenant à cette forme 
de perception on ne ferait que se conformer à l'esprit des lois fon- 
damentales de la matière. 

Ajoutons que la Belgique a transformé en 1867 son impôt foncier 
en un impôt de quotité; le revenu est fixe pendant toute la durée 
des pièces cadastrales. Elle a condamné, comme le législateur fran- 
çais, le principe de la fixité de la contribution foncière. 

Cependant des objections sérieuses sont faites contre cette trans- 
formation. Si l’on se proposait de faire de la contribution foncière un 
véritable impôt de quotité dans la rigoureuse acception du mot, il se 
présenterait effectivement une première difficulté qui pourrait être 
considérée comme invincible. Si on devait procéder annuellement 
à une nouvelle évaluation du revenu de chaque parcelle, d’après les 
changemens survenus dans la nature des cultures, ou d’après des 
classifications nouvelles; si, en d’autres termes, il s'agissait de faire 
chaque année pour la contribution immobilière ce qui est pratiqué 
pour la perception de l'impôt des patentes, il faudrait en ce cas 
s'attendre à une grave objection, tirée de l'impossibilité d'établir 
les revenus parcellaires, et par suite les cotes innombrables à im- 
poser aux propriétaires fonciers. 

Nous reconnaissons que ce qui est possible avec 1,600,000 paten- 
tables, serait matériellement irréalisable pour 140,000,000 de par- 
celles. Mais ce n’est pas ainsi qu’on entendrait exécuter la mesure, 
Le revenu serait immuable aussi longtemps que les opérations cadas- 
trales resteraient obligatoires. Les rôles seraient dressés sur les 
revenus constatés pour chaque parcelle, et on appliquerait directe- 
ment à ce revenu, comme le disait le duc de Gaëte, le taux de la 
taxe fixé par la loi de finances, sans aucune autre complication. 

La taxe serait appliquée de la même manière sur le revenu des 
propriétés bâties, déterminé par le recensement des valeurs loca- 
tives. 

On prétend aussi que le mode de quotité crée un antagonisme 
entre l'administration et les contribuables: on cite à l'appui de cette 
objection le mot de Turgot, qui a dit que « quand il s’agit de l'impôt 
de quotité, le roi est seul contre tous. » — C’est vrai, en ce sens 
que, dans le système de répartition, le contingent étant fixé à l'a- 
vance, l’état est désintéressé dans la division qui en est faite ensuite 
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entre les contribuables; tandis que dans la forme de quotité, la 
lutte, au lieu de s'établir entre le contribuable et la commune, s’en- 
gage entre le contribuable et l'agent des contributions chargé de 
la fixation de la cote. On pourrait craindre que l'intervention des 
agens du fisc n’excitât plus de défiance que l’action des autorités 
locales et n’eût pour effet d’entraver le recouvrement de l'impôt. 
Mais l'expérience prouve que cette objection est plus grave en 


théorie qu’en pratique. La cotisation de l'impôt des patentes, qui 


est une opération non moins délicate, ne provoque aucune protes- 
tation de la part des contribuables contre les employés de l’admi- 
nistration. Pourquoi la perception de l'impôt foncier présenterait- 
elle plus de difficultés? 

On ne saurait prétendre que, dans le mode de quotité, le trésor 
doive rencontrer les intérêts des contribuables coalisés contre lui. 
Tous les contribuables ont au contraire intérêt à ce que chacun 
paie sa part proportionnellement à son revenu, car le dégrèvement 
que l’un obtient ne profite pas aux autres, et ce qui est enlevé frau- 
duleusement au fisc doit être supporté par tous les contribuables. 
En faisant payer à chacun ce qu'il doit légalement, l’état agit donc 
en réalité dans l'intérêt de tous. 

On a prétendu encore que si on établissait l'impôt de quotité, 
les conseils de préfecture et le conseil d’état, composés de fonction- 
naires amovibles, ne pourraient plus juger les litiges relatifs aux 
contributions directes, parce que l’état, devenant l'adversaire des 
contribuables pour la fixation de l'impôt, ne pourrait pas être dans 
ces affaires juge et partie. Ces contestations devraient être portées 
devant les juges ordinaires, dont il faudrait doubler le nombre, 

L'expérience a fait également justice de cette nouvelle objection. 
La juridiction administrative juge effectivement les contestations 
que fait naître la perception de l'impôt des patentes; son indépen- 
dance et son impartialité n’ont jamais été contestées. 

Mais il y a contre le projet d'une réforme générale de la réparti- 
tion de l’impôt foncier des objections plus graves. N'y aurait-il pas 
en effet de grands inconvéniens à faire procéder à des opérations 
cadastrales qui dureraient certainement plus de dix ans, peut-être 
vingt ans, et dont le résultat, pouvant entraîner une augmentation 
de l'impôt, inquiéterait les intérêts des propriétaires de 140 mil- 
lions de parcelles? Ces opérations entretiendraient dans le pays, 
pendant toute leur durée, une agitation permanente qui aurait des 
conséquences fâcheuses pour la tranquillité du pays et même pour 
la sécurité du gouvernement. 

La crainte de provoquer des mécontentemens parmi les proprié- 
taires des 18,500,000 maisons ou usines a empêché l’administra- 
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tion des contributions directes de proposer le recensement général 
des valeurs locatives, pourtant bien nécessaire pour rectifier la ré- 
partition de l'impôt sur les propriétés bâties. Cette crainte est bien 
plus redoutable lorsqu'il s’agit d’une mesure qui semblerait me- 
nacer les intérêts des propriétaires de tout le sol français. Et que 
penser de l’énormité de la dépense qu'entrainerait la réalisation de 
la réforme ? 

L'administration des contributions directes estime que, même en 
utilisant autant que possible les documens existans, la dépense de 
la réfection du cadastre s’élèverait à une somme qui ne serait 
pas inférieure à 150 millions. Le cadastre, commencé en 1807 et 
terminé en 1850, a coûté environ 160 millions; mais les prix des 
travaux exécutés à des époques qui remontent en moyenne à trente 
ans seraient aujourd'hui évidemment plus élevés. Si, en effet, on 
prenait pour base de cette évaluation le coût des opérations cadas- 
trales qi se poursuivent actuellement dans les départemens du 
Nord, de la Savoie, de la Haute-Savoie, des Alpes-Maritimes et de 
la Corse, on arriverait à un chiffre bien supérieur : dans ces cinq 
départemens, la dépense est, en moyenne par hectare, de 1 franc 
83 cent.; de 93 cent., par parcelle, plus une indemnité fixe de 
AO francs par commune, accordée à l'inspecteur et au contrôleur 
des contributions directes. D'après ces prix, la dépense de réfec- 
tion du cadastre pour toute la France s’élèverait à 223,140,000 
francs. Le recensement des valeurs locatives des maisons et usines 
coûterait, en outre, d’après l’apprécia'ion du service spécial, une 
somme de 12 millions de francs. Les frais annuels pour la conser- 
vation des opérations cadastrales monteraient à 19 millions de 
francs. L'ensemble de ces diverses opérations entratnerait donc une 
dépense totale de 462 à 235 millions en capital, et une charge 
annuelle de 10 millions, non compris les frais "À occasionnerait, à 
l'expiration de la durée légale de chaque périote, le renouvelle- 
ment successif des évaluations du revenu foncie r. 

Serait-il raisonnable, pour faire cesser les inégalités dont nous 
avons apprécié l'importance, surtout lorsqu'on peut corriger les plus 
considérables par des mesures individuelles, rapides et peu dis- 
pendieuses, de s'engager dans une entreprise aussi coûteuse? 

Pour tout esprit impartial, la réponse n’est pas douteuse. Nous 
approuvons le ministre des finances d’avoir considéré que le but et 
les résultats d’une réforme générale de l'impôt foncier ne peuvent 
pas justifier un pareil sacrifice, 

Marueu-Boper. 
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L'HISTOIRE MONUMENTALE 
DE ROME 


ET LA PREMIÈRE RENAISSANCE 


IL. 


DU SOIN DES ÉDIFICES A ROME PENDANT LE XV* SIÉCLE. 


IL Eug. Müntz, les Arts à la cour des papes pendant le xv° et le xvr° siècle, première 
et deuxième parties, fascicules 4° et 9° de la Bibliothèque des Écoles françaises d’A- 
thènes et de Rome, 1879. — II. J.-B. de Rossi, Piante iconografiche e prospettiche 
di Roma. (Plans figurés de la ville de Rome, antérieurs au xvi° siècle), Rome, 
Spithôver, 1 vol. in-4° de texte et un atlas in-folio. 


À 


La décadence monumentale de Rome (1) pendant le moyen âge 
n'avait pu s’accomplir qu’au mépris de quelques-unes des plus 
anciennes et des plus profondes traditions romaines. Nous avons dit 
de quel respect religieux le droit italien primitif entourait la pro- 
priété publique ou privée, hu maine ou divine. Dès l’origine, le mur 
et le fossé de la ville axgurée, le terme eutre deux champs, le pont 
si nécessaire en temps de paix et si dangereux en temps de guerre, 
le temple enfin, demeure des dieux, étaient presque également 
Sacrés, C’est un penchant naturel aux hommes, c’est une pensée 


(1) Voyez la Revue du 4°r septembre. 
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légitime si elle reste intelligente et élevée, de confondre avec leur 
foi religieuse la préoccupation de leurs plus graves intérêts ; et 
dans les sociétés qu’ils forment, beaucoup de ces intérêts, matériels 
ou moraux, se rattachent aux édifices construits par leurs mains, Il 
n’en a pas été sous le christianisme autrement que dans l'antiquité, 
Saint Bénezet, aux premiers temps du moyen âge, consacre sa vie à 
l'établissement et à l’entretien de ponts aux passages les plus 
périlleux des Alpes, et le temple chrétien reçoit de la consécration 
du prêtre un divin caractère. À Rome, le gouvernement civil a con- 
tinué, pour la protection des édifices publics, l'œuvre du droit 
religieux. Il serait facile de montrer, par une série de textes légis- 
latifs, que les empereurs ont apporté un grand zèle à la surveillance 
et à laconservation des monumens. Ces traditions ont pu s’affaiblir; 
mais le sentiment de l’antique majesté romaine, qui ne s’est jamais 
entièrement éteint, les a entretenues, et l’idée d’une Rome destinée 
à une gloire nouvelle les a ranimées. Le temps et le malheur même 
n’ont fait qu’aflirmer toujours davantage cette puissance permanente 
et qui semblait indestructible. Les peuples barbares y rendaient 
hommage à leur manière, soit quand ils s’irritaient contre Rome et 
pensaient follement la détruire, soit lorsque, séduits eux-mêmes, 
ils enviaient le mérite de s'associer à sa grandeur, ou de la gou- 
verner et de relever ses premières ruines. 

Théodoric, roi des Goths, eut cette ambition. Les lettres de son 
ministre Cassiodore nous instruisent des soins intelligens qu'il prit 
et des sommes importantes qu’il destina pour l'entretien et la pro- 
tection des monumens de Rome. Un magistrat spécial, comme jadis, 
fut chargé d'y veiller ; l'architecte urbain dut exiger l'observation 
des règles techniques dans les constructions nouvelles; on reprit 
la fabrication officielle des briques, si abondante sous l'empire et 
il n’est pas rare de retrouver aujourd'hui les #attoni de Théodoric 
portant cette inscription : Felix Roma. Cassiodore exprime, avec 
une emphase qui est de son temps, une ardeur très respectable et 
très sincère; quand il rédige pour le préfet Symmaque l’ordre de 
quelques réparations au théâtre de Pompée, au palais des Césars, 
au cirque Maxime, au Colisée, il prend le langage de l’administra- 
teur, mais aussi celui de l’archéologue et du moraliste. On dirait 
qu’il prend même celui du poète lorsque, dans son admiration 
peut-être superstitieuse et dans sa sollicitude pour les magnifiques 
Statues de bronze, impuissant à les protéger comme il le voudrait, 
il exprime l’espoir que, si quelque téméraire y veut porter atteinte, 
elles retentiront sous les coups, et appelleront d’elles-mêmes 
contre les profanateurs un rapide châtiment. 

La période carlovingienne, en montrant la dignité impériale res- 
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taurée avec éclat par le souverain pontife, consacra la double ma- 
jesté de Rome moderne; cette période compte pour beaucoup dans 
l'histoire monumentale, soit par les travaux du pape Adrien I+, 
qui répara les murs et les aqueducs, soit par le premier exemple 
connu du plus intelligent hommage qu’on pût rendre aux monu- 
mens antiques : le manuscrit d’Einsiedeln, qui date d’alors, con- 
tient le plus ancien recueil d'inscriptions, joint à une description 
de la ville où se montre un explorateur instruit en même temps 
qu'un pieux pèlerin. 

Les rédacteurs des Hirabilia n'ont certes pas su concilier aussi 
bien la dignité des souvenirs avec la manifestation de leur foi reli- 
gieuse. On ne peut nier cependant qu’au fond de leurs légendes, 
même les plus absurdes, il n’y eût un vif sentiment d’admiration 
pour un glorieux passé, qu'il leur manquait seulement de mieux 
connaître et de mieux comprendre. Lorsqu'ils imaginaient que les 
diverses provinces auxquelles Rome commandait se trouvaient re- 
présentées au Capitole par autant de statues dont chacune, portant 
une clochette au cou, tournait la tête si quelque révolte se pro- 
duisait au loin, et avertissait du danger, il y avait dans cette con- 
ception, quelque puérile qu’elle puisse être, l’idée de l’ancienne 
domination s'étendant à beaucoup de peuples éloignés et divers. 
Quand ils essayaient de marquer dans quel temple avait eu lieu le 
meurtre de César, quand ils montraient Cybèle apparaissant à 
Agrippa pour lui ordonner de construire le Panthéon, quand ils 
refaisaient à leur manière l’histoire « d’Octavian empereur, de si 
grande beaulté et prospérité, vivant en paix et justice, et que le 
monde entier vouloit adorer,.. » quand ils rapportaient enfin la 
célèbre scène de la clémence de Trajan, — bien qu'ils s’appliquas- 
sent toujours à mettre chacune de ces légendes païennes en relation 
forcée avec quelque légende chrétienne, ce n’en étaient pas moins 
autant d'hommages sincères envers l’antiquité classique. 

Pour trouver les premières traces d’une renaissance romaine 
offrant quelque originalité réelle, ce n’est pas encore le x1° siècle 
qu'il faut interroger ; en effet, lorsque le célèbre moine Didier, en 
1066, fait construire l’église du Mont-Cassin, c’est à Constantinople 
qu'il demande des fondeurs en bronze, des mosaïstes, des orfèvres ; 
il fait venir des artistes amalfitains, élèves des écoles byzantines, et 
des Lombards, habitués, comme le furent toujours ces Italiens du 
nord, à travailler la pierre. S'il vient à Rome, c’est seulement pour 
y faire acquisition de colonnes, de marbres sculptés, de chapi- 
teaux, qu'il y rencontre tout faits et à bon compte, car toute la 
ville n’est qu’une vaste carrière où se débitent ies débris des an- 
ciens monumens, Les Romains d’alors ne sont pas plus architectes 
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que sculpteurs : ils habitent dans les ruines, qu’ils accommodent 
misérablement à leurs besoins. 

Ce n’est qu’au début du xur° siècle qu’on voit poindre un moy- 
vement nouveau, soit que les souvenirs de l'antiquité classique 
aient seulement sommeillé jusque-là, soit que Rome ait été ranimée 
par les influences qui s’exerçaient non loin d'elle, en Toscane ou 
bien dans le sud de l'Italie, d’où l’école du Mont-Cassin était restée 
en rapport avec l'empire d'Orient et les rois de Sicile. Peut-être 
l’art de la mosaïque ne s’était-il jamais, dans Rome, tout à fait 
interrompu : il reparaît vers 1130 à Sainte-Françoise Romaine et à 
Sainte-Marie du Transtévère. C’est aussi l'époque, de 1110 à 1490, 
où l’art du bronze, après avoir émigré longtemps à Constantinople, 
semble être de retour. Alors même se montrent d'élégantes œuvres 
du style gothique, ces campaniles à cinq ou six étages de colon- 
nettes et d’arceaux, ces cloîtres aux légères colonnes incrustées de 
marbre, et dont quelques-uns ont échappé heureusement aux des- 
tructions du xvr° siècle. Bien plus, toute une école d'artistes romains 
va inaugurer un art à peu près inconnu jusqu'alors et remplir de ses 
œuvres le centre de l'Italie. Au milieu de cette immense abondance 
de marbres précieux, dont les fragmens jonchaiïent la terre, des 
familles d'artisans, en possession peut-être de certains droits d'ex- 
ploitation, s'étaient facilement exercées à la sculpture avec mosai- 
ques. La famille des Cosmati s’est fait en ce genre une brillante 
réputation, qui a duré jusqu’au commencement du xiv° siècle, On 
peut établir leur généalogie authentique, grâce aux signatures gra- 
vées sur leurs ouvrages à Subiaco, Anagni, Cività Castellana et 
Rome (1). Dans Rome même, on doit à Laurent les deux ambons de 
l'église d’Ara Cæœli, à Cosme le léger édifice de la chapelle Sancta 
Sanctorum, du xru° siècle, reste unique de l’ancien palais des papes à 
Saint-Jean de Lateran ; à Jean son fils, contemporain de Boniface VIH, 
le tombeau de Guillaume Durand, évêque de Mende, dans l’église de 
la Minerve, et peut-être le cloître de la basilique de Saint-Paul hors 
les Murs. Rome a conservé de ces intelligens artistes beaucoup d'au- 
tres œuvres encore : les belles sépultures des Savelli à l'Ara Cali 
l'élégant ciborium de Sainte-Marie in Cosmedin, des pavages d'é- 
glises, des candélabres, des tabernacles. Tout visiteur se rappelle 
quel agréable contraste ces restes délicats de l’art du moyen âge pré- 
sentent entre les majestueuses ruines antiques et les fastueux édifices 
de la seconde renaissance. Toutefois, à la vue de la prodigieuse quan 
tité de fragmens précieux employés pour ces diflérens ouvrages, On 
est obsédé de la pensée du pillage impitoyable et permanent qui 


(1) Jacobus Laurentü, Jacobus cum Cosma filio suo, Johannes filius Cosmati, etc. 
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s’est fait des édifices classiques : c'est en parcelles qu'ont été ré- 
duits les riches matériaux de l'ancienne Rome, quand on ne les à 
pas entièrement détruits dans les fours à chaux. Et ce moyen âge 
romain sera lui-même impitoyablement poursuivi et ravagé par les 
grands artistes du xvi* siècle, puis par leurs fastueux disciples des 
époques suivantes. 

Pendant que les Cosmati donnaient naissance à une première 
école moderne d'artistes romains, que devenait le soin des monu- 
mens antiques? On ne saurait méconnaître l'importance du décret 
émis par le sénat, le 27 mars 1162, en faveur de la conservation de 
la colonne Trajane. 11 est vrai que, par ce même acte, on conlir- 
mait aux religieuses de Saint-Cyriaque la possession de cette co- 
lonne, et l'on peut bien croire que le sénat avait pour principal but 
de sauvegarder une simple propriété de couvent. Cela n’empèche 
pas qu’il n'y eût dans le décret quelques expressions générales de 
véritable respect : l'honneur de l’église et de tout le peuple romain 
était intéressé, disait-on, à ce que la colonne Trajaue demeurât 
intacte jusqu’à la fin du monde: est ad honorem ipsius Evcclesic et 
totius populi romani integra et incorrupta permaneat dum mun- 
dus durat; et Yon menaçait de la confiscation ou même du dernier 
supplice quiconque y porterait atteinte. La colonne de Marc-Aurèle 
était de même la propriété des religieux de San Silvestro in capite, 
et l'on menaçait aussi de l’anathème tout violateur de leur droit. 

Encore à la fin du xin° siècle, Dante nous est témoin que les 
grands esprits eux-mêmes ne savaient ni comprendre ni remarquer 
les grands monumens de l'antiquité classique. Il en avait pour- 
tant vu beaucoup dans ses voyages au-delà des Alpes, et en parti- 
culier dans le midi de la France; à peine mentionne-t-il les sépul- 
tures d'Arles et de Pola. Pas un mot sur le célèbre awiphithéâtre de 
cette ville de Vérone où il avait vécu exilé. Pour ce qui est de Rome, 
il a bien décrit en quelques vers de quelle stupeur les Barbares, au 
premier aspect de sa grandeur imposante, avaient dû être saisis; 
mais c’est tout au plus si la vue de ses merveilles lui inspire une allu- 
sion à ce bas-relief auquel se rattache la célèbre légende de la clé- 
mence de Trajan. Il a fait quelques mentions, de la pigna du Vatican, 
du pont Saint-Pierre, du Monte Malo (aujourd'hui le Monte Mario), 
du Lateran, du Vatican ; mais comment comprendre que la majesté 
des grandes ruines ait été comme inaperçue pour lui? — Quant à Pé- 
trarque, certes il a déployé un zèle méritoire à la recherche des ma- 
nuscrits de l’antiquité, envoyant partout des émissaires, en ltalie, 
en Allemagne, en France, en Espagne, en Grèce, retrouvant les Zn- 
slitutions oratoires de Quintilien, une partie de la correspondance 
et plusieurs discours de Cicéron ; il a recueilli avec un soin très 
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louable cette collection de médailles des empereurs qu’il offrit en 
présent à Charles 1V; il a écrit en l'honneur de Rome et de ses sou- 
venirs plusieurs de ses lettres, et notamment celle à Jean Colonna 
de San Vito, bien souvent citée. On peut dire cependant, — M, de 
Rossi l’a démontré dans un ingénieux mémoire, — que sa science 
de l’histoire romaine est apprise, non sur les monumens, mais 
dans les livres, et que sa science archéologique et topographique est 
presque entièrement puisée dans les Mirabilia. C’est là que Dante 
a pris son souvenir de Trajan; c'est de là que Pétrarque em- 
prunte des confusions et des erreurs traditionnelles peu dignes de 
lui, Il croit, avec le vulgaire, que la colonne dédiée à Trajan est le 
tombeau de cet empereur, et la pyramide de Cestius celui de Ré- 
mus, quand les inscriptions de l’un et l’autre monument l'auraient 
si facilement instruit. Il appelle les thermes de Caracalla Palatium 
Antonini, le monument de l’eau Julia Cimbrum Marii; le Panthéon 
d’Agrippa temple de Cybèle : on reconnaît les désignations arbi- 
traires que les Mirabilia ont mises en usage, et que banniront 
les premières lumières d’une critique nouvelle. Dante et surtout 
Pétrarque avaient aidé au progrès littéraire et critique, mais sans 
en recueillir pour eux-mêmes les premiers résultats (1). 

Ce fut un très célèbre contemporain et ami de Pétrarque, ce fut 
le tribun Rienzi, qui, exalté au souvenir de l’ancienne république, 
et méditant dans son âme inquiète de la faire revivre, sut distin- 
guer de quel secours les témoignages des monumens appuieraient ses 
évocations populaires. Sincèrement épris de cette étude pour elle- 
même, il s’appliquait tout le jour, dit son biographe, à interpréter 
le marbre et la pierre ; il était seul, paraît-il, à savoir comprendre 
les inscriptions: non era altri che sapesse legere li antichi patafi. 
On sait quel usage il fit de sa science incomplète, et comment il se 
servit pour ses desseins d’une des plus célèbres inscriptions, la Loi 
royale, retrouvée par lui sur une plaque de bronze que Boniface VIII 
avait encastrée dans l’autel de Saint-Jean de Lateran. M. de Rossi 
a démontré qu'il fut l’auteur de ce recueil épigraphique qu'on 
avait cru devoir attribuer à Nicolas Signorili, secrétaire du sénat de 
Rome au commencement du xv° siècle. Par un si intéressant tra- 
vail, Rienzi s’est rendu maître d’une nomenclature toute nouvelle, 
bien plus authentique et plus voisine de la réalité que celle des 
Mirabilia ; il a enseigné à ses contemporains que les débris de l'an- 
tiquité parlaient d'eux-mêmes et qu’il fallait en étudier le langage; 
il s’est placé en un mot à la tête d’un mouvement de saine éru- 
Æ(1) Voir le tome premier (le seul qui ait paru) de la Correspondance familière de 


Pétrarque, publié par J. Fracassetti en 1859, pages 301-316, et le Bulletin de l'Institut 
archéologique de Rome, 1871, pages 1 et suivantes, 
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dition qui allait occuper une grande place dans la rénovation intel- 
lectuelle, et transformer ou plutôt créer l'étude attentive et res- 
pectueuse des anciens monumens. 

Le xive siècle a été dans le centre de l'Italie un temps de conti- 
nuelle anarchie politique et civile. C’est pourtant dès le début de 
cette période que se montre dans Rome un sérieux progrès des arts 
auxiliaires de l'architecture. Giotto y est venu de 1298 à 1300, Sa 
célèbre mosaïque de la Navicella, après avoir orné l’atrium de l’an- 
cienne basilique de Saint-Pierre, est tellement transformée aujour- 
d’hui par les restaurations successives qu’on n’y peut apprécier de 
l'artiste que le dessin général; mais on peut admirer dans l'archive 
capitulaire ses belles miniatures du manuscrit de la Vie de saint 
George, et dans la sacristie, à côté de quelques œuvres de Melozzo 
da Forli, sept fragmens de peintures qu’il avait préparées pour le 
maître autel, Le même cardinal Jacopo Stefaneschi, vrai Mécène 
romain, qui lui avait commandé ces différens ouvrages, lui fit exé- 
cuter aussi, dans l’église de Saint-George au Vélabre, des fresques 
qui ont entièrement péri. De celles qu’il exécuta à Saint-Jean de 
Lateran, il ne reste dans cette basilique qu’un seul fragment sur un 
pilastre : le portrait du pape Boniface VIIT. Il n’en est pas moins 
évident que Giotto a beaucoup travaillé dans Rome et qu’il y a exercé 
une remarquable influence, attestée par toute une école. De cette 
école on retrouvait il y a quelques mois d'intéressantes peintures 
dans l’abside de Saint-Sixte le Vieux, sur la voie Appienne, et on 
en retrouvera d’autres encore à mesure qu’on fera disparaître çà et 
là le badigeon moderne. Jean, l’un des Cosmati, en fut membre ; 
mais le plus célèbre disciple de Giotto à Rome fut Pietro Cavallini, 
le seul artiste que l'histoire de la peinture romaine puisse enregistrer 
pendant le x1v° siècle, alors que la gloire du maître florentin est 
continuée dans le reste de l'Italie par Taddeo Gaddi, Orcagna, Simon 
Memmi et tant d’autres. Vasari énumère beaucoup d'œuvres de Ca- 
vallini, à Rome, à Assise, à Orvieto ; il raconte qu’il avait conquis 
l'admiration générale, que ses crucifix et ses vierges opéraient 
des miracles; malheureusement il ne cite à ce propos aucun témoi- 
gnage authentique, et nous ne savons sûrement de Cavallini que 
deux choses : il travaillait à Naples en décembre 1308, au service du 
roi Robert, et M. de Rossi a retrouvé son monogramme sur la mo- 
saïqu: inférieure de l’abside de Sainte-Marie du Transtévère. 

En vain le retour de Grégoire XI en 1377, grâce aux instances 
de Pétrarque, de Catherine de Sienne et de la population romaine, 
avait-il mis fin à la « captivité de Babylone » ; l'anarchie n’en conti- 
nuait pas moins dans Rome et dans l’église, Les prétentions armées 
des antipapes, les agitations populaires créées par les hérésies, les 
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oppositions des eonciles font encore des dernières années dy 
xrv° et des premières du xve siècle une période profondément 
troublée. La double énergie de la ‘renaissance, qui ramima ‘lors 
le respect de l'antiquité et'en même temps excita un art vraiment 
moderne, n’en est que plus remarquable. — C'est le commencement 
de ce'xv° siècle, c'estle pontificat de Martin V, date des plus grands 
efforts de la cour de Rome pour mettre un terme définitif à ‘tant 
de troubles, que M. Müntz a choisi comme point de départ dans 
ses études sur la première renaissance proprement dite. Nous ayons 
dit comment son livre est disposé, avec quelle sage méthode les 
informations inédites viennent s’y ranger à chaque page. Recher- 
chons avec lui ce que les papes de cette période, sous l'impulsion 
d'un esprit nouveau, ont prodigué d'efforts et d’ardeur pour la res- 
tauration des œuvres subsistantes de l'antiquité, pour la construc- 
tion de nouveaux édifices d'après les principes d'une architecture 
indépendante et originale, et pour tout le développement des ts 
multiples que le soin et la décoration des grands monumens enträl- 
nent à leur suite, 


IT. 


Qu'il y ait eu vraiment une renaissance romaine dès le moyen 
âge, cela n'est pas douteux pour qui observe le grand nombre d'ou- 
vrages originaux d'architecture et de sculpture que Rome a con- 
servés du xu1° et du x1rr° siècle, quoique mutilés et le plus souvent 
anonymes. Si aux deux siècles suivans la plupart de ses artistes 
lui viennent du dehors, de l'Ombrie, de la Toscane, de Naples, c'est 
pour qu'elle les fasse siens par sa puissante influence. Ils contem- 
plent ses arcs de triomphe, ses colonnes, ses sarcophage; ils se 
trouvent par elle face à face avec l'antiquité, et sortent de ce co- 
merce agrandis et transformés, Raphaël n’étudiera pas seulement 
les peintures des thermes de Titus; en mesurant une à une les 
principales ruines, il se pénétrera de l'incomparable grandeur de 
Rome, et il exécutera ces fresques souveraines du Vatican, où la 
force du génie esthétique égale la hauteur de la conception. Michel- 
Ange n'eût pas trouvé ailleurs l'inspiration du Moïse, celle du pla- 
fond de la Sixtine et de la coupole de Saint-Pierre. De telles œuvres 
ont été l'expression la plus intense et la plus élevée du mouve- 
ment général de la renaissance italienne, Toute une école romaine 
venue à la suite sera marquée au sceau du grand goût, de l'am- 
pleur et de la dignité. 

Le pape Martin V (1417-1431) était Romain et Colonna : double 
motif pour que, après les discordes à peine suspendues où sa famille 
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et lui-même avaient été si cruellement mêlés, il résolût. de, rame- 
ner un peu d'ordre; quelque repos et quelque paisible activité dans 
Rome. Il rétablit tout d’abord, par une bulle restée célèbre, cette 
ancienue magistrature des magistri viarum, pontium, ædificio- 
rum, etc, dont il serait si: intéressant de pouvoir reconstruire le 
passé. IL décrivait lui-même avec énergie, pour motiver ce réta- 
blissement, l'abandon et l'anarchie de Rome : les statues brisées 
jonchaient la terre, destinées à faire de la chaux, ou bien servant de 
bornes dans lesrues et de marchepieds pour monter à cheval ; les plus 
beaux des monumens antiques étaient envahis et dégradés par une 
populace qui y installait sans scrupuleses pauvres et sales demeures, 
ses boutiques, ses écuries, ses hangars, ses étables. Les grands 
n'étaient pas beaucoup plus retenus ; ils y consiruisaient leurs ma- 
gasins et leurs celliers en même temps que leurs forteresses. Cepen- 
dant beaucoup d’édifices chrétiens dans Rome étaient déjà en posses- 
sion d'une antiquité relative qui avait ses droits; le pape y ordonna 
des réparations de détail, et saisit l’occasion pour prodiguer de sérieux 
encouragemens. aux diverses branches des beaux-arts. Il aimait en 
particulier la basilique de Saint-Jean de Lateran, où subsiste un 
pavage en mosaïque qui date de lui, ce fut justice que dans cette 
même basilique fût placé son tombeau en bronze, œuvre de ce 
Simon désigné à tort par Vasari comme frère de Donatello. Ii appela 
pour ces travaux, à défaut. d'artistes romains, quelques-uns de ces 
habiles maîtres qui faisaient alors la gloire de Florence, de Sienne 
où de l’Oibrie. IL employa ainsi Gentile da Fabriano et Vittore 
Pisanello; il acheta de Rogier van der Weyden le célèbre petit 
tableau d'autel qui se trouve aujourd’hui au musée de Berlin. 
Masaccio trouva en lui un zélé bienfaiteur, mais seulement sans doute 
après être devenu déjà célèbre par ses peintures de la chapelle des 
Brancacci au Carmine de, Florence. Les documens d'archives. pa- 
raissent en eflet démontrer que ce grand artiste, contrairement au 
témoignage de Vasari, n’a quitté Florence que dans ses dernières 
années, et qu'arrivé à Rome, il y est mort en 1428 ou au plus tard 
en 1429. Aussi quelques-uns des meilleurs juges, M. Henri Dela- 
borde par exemple, n’admettent-ils pas qu'il ait pu composer après 
de si belles œuvres les peintures de l’église Saint-Clément à Rome, 
représentant des scènes dela vie de-sainte Catherine, peintures inté- 
ressantes à coup sûr par leur cachet florentin, si aimable à rencon- 
trer parmi les œuvres romaines, maïs inférieures, pense-t-on, à ce 
que le maître devait donner alors, et pour lesquelles il. semble d’ail- 
leurs que le temps aurait dû lui manquer (1). 


: Des œuvres et de la manière de Masaccio, par M. Henri Delaborde, brochure 
in-8°, 1876, 
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C’est toujours un sujet d’admiration pour l'historien de voir à la 
fin du moyen âge les arts et les lettres prospérer dans les divers 
états de l'Italie, alors même que ces états se trouvaient en proie 
aux guerres civiles et étrangères, tant devenaient irrésistibles et 
féconds l'essor intellectuel, le sentiment esthétique, l’ardeur de 
civilisation qui, sous l’empire d'un merveilleux concours d’in- 
fluences lointaines et profondes, allaient animer cette contrée pri- 
vilégiée. Il en fut ainsi pour Rome pendant le xv° siècle. Eugène IY, 
qui eut après Martin V un pontificat de seize années politique- 
ment très agitées, de 1431 à 1447, était un homme d'esprit et de 
goût, qui entretenait de fréquens rapports avec les principaux 
humanistes, le Pogge, Léonard d’Arezzo, Aurispa, Flavio Biondo, 
George de Trébizonde, Cyriaque d’Ancône. A son instigation et 
par ses conseils, tout au moins avec ses encouragemens et son 
approbation, plusieurs d’entre eux adoptèrent Rome elle-même, 
son passé, ses ruines, l’état présent de ses édifices, pour sujets 
de leurs études spéciales. 11 y avait du reste un mouvement déclaré 
en ce sens. Nous avons nommé Rienzi; peu d'années après lui, 
en 1375, un médecin padouan, Giovanni Dondi, visitait Rome, et 
ses notes, qui subsistent dans un manuscrit de la bibliothèque de 
Saint-Marc, à Venise (1), sont d'un voyageur intelligent et sérieux, 
Il n’est pas exempt des confusions et des erreurs familières à son 
époque; mais il réagit par un soin habituel d'exactitude et de cri- 
tique. Quand il décrit un monument, il en donne les dimensions, il 
en compte les colonnes, il en copie de son mieux les inscriptions. En 
1407, Brunellesco et Donatello prennent de même les mesures des 
thermes, des cirques, des temples, des basiliques. Le Pogge, écrivain 
pontifical depuis 1402, et qui le resta pendant huit pontificats, com- 
pose, lui aussi, sous Martin V, une précieuse description de Rome. 
— Eugène IV protégera de même Flavio Biondo, qu’on peut appeler 
l'un des créateurs de la science archéologique, car il s’appliqua 
l'un des premiers à la comparaison des monumens et des textes. 
Son livre, intitulé Roma instaurata, qu’il dédia en 1447 au pontife, 
est d'un graud intérêt, parce qu’il offre pour la première fois une 
étude topographique et un essai de restitution critique. A peine 
retrouve-t-on chez lui, à propos des sanctuaires chrétiens, quelques 
traits empruntés aux Mirabilia, avec lesquels son ouvrage n’a d'ail- 
leurs aucun rapport. Il devait publier quelques années plus tard 
une utile description de l'Italie, Ztalia illustrata, d'après l’ancienne 
division en régions, puis un dernier ouvrage, Roma triumphans, 
où il esquissait avec une variété de connaissances remarquable 


(1) XIV, 223, et non 233 comme dit le Corpus de Berlin, tome VI, 
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pour son temps ce que nous appellerions aujourd'hui un traité 
d'antiquités romaines. — Cyriaque d’Ancône s’appliquait aussi au 
dessin scientifique des édifices de Rome. C'était le même ardent et 
dévoué antiquaire qui voyageait par toute l'Europe, et jusqu’en 
Asie et en Afrique, à la recherche des monumens, des inscriptions, 
des pierres gravées et des sculptures antiques. — Bernardo Ruc- 
cellai, l’illustre Florentin, beau-frère de Laurent de Medicis, don- 
nait dans son principal ouvrage, De urbe Roma, l'exemple d'une 
critique et d'une précision élégante qui peuvent sembler aujour- 
d’hui toutes modernes. — Pomponius Lætus enfin, épris de Rome 
et de ses antiquités, célébrait avec les savans membres de son 
académie, dans sa petite maison du Janicule, la fête des Palilia, 
jour anniversaire de la fondation de la ville éternelle. — 11 était 
évident que Rome, voilée et méconnue pendant tant de siècles, 
retrouvait peu à peu un prestige accru et trans'ormé, inspirant le 
respect par ses ruines, et, par sa parure chrétienne du moyen âge, 
exerçant un nouvel attrait. Le bruit se répandit un jour, pendant 
la seconde moitié de ce xv° siècle, qu’on avait retrouvé sur la voie 
Appienne un sarcophage antique où était ensevelie Tullie, fille de 
Cicéron; le corps, demeuré intact, répandait, assurait-on, une 
odeur embaumée, il brillait d’une douce lueur, il respirait en dépit 
du temps dans la mort, — ou dans le sommeil, — la fraîcheur de 
la jeunesse. La foule émerveillée se pressa vers ce spectacle, et 
l'esprit public ne manqua pas d'y voir un symbole de l'antiquité 
classique ou de Rome même, comme rafraîchie dans son apparent 
repos et annonçant son prochain réveil. 

Eugène IV seconda ces tendances nouvelles; il encouragea 
les recherches des humanistes et des antiquaires, et en même 
temps il appela autour de lui d’habiles artistes. M. Müntz a publié 
à ce sujet de très curieux documens d'archives, qui montrent An- 
gelico da Fiesole préludant dès lors, par des travaux aujourd’hui 
disparus, à ceux de la célèbre chapelle du Vatican, conservée de 
nos jours, qu'il devait commencer dès l'avènement de Nicolas V, 
Eugène IV eût employé Donatello, l’illustre Florentin, si les troubles 
civils et religieux n'étaient venus le contraindre une fois encore à 
s'éloigner, Il accueillit notre grand artiste français du xv° siècle, 
Jean Fouquet, qui exécuta, pour la sacristie de la Minerve, où on 
ne le retrouve plus, le portrait de ce pontife assisté de deux de 
ses familiers, 

On doit à Eugène IV, pour ce qui concerne les monumens anti- 
ques, un double travail très méritoire. Ce fut en premier lieu une 
intelligente restauration du Panthéon. L'admirable coupole, ébranlée 
par les tremblemens de terre, fut consolidée; ses majestueuses 
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colonnes furent délivrées des misérables habitations qui s’y ap 
puyaient, et ses abords furent: dégagés, On trouva dans le sol, à 
cette occasion, d’abord la grande urne de porphyre qui resta si 
longtemps en face de la principale entrée, et qui sert maintenant au 
tombeau de Clément XII à Saint-Jean de Lateran, puis un des deux 
lions que Sixte-Quint fit placer à sa fontaine de l'Acqua Felice, et 
enfin des débris en bronze, un morceau d'une tête d’Agrippa, une 
jambe de cheval et un fragment de roue, ce qui fit soupçonner, dit 
Fiaminio Vacca dans ses intéressans souvenirs de fouilles, écrits:à 
la fin du xvr° siècle, qu'au fronton de la Rotonda on voyait jadis 
Agrippa triomphant sur un char de bronze, avec des lions aux deux 
angles, — Eugène IV chercha en outre à soustraire le Colisée aux 
injures de la multitude, en l’enfermant dans une même enceinte 
avec le couvent de Sainte-Françoise Romaine; mais après sa mort, 
les Romains jetèrent bas les murs, et le Colisée redevint un lieu 
publ.c exposé à toutes les profanations. 

Il est d’ailleurs très vraisemblable que ce pape s'est occupé 
plus volontiers encore des églises et des basili nes que des monu- 
mens anciens. Son principal effort fut pour Saint-Pierre. Cette basi- 
lique vénérable entre toutes comptait déjà une réelle antiquité; 
elle avait déja son histoire, que Maffeo Vegio et plus tard l'archi- 
viste Grimaldi devaient évrire (1). Fondée par Constantin sur l'un 
des côtés du cirque de Néron, elle avait envahi peu à peu plu- 
sieurs sanctuaires voisins, et était devenue l’objet des soins de plu- 
sieurs papes, La première renaissance, avec des artistes tels que 
Mino da Fiesole, allait y compter de belles œuvres. Une des plus 
intéressantes, sinon des plus remarquables au point de vue de l'art, 
fut la porte de bronze par laquelle Eugène IV voulut remplacer 
l’ancienne: perte ornée d'arzent que les anciens papes avaient con- 
sacrée, mais que le temps et les rapines avaient ruinée. 

C'est après avoir vu la célèbre porte de Ghiberti à Florence que 
le pape commanda cet ouvrage à un autre artiste florentin, Antonio 
Filarete; mise en place le 26 juin 1445, elle forme encre aujour- 
d'hui l'entrée principale, au prix de quelques additions ordunnées 
par Paul V Borghèse en 1649 pour l'ajuster aux dimensions de 
l'église moderne. Vasari a beaucoup médit à ce sujet; mais s’il con- 
naît l’auteur de la porte de bronze, pour avoir souvent consulté ou 
copié ses livres sur l'architecture, il connaît bien.mal. cetie œuvre- 
ci, Car il fait d'étranges erreurs en la décrivant; son nouvel éditeur, 
le savant M; Gaetano Milanesi, proteste avec raison contre son juge- 
ment tout au moins peu réfléchi. Comme œuvre d’art, la porte de 


(1) Voir au prenier fascicule de la Bibliothèque des Écoles françaises d'Athènes et 
de Rome une notice fort utile de M, Müntz sur les écris de Jacques Grimaldi. 
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bronze de Saint-Pierre reste assurément à une grande distance de 
son modèle, cela n’est pas douteux; mais elle n’en offre pas moins 
un sérieux intérêt. D'abord elle témoigne d’une façon éclatante que 
les Italiens, après avoir perdu l’art du bronze, l'avaient entière- 
ment retrouvé. L’antiquité leur avait laissé en ce genre de beaux 
modèles, tels que la majestueuse porte du Panthéon, avec ses deux 
grands pilastres et ses clous richement ornés, la porte de l’église 
des Saints-Cosme et Damien, celle de Saint-Jean de Lateran, jadis 
placée, dit-on, à l’église de Saint-Adrien du forum, et que quel- 
ques-uns croient avoir appartenu à la basilique Émilienne. Pendant 
la seconde moitié du xr° siècle, les églises d'Amalfi, du Mont- 
Cassin, du mont Saint-Ange au Gargano, obtiennent de la libéra- 
lité d’une riche et pieuse famille amalfitaine des portes de bronze, 
mais qui sont fabriquées à Constantinople. C'est de là aussi et ces 
mêmes donateurs qu'est venue, en 1070, celle de Saint-Paul hors 
les Murs, près de Rome, dont les cadres gravés, munis primiti- 
vement d’argent et d’or, représentent les Apôtres, les Prophètes 
et la Vie du Christ. Atteinte par le célèbre incendie de 1823, 
elle est conservée aujourd’hui dans les magasins de la basilique, 
à la façade de laquelle l’habile architecte M. Vespignani, qui l’a 
restituée, compte bien la replacer (1). La porte de bronze de l'église 
de Salerne, de 1084, est encore de fabrication byzantine; mais, dès 
le commencement du xur° siècle, à Canosa dans la terre de Bari, à 
Saint-Marc de Venise, et puis à Troia, à Trani, à Ravello, à Monréal, 
à Bénévent, à Vérone (2), de nouvelles portes de bronze sont dues 
à des artistes italiens, Roger d’Amalf, Oderisius de Bénévent, maître 
Barisanus de Trani. Parfois encore imitateurs serviles et maladroits 
des artistes de Constantinople, ils redeviennent bientôt indépendans 
ou même originaux. 

La porte de bronze de Saint-Pierre offre encore un autre intérêt 
par ses représentations savantes, où l’on reconnaît un siècle d’effort 
littéraire et d’érudition, Il y a là plusieurs énigmes dont la solution 
pourrait bien avoir une certaine importance au point de vue de 
l'histoire littéraire du xv° siècle, mais qui resteront sans doute 
inexpliquées jusqu’à ce que les archives nous rendent.quelque ma- 
nuscrit de l’auteur traduisant ses propres vues. Pour tout dire, cet 
ouvrage du xv° siècle est fort peu connu, bien qu’il mérite de l'être. 
Qu'on nous permette d'y insister, ne serait-ce que pour montrer 
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(1) Il à fallu refaire en entier un de ses cadres, qui se trouve, .on ne sait com- 
ment, au musée de Turin. 

(2) On peut voir des reproductions figurées de la plupart de ces œuvres d’art dans le 
savant ouvrage de Schultz, Denkmaeler der kunst des Mittelalters in unter Italien, 
in-quarto et in-folio, 1860. 
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par un seul exemple combien de problèmes se présentent à chaque 
pas dans Rome pour l'observateur attentif, et particulièrement pour 
l'historien de la renaissance. 

Il y a, sur la porte de bronze de Saint-Pierre, sans compter la 
riche bordure entourant chacun des deux vaniaux, quatre grands 
cadres, deux petits, et quatre bandes dans les intervalles. En haut, 
le Sauveur d’un côté et la Vierge de l’autre, assis sur des trônes, 
Au-dessous, saint Paul tenant le glaive et ayant à ses pieds le vase 
mystique, le «vase d'élection, » d'où sort la fleur où se pose la 
colombe; en regard, saint Pierre debout, qui remet les clés au pape 
agenouillé. — Un premier trait peu remarqué, et que Pistolesi 
par exemple, dans son grand ouvrage en huit volumes in-folio sur 
Saint-Pierre et le Vatican, passe entièrement sous silence, bien qu'il 
ait son intérêt spécial, c’est que chacun des deux derniers sujets 
est entouré en partie par une bande portant des caractères orien- 
taux. Il y en a de pareils aux nimbes des deux apôtres. Comment 
concevoir ici des inscriptions arabes, et comment faut-il les in- 
terpréter? — La réponse est facile : ces caractères n'offrent aucun 
sens par eux-mêmes; on à simplement ici un exemple de ce motif 
de décoration que l’art de l'Occident aimait alors à emprunter aux 
œuvres orientales ou siciliennes : on se rappelle, dans les pein- 
tures de la même époque, les vêtemens de madones aux franges 
pareillement ornées de caractères arabes, sans nulle signification 
littérale. 

La partie inférieure a d’abord deux grandes scènes avec beau- 
coup de personnages, D'un côté, le jugement de saint Paul, citoyen 
romain, son supplice en cette qualité par le glaive, et son appari- 
tion à Plautilla : il lui rend le voile que, suivant la légende, il a reçu 
d’elle pour se couvrir les yeux au dernier moment. Sur la lisière 
d'un bois, un lion dévore un chevreuil, symbole assez fréquent du 
martyre. En face du supplice de saint Paul l'artiste a placé le sup- 
plice de saint Pierre. Une troupe armée emmène l’apôtre, les mains 
liées, en présence de l’empereur, au bruit des trompettes, et on 
l’attache sur la croix, la tête en bas. Le plus intéressant ici est la 
manière dont l’auteur a voulu faire entendre quel fut le lieu de la 
scène. 11 l’a désigné par plusieurs monumens. Le premier, à droite 
du spectateur, est une petite pyramide, très ornée, et qui porte en- 
core des traces d’or et de pâtes de couleur. Un peu à gauche, on 
voit un grand arbre, puis un édifice circulaire sur une large base 
carrée, avec des colonnes et plusieurs étages ; et enfin une pyramide 
plus haute que la première, et à laquelle est adossée une déesse 
de Rome, tenant de la main gauche une statuette de Pallas. — Nous 
reconnaissons facilement que l'artiste a voulu représenter par l'édi- 
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fice circulaire le château Saint-Ange, non pas tel qu'on le voyait 
en 4445, car il lui donne une forme très diflérente de celle que 
reproduisent d’autres œuvres contemporaines : évidemment c’est 
l’ancien tombeau d’Adrien qu’il a entendu nous montrer, sans nul 
respect de la chronologie. L'arbre, c'est le célèbre térébinthe auprès 
duquel la tradition prétend que le supplice a eu lieu; les souvenirs 
effacés du moyen âge l’ont quelquefois transformé en un monument 
ainsi désigné. Quant aux deux pyramides, l'artiste reproduit sans 
nul doute deux tombeaux anciens, qui subsistaient, quoique 
ruinés, de son temps. L'un nous est assez bien connu : c’est celui 
qu'on appela au moyen âge tantôt le tombeau de Scipion l'Africain, 
tantôt le tombeau ou bien la Weta de Romulus. Dès le vrr° siècle, 
un pape l’avait dépouillé de ses marbres pour en orner le parvis 
de la basilique ; Alexandre VI le fit à peu près entièrement dispa- 
raître. Nul doute que Filarete n'ait eu l'intention de représenter 
ainsi ce qu’il croyait correspondre aux deux metae du cirque de 
Néron, entre lesquels la tradition plaçait l'épisode du martyre; le 
térébinthe était de même imposé par la légende; quant au château 
Saint-Ange, il aura été ajouté comme étant l'édifice le plus connu 
pour désigner aux hommes du xv° siècle la partie de la ville où il 
fallait chercher le lieu de la scène. — C'est d’ailleurs un problème 
difficile que de savoir quel a été l'endroit du supplice de saint 
Pierre; une des solutions les moins probables paraît être celle qui 
choisit le Janicule et particulièrement ce lieu, voisin d2 l’église 
Saint-Pierre in Montorio, où s'élève l’élégant édicule de Bramante, 
Saint Pierre n'étant pas citoyen romain, ne devait pas être mis à mort 
dans l'enceinte de Rome; or le Janicule faisait depuis longtemps 
partie de la ville. Bien entendu, c’est cette solution invraisemblable 
qu'ont adoptée les guides à Rome; ils montrent le lieu précis où, 
suivant eux, la croix était fixée. — Ajoutons que la mauvaise inter- 
prétation des mots énter duas metas devait être admise depuis 
longtemps, puisque, cent cinquante années avant Filarete, Giotto 
l'adoptait déjà : sur la peinture, provenant de la confession de l'an- 
cienne basilique, que l’on peut voir dans la sacristie actuelle, il repré- 
sente pour la même scène préci-ément les mêmes édifices. 

Aux souvenirs des temps apostoliques succèdent, dans les quatre 
bandes entre les cadres inférieurs, des épisodes d'histoire contem- 
poraine, ceux qui ont illustré le pontificat d'Eugène IV. L’empe- 
reur d'Orient, Jean Paléologue, arrive à Ferrare, où le concile de 
Bâle s’est transporté; l'union des deux églises est proclamée à Flo- 
rence; l'empereur Sigismond est couronné à Rome des mains du 
pape; les Jacobites éthiopiens, par leurs ambassadeurs, viennent 
faire union avec l'église romaine, etc. Nul doute qu’il ne puisse y 
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avoir un grand profit pour l’antiquaire et. l'historien à observer 
attentivement les attitudes et les costumes: de tous ces divers per. 


somnages. 

C*+ n’est pas tout. Aux rinceaux élégans qui forment l’encadre- 
ment de toute l’œuvre sont mêlés de petits sujets qui témoignent de 
l’érudition toute classique de cette-époque. La mythologie, les fables 
d'Ésope, les Métumorphoses d'Ovide, l’histoire romaine, en sont les 
principales sources. Léda, Ganymède, lo, les travaux d'Hercule, 
Romulus et Rémus avec la louve, l'enlèvement des Sabines, Clélie, 
Adam et Eve, tout cela, figuré avec un talent très inférieur assu- 
rément à celui de Ghiberti, atteste du moins une grande abondance 
de souvenirs et une imagination facile. On a conjecturé que ces 
entourages, offrant des représentations païennes pour la plupart, 
devaient être quelque débris antique, réuni après coup à l'œuvre de 
Filarete. Rien de moins vraisemblable : l'unité du travail paraît évi- 
dente. Bien plutôt retrouverait-on, si l’on savait expliquer toutes 
ces petites scènes, certaines curieuses influences de la littérature 
romanesque ou morale de ce moyen âge romain, que l’on commence 
seulement de nos jours à bien étudier. 

Un dernier trait peu connu, tout spontané et naïf, fera pardonner 
à l’auteur de la porte de bronze son érudition un peu pédante. En- 
trez dans la basilique, et, par derrière la porte, au coin le plus 
obscur, tout en bas à droite, cherchez une petite bande de bronze 
avec un sujet en bas-reli:f, ce que Vasari appelle una storietta di 
bronzo. C'est la signature de l'artiste. Deux personnages, aux deux 
extrémités de cette sorte de frise, sont montés l’un sur un cheval 
ou un mulet, l’autre sur un dromadaire (1); rien n'indique s’il faut 
y voir Antonio et son collaborateur Simon Ghini. Entre eux se pla- 
cent, reliés par une danse joyeuse, et les mains dans les mains, 
sept vigoureux compagnons : Antonio paraît être celui qui mène le 
chœur : il tient un compas; on lit au-dessous de ce personnage 
cette inscription : Antonius el discipuli mei. Une devise latine 
domine toute la scène : Ceteris opere pretium fastus summusve 
mihè, ce qui paraîtrait signifier : « L'argent pour les autres, l'hon- 
neur pour moi! » Si tel est le sens, voici comment nous interpré- 
tons la scène : content d’avoir terminé, Anton'o chevauche et se 
promène avec les siens dans la campagne. Son langage est fier à 
l'égard ds hommes, mais son humilité est profonde et sincère 
devant Dieu : il a pris pour lui la dernière place, à l’intérieur du 


(1) Au-dessus de la première monture, il y a un mot mutilé que Je ne puis lire : 
apo..ci ou capo…ci. Sous l’autre il y a le mot Dromendarius. Pourquoi l'inscrire ici? 
Cet animal était-il encore peu connu dans Rome, ou bien. y a-t-il quelque allusion 
cachée? 
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temple, dans la poussière et dans l'ombre, presque ;sous lles pieds 
du premier venu (1). 

Quels qu'aient été les mérites de Martin V:et d'Eugène IV envers 
Rome monumentale, c'est assurément Nicolas V (1447-4455) qui a 
été, parmi les papes, ke premier vrai représentant de la renais- 
sance, soit par la considérable série de ‘ses entreprises, soit par la 
grandeur de ses conceptions et la hauteur de ses vues. M. Müntz a 
dépeint en d'excellentes pages l'ardeur incomparable. de ce pontife. 
« On le voit occupé sans cesse, dit-il, à prodiguer ses faveurs à 
presque toutes les branches de l’art. En même temps que ses con- 
structions s'élèvent avec une rapidité vertigineuse, il réunit et 
dresse une véritable armée de peintres,de verriers, de calligraphes, 
d'enlumineurs, d’orfèvres, de brodeurs. Il installe à Rome un ate- 
lier de tapisseries ; il envoie dans iles différentes parties de l'Europe 
des agens c'argés de lui rapporter ce qu'ils trouveront de rare ou 
de précieux en ‘tout genre... Un mélange de rares qualités fait.de 
lui la personnification la plus complète de la renaissance sur le 
trône pontifical. Son amour pour la littérature classique, les sacri- 
fices immenses qu'il s’imposa pour créer au Vatican une biblio- 
thèque sans rivale; dans un autre ordre d'idées, la reconstruc- 
tion de la basilique ‘de Saint-Pierre et du palais du Vatican, ses 
projets grandioses pour la transformiätion de la ville éternelle, de 
ses rues et de ses places, sont autant de titres qui lui assignent le 
premier rang parmi les protecteurs des arts et de l'humanisme. Il a 
été donné à d’autres de laisser des traces plus durables de leur acti- 
vité, Les monumens ‘qui proclament la gloire de Jules Il et de 
Léon X sont plus nombreux que ceux sur lesquels on lit le nom de 
Nicolas V; mais, outre que Jules Il et Léon X n'ont fait que suivre 
la voie inaugurée par celui-ci, leur programme ne saurait se me- 
surer avec le sien; on n'y trouve pas au même degré la grandeur 
en quelque sorte épique de la conception, ni cette jeunesse, cette 
fraîcheur d'impression, cet enthousiasme naïf qui prêtent tant de 
charme à la:périolde si justement appelée la première renaissance. » 
Voilà qui «est très juste et très bien dit : Nicolas V était animé en 


(4) Pistolesi lit tout autrement l'inscription; il croit qu’il y a Ceteris opere pre- 
tium fastus fumusque mihi, et il voit dans ces paroles un témoignage du dépit de 
l’auteur, dont l’œuvre n’aurait pas réussi. Il y a à répondre d’abord que l’avant-der- 
nier mot ve est très lisible, et que le mot précédent, effacé ‘en ‘partie, paraît bien 
avoir eu six lettres. De plus, cette interprétation ne cadre certainement :pas-avec ce 
qui est représenté : l’auteur et ses élèves sont en danse et en fête, Antonio est. si peu 
mécontent de son travail qu’il.a mis son portrait et par deux fois son nom sur la façade 
même, en pleine lumière. L'auteur de l’article Averulino, dans le Künstler-Lexicon 
de Meyer, lit: Ceteris opere pretium fastus fumusve, mihi Hilaritas. Je n'ai pas vu 
‘trace de ce dernier mot, 
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effet du propre esprit de ce temps, qui invoquait l’air et la lumière: 
il voulait refondre, pour ainsi parler, la ville de Rome; il voulait 
en aligner et en élargir les rues, dégager les abords des places 
publiques, relier ces places entre elles au moyen de portiques sous 
lesquels on circulerait à l’abri du soleil et de la pluie, couvrir les 
ponts de galeries ouvertes, rebâtir les murs extérieurs, restaurer les 
quarante églises-stations, faire du Borgo, voisin de Saint-Pierre, une 
cité à part, reconstruire enfin le palais du Vatican et la basilique. La 
réédification de la ville avait commencé aussitôt après le retour des 
papes: mais certains des quartiers nouveaux ne devaient prendre 
forme que sous Nicolas V. Par exemple le campo di Fiore, ouvert 
près du palais Farnèse actuel sur les ruines du Théâtre de Mar- 
cellus, était encore, vers la fin de ce pontificat, un lieu abandonné 
au bétail, quand le cardinal camerlingue, qui habitait tout auprès, 
à San-Lorenzo in Pamaso (le palais de la Chancellerie), fit paver 
cette plage du Tibre. Les habitations s’y multiplièrent promptement; 
une des plus :nciennes hôtelleries de Rome, l’A/bergo del Sole, où 
descendaient à la fin du xv* siècle les plus nobles voyageurs, y sub- 
siste encore de nos jours. De la même époque datent le palais Ca- 
pranica, un des plus curieux spécimens de la fin de l'architecture 
gothique à Rome, l'église Sant’Onofrio du Janicule, sur l’autre rive 
du Tibre, et bien d'autresffifices. 

Il faut lire dans la Vie des deux Rossellini par Vasari quel était 
l'immense projet de Nicolas V sur le Borgo. l’our éviter les inva- 
sions et les surprises qui avaient continué de frapper ses prédéces- 
seurs immédiats. profitant d'ailleurs de l’état d'abandon et de ruine 
où les désordres civils avaient mis cette partie de la cité, il avait 
résolu de construire entre le pont Saint-Ange et la limite extrême du 
Vatican une résidence fortifiée où le pape habiterait avec toute sa 
cour et une population d'artisans, d'employés, de scriles, de moines, 
de prêtres, qui devrait se suffire à elle-même. Il y aurait eu de 
vastes cours, des jardins, des portiques, des fontaines, des bibliothè- 
ques et même un théâtre, tout l'appareil nécessaire pour fa're bonne 
figure, bien recevoir les ambassadeurs étrangers, et courouner di- 
gnement chez soi les empereurs d'Allemagne; c'eût été une sorte 
de paradis à la manière des pays orientaux, et dans lequel, sans 
redouter le contre-coup des discordes extérieures, le pontife aurait 
donné au monde l'exemple d’une vie sainte et pure, d’une puis- 
sance majestueuse et respectée. — Ne reconnaît-on pas à de telles 
conceptions l’ardeur intempérante du xv° siècle? C’est de tels plans 
imaginaires que sont remplis certains livres de ce temps, comme 
le Songe de Poliphile, le Traité de l'Architecture d'Antonio Fi- 
larete, encore inédit, etc. Cette effervescence des esprits, leur im- 














L'HISTOIRE MONUMENTALE DE ROME, 381 


atience et leur enivrement se montraient dans le domaine des 
lettres comme dans celui des arts; c’étaient les signes précurseurs 
de la seconde renaissance. 

Nicolas V eût fait des merveilles s’il faut en juger par ce qui nous 
reste de ses travaux au Vatican. Non seulement ce pape, ancien biblio- 
thécaire des Médicis, a réellement fondé l’incomparable bibliothèque 
Yaticane ; mais c’est lui encore qui a fait décorer, par un artiste tel 
qu’Angelico da Fiesole, cette chambre où M. Müntz reconnaît son 
oratoire privé ou son cabinet d'étude, son studio. Tout le monde a 
admiré cette chapelle de Nicolas V, comme on l'appelle aujour- 
d’hui, où le maître, aidé de son élève Benozzo Gozzuli, a représenté 
la vie de saint Étienne et celle de saint Laurent, précieux débris 
heureusement échappé aux destructions de la seconde renaissance, 
Nicolas V avait encore fait venir Piero della Francesca, dont les 
fresques ont dû disparaître pour faire place aux œuvres de Raphaël, 
qui cependant les admirait, Benedetto Buonfiglio, un des plus im- 
portans prédécesseurs du Pérugin, l'habile Andrea del Castagno, 
Bartolomeo di Tomaso, un des chefs de l’école ombrienne, et une 
foule d’autres artistes distingués, dont les travaux devaient orner 
surtout le Vatican et Saint-Pierre, mais aussi Sainte-Marie-Majeure 
et le Lateran. Il employa l'illustre Léon-Baptiste Alberti à réparer 
l'aqueduc de l’Acqua Vergine et à construire la fontaine de Trevi 
où cette eau devait aboutir. Bernardo Rossellino, Aristote de Fio- 
ravante, de Bologne, cet habile architecte si fort admiré pour avoir 
su transporter une tour sans l’abattre, devinrent ses cliens recher- 
chés et firent grand honneur à son pontificat. 

L’ardeur de construction se montre si dominante alors qu’on pense 
immédiatement aux dommages qui en pouvaient résulter pour les 
monumens antiques et pour les œuvres délicates du moyen âge. 
C’est ce qui fait aussi qu’on est tenté, ce semble, de ne pas être aussi 
sévère que l’a été M. Müntz pour unpontife tel que Pie IE. Il le blâme 
d’avoir voulu bâtir de préférence à Corsignano, sa patrie, la même 
ville qui de lui s’est appelée Pienza, et dans Sienne, berceau de sa 
famille, Rome étant à ses yeux comme un asile des monumens an- 
tiques, qu'il fallait seulement respecter et conserver. — Cette vue 
pouvait se soutenir cependant ; si elle avait été longtemps sui- 
vie, nous aurions sauvé du naufrage beaucoup de précieux mor- 
ceaux de l'architecture et de la sculpture antiques. La bulle du 
28 avril 1462, par laquelle il recommandait en lettré, en huma- 
piste, la bonne conservation et le respect des anciens édifices, mé- 
ritait d’être mieux comprise et mieux obéie qu’elle ne devait l’être 
sous les grands papes ses successeurs. 

Pie IL n’édifia guère dans Rome que des ouvrages destinés à dis- 
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“paraître sous les coups de la seconde renaissance, mais qui se 'rap- 
‘portaient tous à d'intéressans souvenirs, dont la trace n'est pas en- 
tièrement perdue de nos jours. C’est lui, par exemple, qui construisit 
dans l’ancienne basilique de Saint-Pierre cette chapelle dédiée à saint 
André que les papes suivans devaient détruire, mais dont il reste 
quelques fragnens de sculptures ‘relégués dans les cryptes vati- 
canes. Cette fondation rappelait un épisotde qui n’avait pas dû: sortir 
si tôt des mémoires. Dans la journée du 11 avril 1462, le dimanche 
des Rameaux, Rome tout entière avait accompagné le pape allant 
‘en ‘grande pompe recevoir près du Ponte Molle une précieuse re- 
lique apportée de Patras par le despote de ‘Morée, parent du der- 
nier empereur Paléologue. La tête de saint André, frère de saint 
Pierre, compagnon du Christ, 'apôtre de l'Orient, était pour le pon- 
tife comme un symbole aidant à cette prédicaïion de la croisade qui 
le préoccrpait sans cesse, Des mains du cardinal Bessarion élle 
passa dans celles de Pie IT, et fut déposée dans la confession de 
Saint-Pierre au milieu des chants de tout un peuple en fête (1), 

Pie Il avait aussi réparé et embelli l’église de Sainte-Pétronille, 
voisine de l’ancienne basilique Vaticane, et à laquelle se ratta- 
chaient, M. de Rossi l'a montré, de curieux souvenirs, particulière- 
ment mtéressans pour la France, Le sépulcre de la sainte des temps 
apostoliques, révérée sous le‘titre de fille spirituelle de saint Pierre, 
reposait dans la catacombe de Saïnte-Domitille, où dormaient éga- 
lement les saints Nérée et Achillée, et le culte de la sainte se trou- 
vait être en grand honneur dans Rome quand les rapports des 
papes avec les rois carlovingiens devinrent très actifs. Le pape 
Étienne Il, s'étant rendu en France pour réclamer de Pépin le 
Bref une protection ‘contre les Lombards, promit en échange de 
transporter le sépulcre de la sainte plus près du tombeau de saint 
Pierre. Pétronille devint dès lors auriliatrice des princes carlovin- 
giens ; la nouvelle église qui la reçut fut désignée comme un monu- 
ment éternel de la gloire et du nom de Pépin, comme la chapelle 
des rois de France, qui portèrent le titre de très chrétiens, et déjà 
peut-être de fils aînés de l'église. Quand les différens sanctuaires 
furent absorbés par la basilique reconstruite, on y réserva une che- 
pelle, dédiée à sainte Pétronille, dont les souverains de la France 


(1) La précieuse tête, enfermée dans un riche reliquaire, œuvre florentine, écha; pa 
comme par miracle au fameux siège de Rome de 1527, mais non pas aux désordres de 
1848. Un voleur,après l'avoir dérobée et'avoir vendu le reliquaire, ensevclit le crâne, qui 
l'embarrassuit, au pied d’un des mnrs de fortification de la ville ; mais, poursuivi par 
ses remords, il alla confesser son crime, ct.la relique fut rétablie dans le trésor de 
Saint-Pier-e, comme le rapporte une inscription qu'on peut lire sur cette partie des 
murs, vers le Vatican. 
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furent déclarés protecteurs, où Louis, XI fit faire encore. d'impor- 
tans travaux, et sur laquelle notre droit reconnu de patronage n’a 
point cessé. Quand l'ambassadeur de France à Rome près le saint. 
siège fait sa première entrée dans la basilique, après avoir révéré 
le prince des apôtres, il va s’agenouiller dans. la chapelle de Sainte 
Pétronille (1). 

Rien ne subsiste probablement de la tour que ce même pape avait 
construite auprès de la. porte d’entrée du: palais du Vatican. Est-ce 
‘ sur le mur de cette tour que plus tard Raphaël dut peindre une. 
fresque bien singulière, de nature à ne rien ajouter à sa renommée? 
Un jeune éléphant, nommé Hannon, et qui avait été donné à Léon X 
par le roi de Portugal, faisait les délices de la cour pontificale. et 
du peuple romain. Un mauvais poète, nommé Baraballo da Gaëta, 
voulut aller réciter ses vers au Capitole afin de mériter, lui aussi, le 
laurier qu'avait eu autrefois Pétrarque. On le fit monter sur le, dos 
d'Haunon, dans la cour du Vatican, le pape et les cardinaux assis- 
tant des fenêtres à. son départ et lui souhaitant bon succès; mais, 
arrivé au pont Saint-Ange, Hannon, qui n'aimait pas les vaniteux, 
jeta le mauvais poète à terre. Le pauvre Hannon, estimé de tous, 
mourut d’une angine le 8 juin 1512, et Léon X voulut, dit une 
inscription latine attribuée à Bembo, que Raphaël d'Urbin le re- 
produisit de grandeur naturelle sur la tour voisine de l’entrée-du 
palais, ad turrem prope portam palatii. On peut voir sur la porte 
travaillée en tursia de l’une des chambres de Raphaël au Vatican 
une représentation de Baraballo monté sur Hannon. 

C'est, nous l'avons dit, dans l’intéressante ville de Sienne; où il 
a construit le palais Piccolomini et la Loggia, et où Pinturicchio, 
dans la sacristie de la cathédrale, a représenté sa vie, c’est à Corsi- 
gnano, aujou”d'hui Pienza, sa ville natale, tout entière réédifiée par 
lui, qu’il faut étudier et juger Pie I, M. Müntz a fort bien rappelé 
combien le nom de ce pontife était cher à l’humanisme. Les écrits 
d’Æueas Silvius avaient montré un esprit varié, ouvert, intelligent, 
bienveillant, fortifié par l'expérience de pays et de civilisations 
diverses, à la fois accessible aux vues nouvelles et pénétré de 
quelques-uns des plus profonds sentimens du moyen âge. 

Paul IL (cardinal Barbo) n’eut pas, comme Pie 11, les humanistes 
pour lui; cela seul, en le privant de certains éloges retentissans, 
lui valut en outre quelques médisances. Peu s'en faut. qu’on ne 
l'ait voulu faire passer pour un ennemi de la renaissance italienne, 
reproche. bien injuste et bien faux. Il est vrai qu'il a permis d’en- 
lever, pour les faire servir à ses propres monumens, les travertins 


(1) Cette chapelle, située au fond de la basilique, à droite, est fermée depuis le-der- 
nier concile, 
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et les marbres du Colisée; mais ses prédécesseurs n’avaient-ils pas 
fait de même à Porto, à Ostie, à Tivoli, et aussi à Rome, dans plu- 
sieurs quartiers couverts de ruines, que tout le xv° siècle exploita 
en guise de carrières? Paul IL, il est vrai, chassa de son entourage 
beaucoup de petits poètes; il fut beaucoup trop rigoureux contre 
cette académie de Pemponius Lætus qui se réunissait quelquefois 
aux catacombes et y inscrivait, par un jeu d’esprit voisin du scan- 
dale, le nom de son président ou pontifex maximus. À ce peu de 
griefs qu’on fait valoir contre lui répondent suffisamment sa hauteur 
d'esprit et son incontestable libéralité. Il avait le grand goût véni- 
tien; c'était un vrai pape de la renaissance, qui joignait au désir 
d’un luxe majestueux un réel respect des belles choses. 11 y com- 
prenait les monumens de l’art antique et des édifices ruinés de 
l’ancienne Rome. Avec plus de sollicitude encore que Pie II son 
prédécesseur, il fit restaurer l’arc de Titus, celui de Septime Sé- 
vère, les colosses de Monte Cavallo, la statue équestre de Mare- 
Aurèle. Il était si peu l'ennemi des souvenirs de l’antiquité clas- 
sique qu’il fit célébrer avec grande pompe un Triomphe d’Auguste, 
On y voyait s’avancer des géants, l'Amour, Diane et les Nymphes, 
et puis les rois et les chefs vaincus, au milieu d'eux Cléopâtre; 
après cela Mars, les Faunes, Bacchus. Et les chœurs chantaient les 
louanges du saint pontife, qu’ils appelaient père de la patrie, pro- 
tecteur de la paix, auteur de la prospérité publique. — Ce doivent 
être là des circonstances atténuantes auprès des partisans de l'hu- 
manisme. 

Au reste, une des plus grandes œuvres architecturales du xv* siècle, 
et qui fait toujours grande figure dans Rome, conserve le souve- 
pir de Paul II et assure à ce pontife, malgré tout, une belle place 
dans l'histoire monumentale du xv: siècle : c’est le palais de Saint- 
Marc adjoint à la basilique du même nom. L'immense édifice que, 
plus tard, Pie IV donnera à la république de Venise, et qui devien- 
dra ainsi jusqu'à nos jours une propriété autrichienne, rappelle par 
ses formes massives et sa physionomie sévère, par ses créneaux, sa 
tour et son peu d'ouvertures, les châteaux fortifiés du moyen âge, 
mais en même temps, par ses belles proportions, par l'élégance de 
ses fenêtres et de ses arcades intérieures, l’art émancipé de la 
première renaissance. C'est là que Paul Il avait accumulé les tré- 
sors incomparables d'une collection qui réunissait aux tapisseries, 
aux broderies, aux riches étoffes, aux bijoux, — perles, camées, 
intailles, anneaux et bagues, — les sculptures antiques, les bronzes, 
les peintures byzantines, les monnaies et médailles, les mosaïques, 
les émaux, les ivoires, les vitraux peints, les manuscrits ornés de 
miniatures, tout ce qu’avaient pu lui obtenir à grands frais les voya- 
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geurs les plus intrépides et les plus habiles en Occident et en 
Orient. La passion de Paul II, — c'en était une véritable, poussée 
à ses dernières limites, — rencontrait pour se satisfaire, et aussi 
pour devenir profitable à la science, le temps et les circonstances 
les plus propices. Les invasions des Turcs et la prise de Constan- 
tinople dispersaient par tout l'Occident les manuscrits et les objets 
d’art antiques ou du moyen âge que les églises et les monastères 
avaient longtemps conservés, et, d'autre part, si le goût commen- 
çait à s'éveiller et la curiosité à s'instruire, peu de collectionneurs 
avaient encore essayé d’accaparer tant de riches dépouilles. Paul II 
ne manqua pas d'engager à ce sujet une lutte acharnée contre les 
Médicis; il ne prévoyait pas qu'après lui la plus grande partie de 
ses trésors passerait paisiblement entre les mains de Laurent le 
Magnifique. 

Pour un antiquaire érudit tel que M. Müntz, c'était une bonne 
fortune que de rencontrer un si intéressant épisode. Il a dans son 
livre de trèscurieux chapitres à ce sujet, quand par exemple il dresse 
la liste des collectionneurs romains qui avaient précédé Paul II. 
On comprend bien d’ailleurs qu’il ne s’agit pas ici de petite et vaine 
curiosité : sans les amateurs du xv-° siècle, combien de morceaux 
antiques auraient définitivement péri ! combien seraient demeurés, 
peut-être pour longtemps encore, entièrement ignorés ! M. Müntz 
nous introduit le premier dans cette riche collection du xv° siècle, 
puisqu'il publie le premier un catalogue contemporain inédit, qui 
en donne tout au long le détail. Personne n’ignore quel parti l’éru- 
rudition de notre temps sait tirer de pareilles informations : on 
compare les témoignages, on reconnaît les vraies provenances, on 
identifie les époques, les artistes, les œuvres, et nos musées ces- 
sent enfin d'être des ramassis incohérens, arbitraires et confus, 
pour devenir ce qu'ils doivent être, des galeries où la science vient 
en aide à l'esthétique. 

Il serait long de signaler une à une toutes les nouveautés que 
contiennent les volumes de M. Müntz. Il a distingué avec soin d’une 
part les artistes étrangers appelés à Rome, particulièrement les fran- 
çais, et d'autre part les artistes italiens ou romains employés à cette 
cour, Ses recherches sont particulièrement attachantes et décisives 
sur la différence qu'il faut faire entre Mino da Fiesole, dont quelques 
œuvres charmantes se retrouvent dans les cryptes vaticanes ou 
dans les églises de Rome, et Mino del Regno, l'auteur insuffisant 
des statues de saint Pierre et de saint Paul placées autrefois au bas 
de l'escalier de la grande basilique, et conservées aujourd’hui à la 
porte d'entrée de la sacristie, — ou bien sur Paolo Romano, sur 
Isaïe de Pise, artistes habiles dont les travaux inspirés par la pre- 
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mière renaissance  mériteraient d'être. mieux connus (1). M. Müntz 
fait en. quelques. pages un examen. curieux de la. condition des 
artistes à Rome vers le milieu du xv° siècle; mais on ne distinguait 
pas nettement, à cette époque, entre les ouvriers et les artistes, Les, 
architectes sont appelés indifféremment, dans les pièces que l’au- 
teur a transcrites, #uratori, c’est-à-dire maçons, maestri di ligname 
ou charpemtiers, scarpellini, maastri di muro, etc. Eux-mêmes ne 
réclamaient pas des distinctions plus précises, et l’on sait que, dans 
la Florence du xv* siècle, les plus habiles d’entre eux conservaient 
leurs boutiques bien connues, et ne refusaient aucun travail, quelque 
modeste qu’il fût. — Est-il bien sûr qu’en de telles circonstances 
une juste diversité des. traitemens correspondit toujours à la diver- 
sité des talens et des aptitudes? 

Le livre de M. Müntz n’est pas entièrement achevé. Il lui reste à, 
faire connaître des pontificats singulièrement intéressans pour l'his- 
toire de l'art, Sixte IV, Innocent VIII, Alexandre VI, règnes illustrés 
par des artistes tels que Pollaiuolo et Pinturicchio. Nous en avons 
assez dit pour faire apprécier ce qu'est déjà son œuvre, et ce qu’elle 
rendra de services à l’histoire des arts. Il n’est pas un des récens 
ouvrages italiens publiés sur ces matières qui n’ait eu quelque im- 
portante information à lui emprunter : c’est ce qu’on peut vérifier 
déjà dans les nouvelles et savantes éditions soit de Vasari par M. Gae- 
tano Milanesi, soit du livre du P. Marchese sur les artistes domini- 
cains; il en sera de même pour l'ouvrage utile de M. Perkins sur 
les seulpteurs italiens. Un critique allemand a dit que les études de 
M. Müntz feraient époque; il en sera ainsi, parce que rarement on 
a vu employer à un plus intéressant sujet, avec plus d'intelligence 
et de dévouement, des documens plus précis et plus authentiques. 

Nous en avons dit également assez pour faire mesurer quels chan- 
gemens s'étaient opérés à Rome dans les esprits, et comment à la 
tradition de l'ignorance, du mépris, des aveugles légendes concer- 
nant les édifices antiques avait succédé celle du respect, se tra- 
duisant par un soin jaloux de conservation et même d'étude éru- 
dite. Nous avons trouvé dans une première série des représenta- 
tions de Rome au moyen âge qu’a publiées récemment M. de Rossi 
le reflet de la première de ces deux périodes; mais il a terminé 


(1) Il n'est pas facile de les connaître et de s’en faire une idée. Pour Isaïe de Pise, 
par exemple, deux de ses œuvres principales, le Tombeau d'Eugène 1V et celui dela 
mère de ce pontife, qui se trouvent dans le cloître de San Salvatore in Lauro, à Rome, 
sont murés depuis que le cloître est devenu caserne. 11 y a une gravure du tombeau 
d’'Eagène IV dans l'ouvrage de Litta, et M. Reumont l'a décrit. Isaïie de Pise a joui 


d'une grande renommée, puisqu'on voit un poète contemporain le comparer à l’auteur 
du.Parthénon. É 
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son intéressante collection par quelques ‘plans du xv° siècle, qui 
offrent un contraste immédiat. L'examen rapide de ces plans nous 
donnera la confirmation précise de ce qu'a montré par le détail le 
livre de M. Müntz, et des diverses phases que nous venons de 


signaler. 
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La série de ces plans est, avons-nous dit, comme un panorama 
de l’histoire monumentale de Rome, comme ‘un livre où l’onpeut 
étudier sa longue période de décadence et d'abandon, puis ‘son 
relèvement et le nouveau prestige de ses anciens souvenirs. Les 
plans du xrv° siècle témoignaient encore d'un oubli presque entier 
des traditions classiques; Rome elle-même était figurée sur l’un 
d'eux en vêtemens de deuil, avec l'apparence de la décrépitude, et 
gémissant sur sa misère et ses ruines. Mais, dès le commencement 
du xv° siècle, une école d’humanistes et d’érudits a repris l'étude 
des textes pour y retrouver les titres authentiques; ils ont ‘re- 
cueilli les inscriptions, appelé à leur aide le calcul et le dessin. 
Les efforts d'un Brunellesco, d'un Donatello, d'autres encore, pour 
fixer par des mesures certaines un inventaire authentique, furent 
couronnés par les travaux de Jean-Baptiste Alberti, le célèbre 
architecte florentin, ami de Laurent de Médicis. Employé par 
Nicolas V à de nombreux travaux, il continua son action dans Rome 
par ses élèves. Vasari raconte que, pendant l’année même de l’in- 
vention de l'imprimerie, Jean-Baptiste Alberti inventait un mer- 
veilleux instrument permettant d'agrandir ou de diminuer les des- 
sins de perspective. Il s’agit simplement peut-être de ce qu’on 
appelle les carreaux; mais, en tout cas, il est sûr qu’Alberti im- 
prima un nouvel essor au dessin technique, à la reproduction à la 
fois géométrique et pittoresque des monumens, et que son procédé, 
avec son actif exemple, encouragea des études ‘auxquelles la cause 
des édifices antiques était fort intéressée. Aussi est-ce une conjec- 
ture très vraisemblable de M. de Rossi que d'incliner à reconnaître, 
dans certains plans de Rome de la seconde moitié du xv° siècle, lin- 
fluence non-seulement des artistes et des érudits qui avaient inau- 
guré une étude nouvelle, mais en particulier d’Alberti et de son 
école. 

Ges remarques s'appliquent aux trois derniers plans de l’atlas de 
M. de Rossi. L'un d'eux, exécuté à la plume en 1474 d’après un 
original perdu, se trouve dans un manuscrit de la [aurentienne. 
Sans tenir compte des habitations privées, il figure les monumens, 
païens ou chrétiens, et ajoute à côté des noms contemporains et 
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vulgaires ce qu'il croit être les désignations antiques. Les deux 
autres, c’est-à-dire un plan en perspective publié en 1493 à Nürem. 
berg, et un grand et beau panorama peint sur toile, qui est conservé 
aujourd’hui au musée de Mantoue, reproduisent évidemment un mo- 
dèle commun datant de la seconde moitié du xv° siècle ; ils y ajoutent 
des retouches qui descendent jusqu’en 1538. Ces deux dernières 
cartes offrent une vue pittoresque de la ville entière, avec les mai. 
sons et les rues. Il en résulte que certains monumens, au milieu du 
dédale qu'offre la grande cité, sont dissimulés par la perspective: 
mais en revanche on voit cette forêt de tours carrées qu'avait mul- 
tipliées le moyen âge et qui rappellent tant de guerres civiles; on 
suit quelques principales rues, comme la via Papale, que parcou- 
raient les pontifes lors de leur solennelle prise de possession; 
chaque monument apparaît dans son cadre réel ; la physionomie de 
Rome au xv° siècle se montre ainsi tout entière. On n'aurait, pour 
restituer un vivant tableau de la ville au temps de la première re- 
naissance, qu’à comparer en détail ces divers plans avec une des 
descriptions écrites vers la même époque, par exemple avec celle 
de Poggio, qui date de 1431. Nous voudrions seulement noter par 
quelques traits quelle place ces représentations occupent dans l’his- 
toire monumentale de Rome, 

Dès le premier aspect elles se distinguent, disions-nous, des pré- 
cédentes, et montrent une époque de renaissance et de progrès. Le 
plan de 1474 offre un très grand nombre de monumens avec des 
légendes développées : on sent l'étude et la recherche scientifiques. 
Quant au plan conservé à Mantoue, un seul coup d'œil suffit à con- 
vaincre qu'il a été tracé sous l'influence d’un profond sentiment de 
la double grandeur romaine : l’auteur l’a orné d'images et de de- 
yises latines qui l’expriment clairement. Il a bien introduit parmi 
ces devises quelques réflexions sur les vicissitudes des choses hu- 
maines : « Où sont, à Rome, tes consuls, tes sénateurs ?.. où sont les 
Fabius et les Camille? Il est donc vrai que rien de terrestre ne 
résiste à l’action du temps!.. » Et l’on voit dessiné le Temps avec 
sa faux. La pensée dominante n’en est pas moins rendue par 
des signes non équivoques. Deux étendards, figurés au bas de la 
carte, flottent au vent. Sur l’un se lisent les lettres traditionnelles : 
S. P. Q.R.; l’autre porte l’image d’un aigle aux ailes déployées. 
Deux médaillons représentent en outre les origines mythiques de 
Rome païenne : d’une part, la louve et les deux jumeaux, et le 
figuier ruminal; d'autre part, Énée avec Ascagne fuyant de Troie et 
portant son père Anchise, Sur un troisième médaillon Rome chré- 
tienne est adorée par les peuples de l’Europe, de l'Asie et de l’Afri- 
que; on lit à l’exergue : Domina gentium, princeps provinciarum: 
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L'auteur a voulu exalter Rome, siège de la puissance pontificale et 
source du pouvoir impérial, centre à un double titre de tout le 
monde chrétien. C'était là toute une poésie politique très conforme 
aux idées des derniers temps du moyen âge, mais qui allait s’éva- 
nouir pendant le xvi siècle, 

Ne pourrait-on pas conjecturer que la mème idée a présidé à 
l'orientation bizarre de ces deux derniers plans? Celui qui les a 
dressés suppose l'observateur placé au sommet du Quirinal et per- 
pendiculairement au fleuve. Le Tibre entre pour lui en ville vers 
la droite et coule vers la gauche. Ainsi se trouve ménagée à l’ho- 
rizon, en toute liberté, la vue du Vatican et du Janicule. La pensée 
d'attirer d’abord les regards vers la basilique de Saint-Pierre et le 
palais des papes n’aurait-elle pas dicté cette disposition, comme au 
moyen âge les géagraphes prenaient volontiers Jérusalem pour 
centre du monde? — Le château Saint-Ange paraît tout d’abord, 
sur la rive droite. La forme en est à peu près semblable à celle que 
donnent soit une intéressante toile de Carpaccio à l’Académie des 
beaux-arts de Venise, soit la grande fresque de la Bataille de Con- 
stuntin, au Vatican; tel est probablement l'aspect qu'offrait ce mo- 
nument à la fin du xv° siècle. Il a trois étages, sans aucune trace 
extérieure des statues qui devaient l’orner jadis. — Les pians de 
M. de Rossi et le tableau de Venise donnent la statue de l’Ange 
rappelant la célèbre vision de Grégoire le Grand; nous savons 
d’ailleurs qu’il y avait au temps d'Alexandre VI (on ne dit pas depuis 
combien d'années) une pareille statue; une explosion la détruisit en 
1497; elle fut remplacée sous Paul II par un marbre, puis, sous 
Benoît XIV, par le bronze actuel. 

La représentation de la basilique de Saint-Pierre, telle que la 
donne le plan conservé à Mantoue, est particulièrement intéres- 
sante. On y voit à la façade, vers la droite du spectateur, une tri- 
bune élégante soutenue par des colonnes : c’est la célèbre loge dite 
de la bénédiction, un petit chef-d'œuvre de sculpture renaissance, 
dont M. Müntz a donné aussi, d'après un dessin inédit de Grimaldi, 
une curieuse reproduction. À gauche de l'église, deux absides rap- 
pellent cette antique chapelle des sépultures impériales, annexe de 
l’ancienne basilique, dans laquelle on à trouvé de précieux objets. 
Tout à côté se trouve la célèbre guglia, ou aïguille, c’est-à-dire 
l’obélisque dressé par Caligula sur la spina du cirque de Néron; les 
débris accumulés par les siècles autour de sa base l'avaient conservé 
debout : c’est celui que Sixte-Quint fera transporter en 1586 au mi- 
lieu de la place Saint-Pierre. Le moyen âge croyait que la boule 
dont il était surmonté contenait les cendres de César, 

Le Tibre est traversé, selon nos deux plans, par quatre lignes de 
ponts dans l'enceinte de la ville, A l'entrée du pont Saint-Ange, sur 
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la rive gauche, le'plan de Mantoue marque les deux statues des 
apôtres Pierre et Paul, qui subsistent encore aujourd’hui à la même 
place. Cela seul est une date, et nous indique une des retouches 
que cette carte a subies. En:effet, ces deux statues ont été posées 
en 1534; il y avait eu là, jusqu’en 1527, deux édicules, restes d'une 
ancienne fortification. La présence du pont Sixte est également une 
date, car ilne fut commencé qu’en 1473:et achevé qu’en 4475,— |] 
‘est à remarquer que, sur l’une:et l'autre’ carte, le fleuve:est, dansisa 
partie inférieure, couvert d'embarcations et de bateaux à voile. On 
aperçoit même des constructions s’avancer de la rive gauche, C'est 
qu’il s’agit du lieu qui fut toujours le principal port de’Rome, et 
qu’on appelle aujourd'hui Ripa grande ou Marmorata, \à dé- 
barquaient les nombreuses denrées que réclamait l'approvision- 
nement de la ville dans ses temps prosp'res, et les marbres pour 
ses immenses constructions. lu port d'Ostie, puis, — après que ce 
port se fut ensablé et se vit relégué loin de la mer, — de celuide 
Claude, et enfin de <elui de Trajan, creusés tous deux de l'autre côté 
du delta sur la rive droite, les bateaux chargés étaient remorqués 
jusqu'ici. Le port était situé précisément au lieu où le baron Vis- 
conti a retrouvé les quais antiques et les anneaux creusés dans la 
pierre. Tout auprès, sur la rive gauche, s'était élevé pendant la 
première moitié de l'empire ce mont Testaccio, soigneusement mar- 
qué sur nos cartes, et composé, ainsi que tout le sol qui l'entoure, 
de fragmens d’amphores munis de marques inscrites, soit qu'on 
ait brisé là en immenses quantités les vases contenant les liquides 
ou les grains apportés par le commerce, — ce qui ne s’expliquerait 
guère, — soit plutôt que de grandes fabriques de ces ‘sortes ‘de 
vases aient eu leur siège pendant des siècles dans ce qu’on appelle 
aujourd’hui les Orti Torlonia, et que les rebuts aïent peu à peu, 
comme il arrive à l'issue des ardoisières ou des houillères, formé 
un vaste monticule. Les nombreuses embarcations qu’on voit, sur 
les plans du xv° siècle, sillonner le Tibre, veulent-elles dire que la 
navigation n’avait pas perdu ou bien avait repris alors (quelque 
activité? fl est très probable que le cours du fleuve n'était pas 
obstrué comme ül l’est aujourd’hui, En tout cas, cette image fait 
un singulier contraste avec l'absence complète de toute navigation 
dans l'intérieur de la ville actuclle, De nos jours, quelques bateaux 
à vapeur faisant le service entre Rome et Fiumicino, quelques re- 
morqueurs pour les bateaux qui apportent la pouzzolane, arrivent 
seuls à Pipa grande. En amont, sauf le bac silencieux de Ripetta, 
qu’un pont nouveau, ennemi du pittoresque, vafaire bientôt dispa- 
raître, pas une barque ne sillonne ces:eaux : le désert s’est fait sur 
le Tibre comme dans la campagne romaine. 

Examiner ces cartes ‘de Rome au xv° siècle dans tout le détail 
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comporterait. une étude spéciale serait aborder une série. de: 
problèmes dont un grand nembre sont encore non résolus. On aura. 
uue idée des irrésolutions où sont réduits. de notre temps ceux. qui. 
s'occupent de topographie romaine si l'on songe que l’élégant petit 
temple périptère adwniré de tout voyageur sur la place de Sainte- 
Marie in Cosmedin, celui qui a été. si longtemps connu comme un. 
temple de Vesta, peut être désigné par sept noms différens, dont. 
chacun s’autorise d'assez bonnes raisons, et entre lesquels il est dif- 
fieile d'oser choisir. D'ailleurs s’il est vrai, comme nous l’avons dit, 
que les plans de Rome: de la fin du xv° siècle dénotent dans leurs 
auteurs un degré d’expérience scientifique qui n’avait pasété encore 
atteint, il ne faut pas croire pour cela qu’on les trouverait,. en les 
comparant à ce que réclame la science moderne, exempts de fan- 
taisie dans les représentations et d'erreurs graves dans les com- 
mentaires, soit par un reste. d'attache aux vieilles légendes, soit par 
des conjectures nouvelles imparfaitement dirigées. Le plan conservé 
à Mantoue, par exemple, a le dessin d’un monument sur lequel 
est cette légende en italien : « Tour dans laquelle résida longtemps 
l'esprit de Néron. » On sait en effet que, Néron ayant été enseveli 
dans le tombeau de: sa famille, les Domitii, près du lieu où rési- 
dait aussi l’opulente gens Pincia, les corbeaux, dit la légende, ef- 
frayèrent pendant longtemps cette région maudite, jusqu'à ce que le 
pape Pascal IF, en 1099, pour mettre fin à cette sinistre obsession, 
démolit la sépulture, et construisit à sa place cette église de Santa- 
Maria-del-Popolo, si riche aujourd'hui en charmantes œuvres de la 
première renaissance. — Le même plan montre, au forum, les trois 
colonnes du temple de Vespasien bizarrement recouvertes d’une 
sorte de toit, et la notice explique que ces colonnes ne sont autre 
chose qu'un fragment du pont que Caligula avait jeté du Palatin au 
Capitole, singulière imagination révélant chez les antiquaires d'alors 
le même embarras que nous éprouvons nous-mêmes à expliquer de 
quelque: façon l'étonnante construction de cet empereur. 

Il ne faudrait donc pas attendre de ces plans de Rome des infor- 
mations trop complètes; cependant, à côté des obscurités et des 
erreurs, ils donnent des traductions fidèles de la réalité qui ont 
beaucoup de prix. Si le tomheau d’Auguste est caché par la perspec-. 
tive sur lacarte du musée de Mantoue, on le voit sur celle de 1474, en 
ruine et délabré. Il en est réduit aujourd’hui à. servir de scène à des 
troupes dramatiques de quatrième ou de cinquième ordre : on y peut 
entendre parfois quelque comédie de Plaute en italien, ce qui ne 
manque ni de couleur locale ni de tradition; mais le plus souvent 
ce sont les plaisanteries de nos boulevards, émoussées par la traduc- 
tion, qui attristent, en dépit de quelques protestations honnêtes, ce 
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classique mausolée. — Tout le beau groupe de monumens entre Je 
forum de Trajan et le forum romain apparaît en ruines magnifiques : 
colonne et basilique Trajane, forum de Nerva, tours des Milizie et 
des Conti datant des commencemens du x” siècle, temple de Faus- 
tine, etc. Le Palatin fait brillante figure par son stade, désigné sous 
le nom du Grand-Palais, « Palazo magiore ». C'est ce même stade, 
enterré depuis et dévasté, que M. Pietro Rosa a fait déblayer récem- 
ment, et où l’on retrouvait l’année dernière une intéressante statue, 
— Le temple de la Paix a ses trois célèbres arcades, mais surmon- 
tées d’un second étage semblable au premier; il serait intéressant 
de fixer quel est ici le degré d’exactitude. La désignation même 
de Templum Pacis est-elle bien légitime? Le temple de la Paix, 
dédié par Vespasien en 77, détruit par le feu sous Commode, à la 
fin du rr° siècle, paraît n’avoir pas été reconstruit; au vi‘ siècle, Pro- 
cope le voit en ruine; il semble que Constantin y ait substitué sa 
basilique, et que ce soit donc le magnifique débris de ce dernier 
édifice qui subsiste depuis le tremblement de terre de 1349. Il est 
certain toutefois que la désignation de temple de la Paix, survivant 
au 1v* siècle, s’étendait plus tard à tout un quartier. — Le même 
fléau de 1349 avait fait au Colisée l’énorme blessure, ouvrant un 
de ses côtés, qu’on distingue sur nos plans. L'héroïque édifice avait 
déjà subi bien des coups; pour lui commençait un âge d'abandon 
et de mépris; le xvr: siècle allait en piller les travertins pour élever 
le palais de Saint-Marc, le palais de la Chancellerie et le palais 
Farnèse. 

En même temps que M. de Rossi donnait ce recueil de plans 
figurés, le gouvernement italien publiait une grande carte de Rome 
datant du milieu du xvi* siècle, et qui fait suite par conséquent 
aux documens dont nous venons de parler. L'auteur de cette carte 
a été un certain Leonardo Bufalini, duquel on sait bien peu de chose. 
Originaire du Frioul, il paraît avoir été employé dans l'imprimerie 
de Paul Manuce, à Rome, mais peut-être simplement comme gra- 
veur. On ne connaissait plus qu’un seul exemplaire de cette carte, 
et incomplet, à la bibliothèque Barberini, lorsqu'on en retrouva, 
pendant ces dernières années, un autre bien entier, dans la biblio- 
thèque d’un des couvens supprimés. La reproduction de cette pièce 
par la gravure la met désormais à l’abri de toute destruction. La 
carte de Bufalini n’offre pas une vue pittoresque, mais un plan géo- 
métrique. ]l indique par le dessin les rues et places, dont il nomme 
les principales; il nomme surtout avec soin les édifices, dont 
il donne les plans restitués. C’est dire combien d'inappréciables 
renseignemens sur l’état de Rome au xvi° siècle on rencontrera en 
le consultant, et combien d'indications utiles sur ies monumens de 
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l'antiquité qui ont subsisté jusqu'alors; mais il faut attendre que 
le difficile commentaire d’un tel document soit préparé, et il ne peut 
l'être que par M. de Rossi ou par un des plus habiles entre ceux 
qui tiennent à honneur de se dire ses élèves, par M. Rodolphe Lan- 
ciani, ingénieur et archéologue, déjà bien connu pour sa partici- 
pation très active à la direction des fouilles municipales. M. Lan- 
ciani prépare lui-même une carte générale destinée à compléter et 
à rectifier celle de Canina : il y montrera quelles ruines subsistent 
sur le sol, quelles ont été les principales fouilles modernes, et ce 
qu’on peut restituer avec certitude, à l'heure qu'il est, de la ville 
antique. 

Rome mérite tant de soins; l’archéologie y a des droits et des 
devoirs plus grands qu'ailleurs, et une dignité particulière. Les 
moindres détails, qui n'auraient autre part qu’une valeur locale, 
prennent ici une importance historique, car il n’y a pas de ville au 
monde qui ait eu un plus haut caractère et une personnalité plus 
vivante. Ses monumens ont eu vraiment leur part dans ses des- 
tinées, qui ne l’intéressaient pas seule : ils ont transmis le sou— 
venir de sa gloire, dont ils étaient de perpétuels témoignages; 
ils ont souffert au moyen âge en même temps qu’elle; il semble 
qu'ils aient partagé non seulement ses vicissitudes, mais ses pas- 
sions. Ils ont été guelfes ou gibelins ; ils ont lutté pour le sacer- 
doce ou pour l'empire. Symboles de grandeur et de majesté, ils 
ont participé eux-mêmes de ces caractères, grâce auxquels on peut 
dire qu’ils ont exercé une durable influence à travers les âges. Le 
seul aspect des antiques ruines de Rome, réveillant les souvenirs, 
invitant au respect, provoquant la recherche érudite, a été pour 
une part dans le mouvement intellectuel et moral dont se sont 
inspirés les temps modernes; il a ému d’admiration un Raphaël et 
contribué au court mais splendide essor de la seconde renaissance 
à Rome, il s’est continué, comme par un magnifique reflet, dars ces 
nobles villas, dans ces vastes palais des princes romains, types mer- 
veilleux d’une ample et sévère beauté. Le tableau de l’enfantement 
d'un essor si original et si intense est une page capitale de l’his- 
toire de l'art. Cette page était pour nous incomplète parce que la 
Rome du moyen âge et celle même du xv° siècle sont imparfaite- 
ment connues encore. On saura gré à M. de Rossi et à M. Müntz 
d'avoir, par les deux publications que nous avons essayé de faire 
connaître, contribué à nous la rendre, 


L'HISTOIRE MONUMENTALE DE ROME. 


A. GEFFROY. 
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Dans le bourg ‘le Verneuil, aux en virons de Dijon, vivait en 18., 
une jeune fille, orpheline depuis son enfance. Elle habitait chez sa 
grand'mère, dont elle était restée l'unique intérêt, et qui seule hi 
servait d'appui. Laurence était aimable et belle. Son cœur tendre 
jouissait paisiblement de la vie, et, dans l’accomplissement de de- 
voirs humbles et réguliers, les jours s’écoulaient monotones, sans 
tristesse ni mélancolie, pour sa nature calme.et douce. M"* de Sargé 
s’occupa seule de l'éducation de sa petite-fille. Elle avait une in- 
struction solide et des talens agréables. Elle se plut à lui douner 
toutce qu’elle possédait, 

Le temps vint où M®- de Sargé dut songer à assurer une exis- 
tence à laquelle son âge lui faisait crainre de manquer tout à 
coup. La difficulté était grande. Elle vivait retirée tout à l’extrémité 
du bourg, dans un vieux presbytèreique l'éloignement de l’égliseavait 
fait abandonner. Elle ne voyait que peu de personnes des environs, 
L'une d'elles lui parla un jour de M. Bernier, professeur au lycée 
de Dijon. C'était un honnête homme, savant et modeste; mais son 
âge déjà mûr et la médiocrité de sa situation effrayèrent d'abord 
Mn° de Sargé. Elle ne parla de rien à sa petite-fille. L'amie com- 
mune invita cependant M. Bernier à venir passer les mois de wa- 
cances à Verneuil. I1 vint : il fut frappé des agrémens de Lau- 
rence, et le plaisir de causer avec elle, de lui donner même quel- 
ques leçons, ne tarda pas à lui fournir le motif naturel de fréquentes 
visites. La beauté, la jeunesse, exercèrent sur lui leur charme tout- 
puissant; le souvenir de Laurence l'occupa toute une année, et les 
objections tombèrent une à une. Quand il revint à Verneuil et qu'il 
eut revu la jeune fille, il ne se trouva plus si fou d’oser prétendre 
à sa main. 
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Mo: de Sargésentait de jour. en jour croître sa faiblesse. Laurence 
avait vingt ans, les, maris ne s'étaient pas présentés; dans cette 
maison solitaire, dans ce bourg ignoré, qui donc ouvrirait les yeux 
sur la grâce et la distinctivn de sa petite-fille? M"e de Sargé résolut 
d'accueillir la demande de M. Bernier. Portée, comme le sont d’or- 
dinaire les personnes âgées, à appeler jeunesse tout ce que sépare 
d’elles l'intervalle de quelques années, M. Bernier ne lui parais- 
sais plus aussi.vieux depuis qu'elle l'avait vu. Aussi combattit-elle 
avec vivaciti les hésitations de Laurence. La vue de la peine et des 
inquiétudes de sa grand'mère, quelques paroles qui ouvrirent devant 
Laurence les tristes perspectives de la vie telle qu’elle est, touchèrent 
facilement une âme tendre, une raison simple et soumise. Elle se 
trouva coupable de pleurer sans savoir pourquoi elle pleurait, et, 
lorsque, quelques mois après, une maladie rapide lui enleva celle 
qu’elle avait uniquement aimée, elle rencontra la seule consolation 
que la Providence lui eût gardée en s’unissant à l'ami qui, depuis 
deux ans, s'était associé à ses soins et à ses affections. Ses jours du 
moins s'écouleraient dans les mêmes lieux, et le passé ne dispa- 
raîtrait pas tout entier pour elle. M. Bernier la laissa habiter cette 
maison qu’elle n’avait jamais quitiée. La naissance d’un fils vint la 
distraire et remplir des soins les plus doux les longues journées que 
M. Bernier passait à Dijon. 

Les soucis d'une fortune insuflisante a‘tristaient seuls leur vie 
paisible. Une occasion favorable se présenta. La place de professeur 
de mathématiques à l’école de Saint-Cyr étant devenue vacante, 
M. Bernier sollicita l'appui de quelques parens éloignés de Lau- 
rence. Ils voulurent bien se souvenir d’elle un moment, à la condi- 
tion de l'oublier aussitôt. M. Bernier fut nommé, et, pleinement 
satisfait, il se considéra comme parvenu au terme de sa carrière, 

Il partit pour Saint-Cyr, où il comptait précéder sa femme; 
Il avait vendu le vieux presbytère, et Laurence était restée. pour 
les derniers arrangemens. Jamais peut-être son cœur n'avait 
été si gros, jamais elle n’avait senti le malheur de plus près. La 
mort de ses parens, celle de sa grand’mère, se réunissaient dans 
sa mémoire pour l’accabler. Son enfance, sa jeunesse, repassaient 
devant elle, jour par jour, et la mélancolie du souvenir la pénétrait 
d'une tristesse qu'elle avait ignorée jusqu'alors. Ce jardin où elle 
courait autrefois, cette chambre où elle avait passé tant de: jours 
occupés, tant de longues heures tranquilles, ce. fauteuil où sa 
grand'mère s'était trouvée mal, cette fenêtre qu’il avait fallu-ouvrir, 
ces arbres dont la vue avait distrait la mourante, ce lit. où elle: 
avait cessé de vivre, il fallait tout quitter. À genoux dans cette: 
chambre où elle pouvait encore. être seule, Laurence s’abreuvait, 
de ses larmes, Son mari, sen fils, étaient momentanément. oubliés, 
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Elle pleurait ceux qui n’étaient plus, son enfance heureuse, sa jeu. 
nesse remplie de confuses espérances, sa vie enfin, écoulée sans 
retour. Mais la veille n’en était-il pas de même, et d’où venaient 
tant de larmes? que s’était-il donc passé? Ces lieux ?.. Elle devait 
les quitter; elle le savait, et le moment prévu était arrivé, Sa vie ? 
Mais, jusque-là, ne l’avait-elle pas trouvée calme, douce, heureuse 
enfin, et pourquoi, brusquement, lui apparaissait-elle sous cet as- 
pect nouveau et douloureux? Ne devait-elle pas plutôt remercier 
le ciel des biens qu’elle avait reçus, de l'avenir pai ible qu’elle 
pouvait prévoir? que demandait donc ce cœur si agité? que pou- 
vait-il souhaiter dont il n’eût déjà joui, dont il ne dût jouir encore ? 

Tandis que ces rêves troublaient l'esprit de Laurence, ses larmes 
coulaient abondamment. Lorsqu'elle se releva, ce fut pour reprendre 
tristement une existence qu’elle avait crue heureuse jusqu’à ce jour, 
Le sentiment profond d’une douleur confuse l'accompagna pendant 
son voyage. Ce sentiment ne se dissipa point parmi les embarras 
et les soucis d’une installation nouvelle. Pour la première fois, la 
vie qui lui était échue en partage lui parut vide d'intérêt, pénible 
à supporter. Elle attribua à la perte du presbytère, à l'éloignement 
de ces tombes qu’elle aimait, la mélancolie qu’elle découvrait au 
fond de son cœur. M. Bernier n’y chercha point d'autre cause, Oc- 
cupé de ses nouveaux devoirs, heureux d’un avancement qui assu- 
rait l'avenir de sa famille, il jouissait de l’aisance dont il entourait 
sa jeune femme et son enfant, et son temps suffisait à peine à ses 
occupations. 

— Qu'as-tu fait tout le jour ? dit un soir d'été Laurence à son 
fiis, dont elle essuyait le visage couvert de sueur. Tu sais que je 


ne veux pas que tu sortes par un tel soleil. Te voilà tout en nage 


et tout en désordre. — Ne me gronde pas, maman, répondit 1: petit 
Louis, en s’attachant à son cou et en s’opposant par la vivacité de 
ses caresses aux soins de sa mère. Je suis allé à la mare pour pé- 
cher... — Grand Dieu et sans ma permission! avec qui étais-tu? 
— J'avais celle de papa et j'étais avec Étisnne. — Qui Étienne? le 
petit Hublin qui n’a que dix ans? — Non, non, mon ami Étienne, 
qui est un professeur comme papa, qui est un officier même, que je 
connais bien et que j'aime beaucoup. Nous avions emmené non pas 
le grand Hublin, qui est beaucoup trop gran pour nous, mais le 
tout petit, qui a eu bien de la chance. Il a pêché une grenouille... 
— Quel est cet ami Étienne dont me parle Louis? pouvez-vous lui 
confier votre fils en toute sécurité? demanda Laurence à son mari.— 
Etienne Danvel est mon collègue, répondit M. Bernier, un très jeune 
collègue, il est vrai, et aussi bon que distingué. C'est un guide 
excellent. Vous pouvez être sans inquiétude et lui savoir gré, autant 
que moi, de l’obligeance qu’il a pour Louis, 
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Le nom d’Étienne revint souvent, et Laurence apprit qu’il habi- 
tait Saint-Cyr depuis deux ans, ne voyait personne, étant en deuil 
de sa mère qui venait de mourir, qu’il était toujours triste, toujours 
occupé, et que son seul plaisir était de se promener avec Louis 
quand M. Bernier voulait bien le lui confier. Souvent le petit Louis 
rapportait à Laurence des bouquets qu'ils avaient cueillis ensemble. 
Ces bouquets ornaient la table du salon, jusqu’à la promenade 
suivante. — Je voudrais bien connaître ton ami Étienne, dit 
Laurence à son fils, un jour qu’elle le tenait sur ses genoux et 
qu'il venait de lui faire le long récit d’une course toute pleine d'in- 
cidens merveilleux. — Mais tu le connais, maman, lui répondit 
l'enfant; lui, il te connaît bien, — Non, je ne le connais pas. Où 
veux-tu que je l’aie vu? — Mais tu es tous les dimanches, à la messe, 
tout près de lui, et il passe tous les soirs sous ta fenêtre. Tiens, le 
voilà, — dit l'enfant en s’élançant pour faire signe à son ami qui pas- 
sait. Laurence resta assise, retint l'enfant et ne se montra pas. Elle 
avait reconnu un pas agile et régulier qu’elle entendait chaque jour, 
à la même heure, retentir sur le pavé qui longeait la maison. Elle 
avait remarqué ce pas cadencé, toujours le même, arrivant du 
même point, s'éloignant du côté opposé. Il lui indiquait l'heure, et 
il était devenu pour elle le signal de l'interruption de son travail 
près de la fenêtre. Jamais elle n’avait regardé quelle était la per- 
sonne qui passait. En découvrant que ce pas bien connu était celui 
d'Étienne, une certaine curiosité s'empara d'elle. Quand il fut passé, 
elle avança avec précaution la tête au-dessus de celle de l'enfant, 
et, à travers l’espace étroit qui séparait la jalousie de la muraille, 
elle aperçut un homme jeune, élancé, qui disparut aussitôt. À peine 
sielle le vit. Elle en garda cependant un souvenir distinct. Elle 
vit qu'il était grand et qu’il avait des cheveux bruns et bouclés. Son 
aspect était jeune, triste; son air distingué. Elle savait qu'il était 
sérieux, laborieux, qu'il aimait les enfans. Son existence apparut à 
Laurence toute pleine de sentimens tendres et honnêtes. Quel était-il? 
quelle était sa mère? comme il devait se trouver seul dans ce 
monde ! Tout en faisant ces réflexions, Laurence embrassait avec 
plaisir son enfant, et écoutait en rêvant son gentil babil, 

Elle attendit le dimanche avec quelque inquiétude. Elle avait 
voulu parler à M. Bernier de son désir de voir Étienne pour le re- 
mercier. Il lui déplaisait de ne point connaître quelqu'un que son fils 
connaissait tant, Cependant, si simple, si naturel que fût un pareil 
souhait, elle ne put l’exprimer. Une rougeur subite l’envahit comme 
elle ouvrait la bouche. Elle ne sut à quelle cause attribuer son em- 
barras, mais elle garda le silence. Le jour et l'heure de la grand'- 
messe arrivèrent. L'enfant avait indiqué à sa mère la place habi- 
tuelle d'Étienne à l’église, Laurence n’osa lever les yeux, Sa préoc- 
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cupation était grande. Elle essayait de fixer son attention sur son 
livre. de prières. C'était en vain. Son agitation dominait ses efforts, 
Elle se hasarda. enfin lentement à regarder autour d'elle. Quelques 
visages connus ou inconaus lui apparurent. Pas un ne lui rendit 
l’idée qu'elle s'était faite du visage d'Étienne. Pas un n’était en- 
cadré de ces cheveux abondans et dorés qu’elle avait remarqués, 
Cette absence, qui aurait dû lui causer quelque déplaisir, au con- 
traire la soulagea tout à coup. Ce fut d'un pas plus libre et plus 
léger qu’en sortant de l’église pour aller voir les sœurs de charité 
elle: traversa le cimetière, dont la vue l’attristait d'ordinaire en lui 
rappelant des heures douloureuses. Mais ces croix bien alignées, 
ce gazon bien soigné, ces tombes pieusement entretenues, lui cau- 
sèrent ce jour-là une impression toute différente. Il semblait que 
les spectacles les plus mélancoliques fussent impuissans à l’at- 
trister, tant était vive, forte et douce, une émation nouvelle dont 
elle ignorait l’origine. Le temps devint pluvieux. Louis joua beau- 
coup dans la chambre et ne cessa de parler du regret de ne point 
voir Étienne. La semaine s’écoula, et Laurence n'avait pu encore 
trouver une occasion de témoigner à M. Bernier son désir de con- 
naître M. Danvel. Cependant elle croyait ne plus éprouver de gêne 
et elle comptait toujours en parler au premier instant. En entrant 
à l’église, le dimanche suivant, elle regarda du côté où il devait 
être, et ses yeux s’abaissèrent aussitôt. C'était lui, elle l'avait re- 
connu, elle l’eût reconnu en tous lieux. Il était tel qu'elle l'avait 
imaginé. Mais son regard lui parut plus ardent et plus tendre, Le 
trouble s’empara d'elle. La regardait-il encore? Elle n’osait s’en 
assurer. Elle se sentait comme enveloppée d’un air brûlant qui l'op- 
pressait à tel poiut qu'elle croyait souffrir. Il lui parut que le ser- 
vice, divin ne s'achèverait jamais, ce dimanche. La fraicheur du, 
dehors lui rendit seule ses esprits. 

A partir de ce jour, ce qui jusqu'alors avait paru si simple à. 
Laurence lui devint impossible. Sa langue s’arrêtait en voulant pro- 
noncer le nom d’Étienne. Désirait-elle seulement le voir? elle l'igno- 
rait elle-même ou plutôt elle en eût été plus effrayée qu’heureuse, 
Elle souhaitait de ne rien changer, de ne rien.ajouter à ses rêves déjà 
trop.agités. Ces troubles inconnus, mêlés à sa vie tranquille, lui 
causaient une déplaisance singulière. Elle avait toujours le cœur 
gros et ne savait plus s'intéresser à ce qui l’avait occupée jusqu'alors. 
Tout s'était effacé, tout lui était indifférent; elle avait oublié son 
passé, ses goûts, ses affections. Le bruit de ce pas sur le pavé, le 
soir à six heures, et ce regard que ses yeux avaient à peine ren 
contré, était tout ce.qu’elle demandait à la vie. Écouter avec avidité 
les récits enthousiastes du petit Louis, tout en osant de. moins en 


moins. le questionner, restait son unique plaisir. Elle devint plus 
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sédentaire encure. — Étienne me demandait hier si tu étais malade, 
chère maman, lui dit son fils en montant sur ses genoux, comme 
elle était assise an soir devant ‘cette fenêtre où se passaient ses 
journées. 1! ta vue étendue :sur ton canapé, ‘et il a été inquiet, 
— ]l m'a vue ‘sur ce canapé? s’écria Laurence surprise, com- 
ment aurait-il pu me voir? on ne m'aperçoit pomt d'en bas, et il 
n’est jamais venu ici. — Non, chère maman, mais il te voit 
malgré cela tous les matins, et il est tous les soirs à'sa croisée à te 
regarder avec moi, quand nous sommes ensemble. S'il ne faisait pas 
si noir, je suis sûr que je le verrais là-bas, dit l'enfant en 'mon- 
trant un coin des bâtimens. — Laurence s’éloigna, par un mouve- 
ment rapide, de cette place où elle avait tant vécu, ‘et où elle se 
croyait invisible. Son cœur baitit avec violence; elle ne savait que 
penser. Aucune ide distincte ne sortait du choc de tant d'émotions. 
Elle s’avança cependant pour suivre la direction du doigt de Louis. 
Le toit d’un bâtiment voisin, s’abaissant brusquement, laissait aper- 
cevoir un grand mur percé de quelques fenêtres. Une de ces fenê- 
tres était celle de la chambre habitée par Étienne, Il la voyait de 
à! Elle se sentit près de défaïllir et ne put parler. Puis, d’un coup 
d'œil rapide, ‘elle parcourut l’étroit espace où s’écoulait toute son 
existence. Cette salle n’était plus déserte; Laurence n’était plus 
seule, elle n’avait jamais été seule dans ces longues heures d’aban- 
don. 11 Jui sembla qu’un sentiment indicible de joie remplissaït son 
cœur. 

Elle vécut ainsi des semaines entières, aspirant dès le matin à la 
fin du jour. Elle observait avec impatience l'allongement des 
ombres, et lorsque le soir était enfin venu, elle ouvrait sa fenêtre 
et reprenait cette place sous le regard qu’elle aimait. Immobile 
elle le cherchait alors à travers les ténèbres. Au fond de cette obs- 
curité brillait l'étoile qui éclairait sa vie. Elle ne la voyait point, 
mais ses rayons pénétraient son âme. Peu à peu elle s’accoutuma 
à ces émotions et n’attendit plus la nuit. Elle restait près de son 
balcon, occupée, affairée, comme indifférente au dehors, cachant 
sous des mouvemens sans but l'émotion profonde d’un cœur tendu 
vers un seul objet. Sans paraître regarder la fenêtre d’Étienne, elle 
le voyait confusément dans sa chambre, s'éloigner de la croisée, 
s'en approcher en hésitant, s’enhardir comme elle, à l’arrivée des 
ombres. Ces ombres lear donnaient le signal du bonheur. À quoi 
pensait-il? pourquoi ne cherchait-il pas à la rencontrer? que comp- 
tait-il faire? Elle s’adressa ces questions lorsque l’automne, ayant 
succédé à l’été, amena les soirées froides. Elle dut fermer la croïsée 
pour son enfant, et M. Bernier l’exigea pour elle. Quelques jours 
plus doux lui rendirent par hasard la liberté perdue. Avide de 
Tétrouver les seules heures de sa vie qu’elle voulait vivre, elle 














h00 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’élança un soir à cette fenêtre et l’ouvrit avec l’impétuosité de la 
joie. Étienne attendait tristement à la sienne, et malgré la distance 
Laurence crut voir briller son visage au moment où elle parut, 
Leurs regards se joignirent dans cet élan rapide : ils sentirent tous 
deux qu'ils s'étaient attendus et qu’ils se retrouvaient. Laurence 
émue, tremblante, effrayée de ce qu’elle avait involontairement fait, 
baissa la tête, et appuyant la main sur son cœur, elle voulut en 
retenir les battemens. Cachée à demi par ses cheveux que son mou- 
vement rapide avait dénoués, elle sentait fortement sur elle le re- 
gard d'Étienne. Elle n’osait remuer, rendue immobile par une émo- 
tion douce, et cependant mêlée d'angoisse; il lui semblait qu’elle 
s'était trahie, Les soirées redevinrent pluvieuses et les fenêtres 
furent désormais fermées. Les regrets succédèrent aux rêves de 
la joie. 


II. 


Les promenades de Louis n’avaient plus lieu, et les vagues espé- 
rances de Laurence allaient s’éteindre, lorsqu'un incident bien 
simple amena un rapprochement que chacun semblait craindre, 
auquel du moins aucun des deux ne paraissait vouloir aider, Le 
petit Louis devint malade assez gravement. Laurence, pendant les 
premiers jours, fut toute à ses inquiétudes. La convalescence arriva; 
avec elle, le soulagement de la peine, le contentement, les fantai- 
sies de l'enfant et les jours nombreux de soins constans. Étienne 
était venu sans cesse savoir des nouvelles de Louis. Étienne fut 
la première personne qu'il voulut voir. M. Bernier l’amena. Ils 
trouvèrent Laurence assise auprès du lit de l'enfant. Elle s'atten- 
dait à cette visite, dont depuis plusieurs jours l’appréhension rem- 
plissait uniquement sa pensée. Cependant elle resta interdite, et 
le choc qu’elle ressentit fut si violent qu’elle se prit à trem- 
bler, sut à peine l’accueillir et parla comme dans un rêve. Étienne 
parti et la chambre, hélas! déserte, elle croyait le voir encore et ne 
pouvait se remettre. Peu à peu elle se rappela les moindres inci- 
dens de cette heure. Elle souffrait à la pensée que son embarras 
avait pu être visible. Que de fois elle s'était répété d'avance € 
qu'elle dirait à Étienne, ce qu’elle avait hâte de lui dire! Les re- 
mercimens étaient indispensables, les paroles étaient tout indi- 
quées. Les mots coulaient de source dans sa pensée, et, lui pré- 
sent, à peine si elle avait su lui parler. Elle croyait le connaître, 
être déjà faite à son abord, et en ce moment il lui paraissait un 
inconnu. Il avait bien cependant cet air sérieux et jeune, ce Te 
gard plein d’une tristesse passionnée, cet aspect résigné et ferme 
à la fois qu’elle s'était représenté si souvent. Mais, de près, On 
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sentait davantage l'éclat de cette jeunesse et le feu de cette pas- 
sion, D'ailleurs le son de sa voix lui était inconnu, et cette voix 
pénétrante se joignant aux charmes de son visage et de sa per- 
sonne fit sur Laurence une vive et profonde impression. 

— M. Danvel est distingué et d'une aimable compagnie, dit 
M. Bernier à Laurence lorsque Étienne fut parti. Il a été si gauche 
aujourd’hui que vous ne pouvez le juger comme il le mérite, Il ne 
voit personne, et Sa timidité m’a paru extrême, — Laurence ne 
sut que répondre. Elle fut surprise d'apprendre qu'Étienne avait 
été timide et gauche, et elle espéra que sa propre timidité avait 
passé inaperçue. Étienne lui avait paru rempli d’une modeste assu- 
rance, puisée dans une distinction rare; elle sentait en lui le maître 
de sa vie. Une puissance inconnue la réclamait et venait troubler 
son repos. La jeunesse et la beauté sont-elles donc des dons ter- 
ribles autant que divins et qui portent la destruction dans l’être 
qui les possède? Faut-il nécessairement aimer? Faut-il nécessaire- 
ment inspirer l'amour ? 

Étienne vint souvent. Laurence s’accoutuma au bonheur que lui 
donnait sa présence. La joie dominait son trouble. Elle savait les 
jours où il devait venir, et toutes les heures de ce jour elle ne les 
vivait que dans l’attente d’une seule. Si par hasard elle s'était trom- 
pée, si l'attente avait été vaine, elle reportait ses espérances au 
lendemain, et le temps écoulé n'avait pas été vide, puisqu'elle avait 
cru le voir. L'enfant servait de lien entre eux. Leur but n’était-il 
pas à tous deux de le distraire? L'enfant était content et reprenait 
ses belles couleurs. Laurence croyait renaître avec son fils, se 
reprendre à la vie avec lui, et ces jours lui paraissaient les plus 
doux et les plus beaux qu'elle eût vécus. 

Combien ces jours eussent-ils duré? On ne saurait le dire. Ces 
cœurs candides se livraient au charme de leurs rêves et semblaient 
heureux. L'amour, en se révélant bientôt tout entier, leur eût mon- 
tré peut-être tout à la fois sa puissance et leur faute. La faute devait 
leur être épargnée. La puissance de l’amour allait bouleverser leur 
sort et consumer l’une par l’autre leurs vies innocentes. M. Ber- 
nier était toujours là, et, peu à peu, il conçut des inquiétudes 
vagues qui agirent sur son humeur. Son ton parfois brusque, 
l'embarras qui suivait ses accès de vivacité, son silence singulier 
sur Étienne, qu’on voyait souvent et dont on ne parlait jamais, 
ses agitations continuelles qu’il ne savait pas entièrement répri- 
mer, éclairèrent Laurence à demi. Son cœur généreux et pur ne 
put supporter cette situation fâcheuse. Aussitôt qu’elle entrevit la 
peine de son mari, elle résolut de le calmer. Les jours qu’elle 
venait de passer lui donnaient une joie sereine qui lui prêtait une 
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force inconnue. Elle était si heureuse qu'elle erut facile de se pri- 
ver pour un temps de la cause même de son bonheur. Le lende- 
main d’une de ces soirées où une douce joie l'avait pénétrée tout 
entière, elle dit à Étienne que, l’enfant étant remis, elle et son 
mari allaient reprendre quelques habitudes moins sédentaires, 
voyager peut-être. — À ces mots, le trouble d’Étienne fut si grand 
que Laurence fut effrayée de ce qu’elle avait fait. La tristesse 
s'appesantit peu à peu sur son cœur, l'envahit et en chassa le sen- 
timent du bonheur. Devant elle, elle ne voyait plus que le vide, et 
elle se demanda avec une surprise mêlée d'effroi ce qui avait pu 
la porter à agir ainsi. 

— J'approuve très fort les paroles que vous avez adressées 
à M. Danvel, lui dit M. Bernier le lendemain. J'allais vous de- 
mander d'imaginer quelque prétexte pour le voir moins souvent, 
Votre fils est bien, et il ne sied pas à une femme aussi jeune que 
vous de recevoir un homme de son âge. Je ne puis le lui dire moi- 
même, et je vous prie de le lui indiquer avec la convenance dont 
vous usez toujours. Il va venir tout à l’heure. S'il le faut, ajouta- 
t-il en voyant l'embarras sur le visage de Laurence, s’il le faut, 
nous voyagerons un peu, comme vous l'avez dit. 

M. Bernier sortit à ces mots, et Laurence tomba, plutôt qu'elle 
ne s'assit, sur ce fauteuil où le regard d’Étienne l'avait contemplée 
pendant des soirées entières. Elle se réfugiait dans ce monde ims- 
ginaire dont on menaçait de l’arracher. Pâle, sans pensées, ne 
comprenant rien, même aux tourmens de son cœur, elle restait 
immobile, et des larmes qu’elle ne sentait pas coulaient lentement 
de ses yeux fermés. Un choc violent les lui fit ouvrir. Louis s'était 
élancé sur ses genoux et, l’entourant de ses bras, il couvrait son 
visage de baisers. Cette consolation imprévue, ces caresses, si 
tendres de son enfant, précipitèrent ses larmes. Son angoisse 
diminua. Elle pressa passionnément contre elle cet être qui 
l’aimait et demanda au ciel de la force contre les tourmens in- 
connus. 

— Ne pleure pas, maman, lui dit Louis tout en essuyant 
ses larmes avec mille gentillesses pour la faire sourire ; nous ne 
partirons pas, je m'amuse trop ici, et papa me laissera bien tou- 
jours voir Étienne, 

— Ton père te laissera voir ton ami, mon cher enfant, et notre 
voyage te plaira. 

— Oh! non, maman, car s’il faut ensuite ne plus voir Étienne, 
j'aime mieux ne pas partir. 

4 Mais il n’est pas question de ne point voir Étienne. Que dis-{u 
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— Je dis ce que je sais, car j'ai bien entendu papa te le dire 
tout à l’heure. J'étais à jouer contre la porte, et je sais bien ce que 
je dis. Déjà, hier, tu en avais parlé à Étienne, et tu lui avais fait 
bien de la peine. 11 s'était tourné de mon côté et il croyait que je 
ne voyais pas qu’il pleurait. Il arrangeait avec moi mes soldats, et 
je m’en apercevais bien, car ils étaient mouillés à mesure que je 
les prenais. 

— Tais-toi, mon enfant, reprenait sa mère, tu ne sais pas ce que 
tu dis, 

— Si, si, je le sais. il pleurait. 

— Il pleurait peut-être en pensant à sa mère qu’il a perdue et 
dont il porte encore le deuil. 

— Ah! oui, répondit l'enfant ému; puis, après un instant de 
réflexion : — C’est égal, il nous aime tous beaucoup, et il pleurait 
à cause de notre départ. 

Laurence resta la tête appuyée sur le dossier de son fauteuik, 
L'état de son cœur, troublé par des impressions si violentes et si 
diverses, demeurait un mystère pour sa pensée. Étienne était auprès 
de Louis quand Laurence alla le rejoindre. Elle devina, à son visage 
pli, que Louis avait parlé, Vainement chercha-t-elle quelques 
paroles; les yeux qu’il fixait sur elle avec une persistance inaccou- 
tumée étaient remplis d’une attente trop douloureuse et, par instans, 
d’une tendresse trop navrante. Ce regard troublait et désespérait 
Laurence tour à tour. Elle ne savait comment y répondre. Que lui 
dire? quels mots choisir pour ne le point aflliger? comment les 
prononcer d’un ton naturel? comment même aborder ce cruel sujet? 
Cependant les yeux d’Étienne questionnaient avec une ardeur qui 
réclamait une prompte réponse. Laurence le comprenait, et pour- 
tant elle restait sans paroles, les paupières toujours baissées. Elle 
craignait d'éclater en sanglots, à la vue de ce visage où la douleur 
se marquait plus fortement à mesure que le silence se prolongeait, 
M. Bernier n’arrivait point. Louis, occupé, ne les aidait pas. Lau- 
rence fut comme enhardie par la présence de cet innocent confi- 
dent : — Louis causait avec vous, dit-elle à Étienne, au moment où 
j'entrais; il vous parlait de nos projets. de voyage, ajouta-t-elle 
en hésitant et de plus en plus émue par son silence obstiné. 

— Oui, madame, Louis m'a tout dit, répondit Étienne d’une voix 
où lon sentait l’effort d’une âme courageuse. Madame, je ne puis 
que vous remercier de bontés dont j'ai peut-être abusé. Leur sou- 
venir est là, reprit-il en mettant la main sur son cœur avec une 
gravité singulière. Je suis bien malheureux... mais je ne puis, je 
ne dois pas vous parler de moi. Madame, dit-il encore après un 
pénible silence, voyant Laurence s'appuyer sur la table, le visage 
entre ses mains, et n’espérant pas de réponse, souvenez-vous tou- 
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jours que personne n’aura aimé votre fils autant que moi, et par- 
donnez ma témérité.. Accordez-moi une grâce... 

— Laquelle ? répondit Laurence sans lever la tête. 

— Regardez-moi une fois, une seule fois, dit-il d’une voix pressée 
et suppliante où l’on sentait la hâte du désespoir en entendant les 
pas de M. Bernier. 

Laurence écarta ses mains et, levant à peine la tête, elle lui laissa 
voir son charmant visage inondé de larmes, où l’amour rayonnait 
de ses feux les plus tendres et les plus purs. Ses yeux se levant 
lentement rencontrèrent, pour la première fois d'aussi près, ce 
regard qu’elle avait cherché pendant tant d'heures à travers les 
ténèbres, et son âme fut pénétrée d’une douceur et d’une douleur 
inconnues, 

Le lendemain, Laurence se sentit à la fois brisée et agitée, Une 
activité fébrile suivie de défaillances remplaçait la sensation égale 
et douce de la santé. Son âme partageait l'agitation folle de son 
corps. C'était un dimanche. Elle crut trouver à l’église le repos qui 
lui manquait. Elle espérait aussi revoir Étienne et elle le souhaitait 
avec une ardeur extrême. Jamais elle n’avait eu tant de hâte de le 
rencontrer. Elle marchait avec une rapidité inaccoutumée, et 
pourtant il lui semblait qu’elle n’arriverait jamais. Étienne n’était 
pas à l’église. Le trouble de Laurence croissait à chaque instant; 
un désir véhément, comme une soif inextinguible de l’apercevoir 
encore, se mêlait à un affreux désespoir. Elle aurait voulu se fuir 
elle-même, se séparer de son âme qu’une douleur inouie, insensée, 
déchirait sans cesse. Elle chercha à bannir ces agitatious coupables, 
et, traversant le cimetière, elle regarda ces croix symétriquement 
placées. Elle pensa à ce repos auquel aboutissent tous les tourmens 
et toutes les douleurs. La présente mystérieuse de ces êtres anéan- 
tis, qui avaient enduré les dernières angoisses fit taire un instant sa 
peine. Elle n’osait se plaindre devant tous ces maux épuisés. — Le 
soleil du matin dardait ses rayons, et les ombres des arbres parais- 
saient jouer sur un gazon touflu, auquel le vent prêtait les ondu- 
lations des vagues. 

Lorsque Laurence rentra, un mouvement inaccoutumé régnait 
dans sa maison. Un bruit lointain la frappa d’un pressentiment 
obscur. Elle s’élança chez M. Bernier. Il lisait une lettre; son visage 
était bouleversé, Ému en apercevant Laurence, il vit sur ses traits 
contractés le trouble de son cœur : — Mon amie, ayons du cou- 
rage, dit-il en la faisant asseoir, comme elle chancelait. Il a souffert, 
et Dieu aura pitié de lui. 

— Sa lettre! — dit Laurence d’une voix étouffée, et, fixant sur c@ 
papier des yeux étincelans de douleur, elle le saisit et s’évanouit, 

Voici cette lettre. Elle était adressée à M. Bernier : 
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« Monsieur, il peut paraître étrange qu’au moment de quitter 
tte vie, les soins qui la remplissent soient précisément ce qui m'oc- 
pele plus. Je romps pour jamais avec ses soucis et ses douleurs, 
“ cependant, la rougeur me monte au front lorsque je me repré- 
nte à la fois vos bontés et l'ingratitude dont je les paie. Étranger 
our vous, je devrais mourir comme j'ai vécu, et des circon- 
tances plus fortes que ma volonté ne peuvent vous dérober ma 
sort. Elle apportera dans votre pensée, et autour de vous, un 
ouble passager dont la conscience me pèse. La confusion que j'en 
prouve rend plus pénible ces derniers instans. Je ne serai plus 
ruand vous lirez ces mots : que cette pensée du moins m’assure 
otre indulgence et vous fasse pardonner à un malheureux qui n’a 
puvert SON cœur qu'à vous. 
«Ceux qui m'aimaient ont quitté ce monde; ma mort passera 
maperçue. Nul ne me regrettera, et cette certitude qui m'aurait 
idé hier encore à rompre mon existence m’émeut et m’arrête en ce 
moment. Cet oubli me paraît plus redoutable que la mort même. 
Ah! que ma vie s’efface, mais qu’au moins ma mémoire puisse 
ester chère à quelqu'un! Qu'’ai-je voulu? Rien. Qu'’ai-je espéré? Je 
ignore, Ce cœur fatigué va se détruire lui-même. Également mal- 
eureux dans le vide qui était son partage et dans l'espoir qui vint 
e remplir, il préfère son anéantissement. Laissez-moi au moins 
ous dire de celui qui a vécu ce qu’il n’aurait point raconté s’il était 
esté près de vous. 
« J'ai perdu mon père peu après ma naissance, et la modique 
ension que la loi accordait à ma mère suffisait à peine à l’édu- 
tion qu'elle voulut me donner. Elle dut vendre peu à peu ce 
q'elle possédait pour satisfaire aux besoins d’une existence ché- 
ie à laquelle ne se mêlait pour moi aucun des plaisirs de l’en- 
xe et de la jeunesse; chaque jour m'’apprit mieux les secrets 
mliples de la pauvreté et son amertume croissante. Je venais 
pendant de passer l'examen décisif qui devait m'ouvrir une 
nère et assurer la vieillesse de ma mère, lorsqu'une maladie 
puisa ses dernières forces; elle succombait aux chagrins, aux fa- 
igues. J'avais à la fois perdu ma mère et la douceur que je lui 
ais préparée; je ne gardais que le souvenir déchirant de ses 
Nations. Je l'avais vue s’éteindre dans la douleur. Pouvais-je 
ser à être heureux? 
« Je ne voulais rien, je ne savais plus même désirer, et je tom- 
8 peu à peu dans l’anéantissement. C’est alors que vous vintes à 
it-Cyr. Que vous dirais-je, monsieur? à ce souvenir, le trouble 
émpare de tout mon être et mon cœur bat pour la dernière fois 
« violence, C’est à vous que je dus mon seul bonheur. Ce, bon- 
Ar, comme ma vie, est un rêve. Je vous apercevais quelquefois 
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de loin, tous les trois réunis. Ah! que vous me sembliez heureux! 
vous marchiez ensemble, d’un pas égal et léger. Un enfant char. 














mant courait autour de vous, embellissant de ses grâces et de 

joies nouvelles vos jours déjà comblés. Il existait donc pour que 
ques êtres ce bonheur pur et incomparable ! chaque jour vo 
assurait des devoirs pleins de douceur, une raison fortunée de vivre, 
Vous retrouviez avec la lumière des êtres pour vous aimer, le 
heures de votre vie n’étaient pas vaines, et le sommeil aSsOupissait 
au même moment un cœur enchaîné au vôtre. Ah! ce bonheur me 
tenait lieu du mien. Je m’en nourrissais de loin, et de toute l'ardeur 
de mon âme je m'’abreuvais à une source qui, hélas! ne m'appar- 
tenait point. Je vécus de votre vie, monsieur, et le reflet de votr 
félicité fut l'unique consolation de mon malheureux cœur, Qu 
beau jour que celui où cet enfant s’approcha de moi! Ce fut lepre- 
mier d’une vie nouvelle. Je l’aimais passionnément, et il comprit 
ma tendresse. Il voulait me voir, se promener avec moi, et il me re- 
merciait comme si ses regards, ses cäresses n'étaient pas les seuls 
biens que j'eusse connus! Son brillant visage, sa fraicheur rayon- 
naunte me charmaient; sa voix, ses cris joyeux remplissaient l'air, 
son mouvement incessant peuplait le monde, si vide pour moi ju- 
qu’à ce jour. J'attendais l'heure de sa promenade avec plus d'im- 
patience que lui, et les intérêts de ses jeux devenaient mes plus 
chers intérêts. — Vous m'avez remercié, monsieur, et j'ai entendu 
d’autres remercimens. La bienveillance que vous m'avez accordée 





a effacé bien des amertumes. Je vous en remercie à ce dernier jour, 
et ma conscience me dit que je n’ai pas cessé de la mériter. No, 
monsieur, votre justice ne peut me faire un seul reproche; vous 
pouvez déplorer mon erreur, mais vous devez me plaindre. Jem'es 
punis, en brisant ce cœur égaré par un entraînement involontaire. 
Ce cœur mérite votre pitié, car ses rêves eux-mêmes furent innt- 
cens. Il est temps que ces rêves prennent fin. Je ne puis, je ne doi 
pas vous voir plus longtemps. Je n’ai pas voulu attendre une sépr- 
ration prolongée, et donner aux indiflérens l’occasion de chercheri 
lire dans mon cœur, où, moi-même, je n’ai pas lu. Je vous voyai 
hier, je pouvais vous voir demain, et je meurs; je meurs, pa 
que j'ai toujours été malheureux, et que je ne puis être heureu, 
que je ne puis même souhaiter de le devenir Je meurs parce qu 
je suis seul dans le monde, et que, devant y rester seul, je préfère 
le repos de la mort à cet isolement qui dévore la vie sans l'anéat- 
tir. Je meurs enfin, parce que je n’ai plus la force de vivre. — li 
confiance dans la miséricorde de Dieu. — Laissez-moi croire q 
vous me regretterez, et que ma mort me donnera de votre ŒUr 
tous deux plus que ne m'en eût accordé la vie. C’est peut-61 
dans cet espoir que je meurs. Adieu, » 
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Laurence fut longtemps malade. 

Un mois, deux mois s'étaient écoulés, et avaient suffi pour dis- 
siper tous les bruits qui s'étaient répandus à la suite de cet évé- 
nement tragique. Les hommes avaient regretté ce jeune officier et 
attribuaient sa mort à un fond de mélancolie bizarre, dont sa vie 
retirée était la plus forte preuve. Les femmes décidèrent d’abord 

il s'était tué par amour. Mais la maladie de Laurence, se décla- 
rant aussitôt, détruisit leurs soupçons au lieu de les fortifier. 
Pourquoi serait-il mort, si elle l'aimait? On ne trouva donc pas 
pour expliquer cette mort de raison bien évidente, quoiqu’on s’en 
préoccupät beaucoup, un peu par désæuvrement, un peu par in- 
térêt et aussi par l'effet de l'agrément rare de ce jeune homme, 
que personne n'avait connu, que tout le monde avait rencontré, et 
auquel chacun avait pensé plus qu'il n’en convenait, Puis Laurence 
se rétablit, et, lui mort, elle bien portante, du moins au regard 
indifférent, le souvenir qui avait réuni et confondu un instant ce 
suicide et cette maladie s’effaça à son tour. Les années se dérou- 
lérent de leur pas égal, qui paraît cependant tantôt si lent et tantôt 
si rapide. Le petit Louis grandit et dit bientôt adieu aux jeux de 
l'enfance; il commenca ses études et vécut moins avec sa mère, 
M. Bernier, un instant si troublé par des appréhensions inatten- 
dues, ne s’avouait pas de quel allégement était pour lui la mort de 
ce jeune homme, — son esprit bon et honnête n’eût pas accepté une 
telle pensée, — mais il était délivré en fait du seul danger qu'il eût 
jamais redouté. Les réalités ont leur force certaine et pénétrante., 
Il n'avait plus à craindre cette présence séductrice, et, le danger 
disparu, il ne crut pas autant que l’amour fût un besoin de la jeu- 
nesse, Puis, qu’avait-il à se reprocher? N’était-ce pas de son devoir 
de conjurer le danger dès qu’il avait pu le discerner, pour Étienne 
aussi bien que pour lui. Et aurait-il pu le faire avec plus de dou- 
œur? Sa conscience était donc tranquille, et Laurence avait trouvé 
en lui un ami prêt à sympathiser avec ses peines. Il parlait souvent 
avec elle d'Étienne qui avait tant aimé leur fils, et ils le regret- 
taient ensemble, Bientôt l'attention que M. Bernier dut donner à 
l'éducation de Louis lui enleva le peu de loisir qui lui restait; ses 
préoccupations s’effacèrent, et son esprit ne garda, avec le temps, 
ÿ une certaine inquiétude de la faiblesse croissante de Laurence. 

Pendant ces années, quelle fut la vie de Laurence? quels désirs 
@uisèrent son cœur? quels regrets tourmentèrent sa pensée? 
quelles souffrances détruisirent peu à peu toutes les forces de son 
ps? Les premiers mois furent les moins pénibles. La douleur 
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s’apprend lentement comme tous les sentimens qui doivent dominer 
l'âme entière. Pas plus qu'on ne peut exprimer en un mot tout ce 
qu’on sent, on ne peut sentir en un instant tout ce qui doit rem- 
plir l’âme. Les heures, les jours, les années apportent une façon 
nouvelle de souffrir. Une peine n’efface pas l’autre. Elles naissent 
tour à tour et s'accumulent sans se détruire. La douleur devient 
la vie elle-même. Peu à peu elle établit son rigoureux empire dans 
ce cœur à la fois candide et coupable, où l'innocence et la faute 
devaient rester confondues. Assurément, si Étienne avait vécu, la 
vertu y eût repris ses droits. Son âme pure se fût détournée du mal 
et eût enseveli au fond d’elle-même son égarement et ses luttes, 
Elle n’avait pas hésité dès l'instant où elle avait eu la plus légère 
perception de la réalité. Un mot de son mari avait suffi. L'embarras, 
la surprise, un trouble extraordinaire, loin de l'arrêter, l'avaient 
portée à accomplir son devoir avec plus de hâte. Elle avait pleuré 
ensuite, Étienne avait vu ses larmes. Mais qu'avait-elle désormais 
à combattre? Le bonheur n’était plus là. Elle n’avait plus à redouter 
d'être heureuse. 

Durant ces tristes jours, la bonté même de son cœur servait ses 
illusions. Elle sentait qu’elle avait été une des causes involontaires 
de cette mort malheureuse et elle eût été insensible et ingrate de 
ne point pleurer celui qui n’était plus. Elle lui devait ses larmes et 
elle se faisait un pieux devoir de les répandre. Elle n'était pas non 
plus sans éprouver quelques remords. Les moindres actions pren- 
nent une apparence redoutable quand on découvre que la mort 
était cachée si près d’elles. On s'interroge, on s'inquiète, on se 
croit responsable. Ces fins imprévues troublent le jugement, et la 
raison humaine ne peut que déplorer les suites insaisissables, mys- 
térieuses et terribles d'événemens dont elle ne démêle point les 
causes. Étienne mort, elle devait le pleurer et elle pouvait le pleu- 
rer sans le craindre. Son mari autorisait ses regrets en les parta- 
geant. Sa raison ne l’aidait point à discerner le regret permis dela 
douleur dangereuse et coupable. Son âme se laissa aller sur la pente 
qui conduit au désespoir, comme elle s'était abandonnée à l'amour. 
Sa pitié fut surprise, comme l'avait été sa candeur, ou plutôt l'amour 
avait saisi sa proie. — Mais ces premiers momens n'étaient pas encore 
remplis de la douleur que lui réservait l'avenir. 11 fallait bien des 
jours :de peine pour appesantir le malheur sur ce cœur si doux, 
où l’amertume perdaitson fiel, où la résignation savait étoufler l'an 
goisse. Des larmes fréquentes soulageaient Laurence, et la faiblesse 
que’ lui laissait sa maladie, émoussant les pointes de la douleur, 
prêtait à la peine une tranquillité trompeuse. Ses regrets, Ses souf- 
frances, les soins qu’elle recevait, se mélaient vaguement dans 


son esprit. Elle se sentait malheureuse, mais elle trouvait encoréE,}, 
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de tristes douceurs dans le souvenir d'un passé que chacun se 
prétait à rappeler. Les pleurs de Louis, la tristesse de M. Bernier, 
cette maladie même de Laurence, étaient une suite naturelle de la 
mort d’Étienne. Gette mort ne lui paraissait plus si solitaire, et le 
cœur de Laurence était soulagé par tant de sympathies. 

Une sœur de charité venait voir souvent Laurence, et, avec la sim- 
plicité qu'ont les esprits dégagés des choses de ce monde, elle lui 
avait parlé souvent d’Étienne et de cette mort criminelle qui appe- 
lait leurs prières. À peine rétablie, Laurence voulut aller avec la 
sœur sur le tombeau d'Étienne, Ceux mêmes qui ne l'avaient point 
connu s’en étaient fait un pieux devoir. L'ubstention de Laurence 
eût paru une affectation d’autaut plus remarquable, que la coïnci- 
dence de sa maladie avec la mort d’Étienne avait un instant frappé 
quelques personnes. M. Bernier engagea sa femme à cet acte si 
simple. Elle réserva ses premières forces pour l'accomplir. Elle alla, 
appuyée sur le bras de la sœur, dans ce cimetière qu'elle traversait 
autrefois avec des sentimens si différens, Le souvenir du trouble 
étrange, de l'agitation cruelle et surprenante qu'elle avait éprou- 
vés au moment même où Étienne s’apprêtait à quitter la vie se 
présenta subitement à sa pensée. Le soleil dardait ainsi ses rayons, 





et le gazon était couvert alternativement de lumière et d'ombre; 
le vent remuait ainsi les herbes épaisses, et leur mouvement léger 
semblable à celui des vagues s’ajoutait aux ondulations régulières 
et immobiles que les tombes imprimaient à la terre. À cette vue, 
tous les objets tournèrent autour de Laurence. Le vent glaça la 
sur sur son front, le chant des oiseaux frappa'ses oreilles comme 
dans un songe, et ses yeux apercevaient à peine les croix symétri- 
qument rangées. Mais lorsqu'elle s'agenouilla sur cette terre que 
ke gzon verdissait déjà, elle sentit qu’elle ne rêvait point, que tout 
la était une réalité terrible, et que c'était bien un cadavre qui 
giait sous cette tombe. — Eile se releva à la fois plus forte et 
plus désespérée. Toute chose avait repris sa couleur et son mou- 
wement, mais rien ne lui importait plus. Le soleil, le chant des 
oiseaux, le ciel, la nature appartenaient à d’autres. Le monde était 


pe vide pour elle. D'un pas hâtif et ferme, elle rentra dans sa maison 


désormais déserte. 


br +4 Le sentiment d’une solitude entière, sans espoir, sans fin, s’é- 

blesse leva peu à peu dans l’âme de Laurence. Les vives couleurs de ses 

get Pass rassurèrent au lieu d’inquiéter. Personne ne devina ses souf- 
L 


A fances, et cependant l’amertume s'emparait d'elle et troublait son 
k dans Mgement. La tranquillité de M. Bernier, les succès qu'il devait à 


encens % travail, ses illusions sur la santé de Laurence, deviarent pour 


un sujet d'irritation. Elle ne sut point tenir compte à son 
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mari du regret que son cœur bon et affectueux avait volontaire. À 20TÉ 
ment prolongé. Poursuivie du seul souvenir d’Étienne, elle avait décharg 
attribué uniquement à sa mort la tristesse de M. Bernier, Lay- lui d 
rence ne s'était pas enquise des dangers que sa propre vie avait L'affes 
courus. Elle oubliait parfois qu’elle avait été malade, Elle ne sa. ue gr 
percevait pas toujours qu’elle souffrait. Elle ne savait qu’une chose À à l' 


au monde, c’est qu'Étienne était mort et elle allait au cimetière de. néns . 
mander à sa tombe quel était ce rêve étrange et douloureux qui pe- qu'il con 
sait sur sa vie. La sympathie qui avait paru l’unir à son mari dans F0 . 
une peine commune était donc une erreur ? Son âme s'était repesée » Le. 
sur ces regrets comme le malade appuie sa tête accablée sur ke pre D, à £ 
mier soutien qu'elle rencontre. Maintenant elle ne se souvenait plus s ï 3 


de ses soïns compatissans et méconnaissait des regrets qui eussent dt en” 
autrefois touché son cœur. Peu à peu elle en vint à accuser son ‘être Lo 
mari de dureté, d'égoïsme. I] lui paraissait ne pas comprendre tout 


ce qu’une âme élevée et honnête devait conserver de ressentiment apr 
d’un tel malheur. Ce jugement, justifié chaque jour à ses yeux par si ra 
la sécurité même que reprenait M. Bernier, jeta comme une lumière die pen 
sur sa vie passée. Jamais le temps écoulé ne s'était présenté nette- a cas 
ment à son esprit. Mais à présent, se disait-elle, l’âge prêtait à son dés fours 
jugement une clairvoyance que la jeunesse, l'habitude, l'inexpé- à; 8 d 
rience avaient tenue en suspens. Elle se ressouvint du jour où elle &.. es « 




















avait été surprise elle-même des larmes qu’elle versait, à la veille 
de quitter cette maison où elle avait vécu avec sa grand'mère, où 
elle l'avait perdue. Ce jour-là ce n’était pas seulement le passé 
qu’elle pleurait; elle l'avait bien senti dans le moment même. Et 
qu’avait-elle regretté, si ce n’est toutes les joies dont sa vie était 
sevrée? — Alors elle se représentait dans ses moindres détails 
cette vie décolorée. Elle se vit commençant chaque matin un jo 
semblable au précédent : quelques soins à son fils, le travail d'une 
ménagère, des lectures dont son esprit ne savait ni se nourrir il 
se distraire, quelques rares promenades, — tous ces faits chétifsqui 
composent la vie, — revinrent à sa pensée dans leur insignifiance, 
Sa mémoire ébranlée ne leur rendait point les charmes tranquille 
qu’elle avait autrefois ressentis. Elle n'avait rien demandé de plus 
que cette vie alors qu’elle en jouissait. Pourquoi s'en plaigrait 
elle maintenant? Laurence était dans ces jours funestes de cha- 
grin et d'irritation où la peine repousse même le remède. Elle éloi- 
gnait de son cœur la seule affection droite qu’elle eût ressentie, la 
seule qui dût lui servir de refuge et la ramener au sentiment de ls 
vérité. Elle oublia que sa grand'mère avait béni son mariage, ques 
sans cette union, elle fût restée seule dans ce monde, qu’elle 3 
vécu à l'abri d’un nom honorable, et que l'estime l'avait tou] 
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entourée. Elle voulut ignorer ce qu’elle devait à son mari pour 
= A décharger la balance et le trouver coupable de tout ce qu’il n’avait 
% Lou lui donner. 

P L'affection pour M. Bernier n’était pas la seule que l’amour de- 
i sait combattre dans le cœur de Laurence. L'amour ne dérobe-t-il 
* pas à l'âme ses plus tendres sentimens? N’est-il pas de sa nature 
€ À nême d’anéantir tout ce qui n’est pas lui? Il agit ainsi pour ceux 
d qu'il comble de ses joies. Pour eux le monde entier, tous les liens 
æ Lx tous les devoirs disparaissent, Le bonheur est seul leur partage. 
S À Laurence l'amour imposait la douleur. Mais, non moins exclusif, 
& À étouffait dans son âme les sentimens qui l'avaient remplie jus- 
æ Rqu'alors. Il enlevait à M. Bernier la part d'affection qu’elle lui avait 
Us toujours donnée. Ce sentiment refoulé parut fortifier tout d’abord 
N Elu qu’elle éprouvait pour Louis. L'ardeur de son âme semblait 
D À être réfugiée sur cet aimable enfant. C’est lui qu’elle aimait uni- 
U Dqement, par-dessus tout, et qu’elle voulait voir à toute heure. 
Elle était avide de ses regards, avide de ses caresses; elle épiait 
æs moindres gestes comme s'ils lui étaient nouveaux. Elle consi- 
dérait pendant des heures ses yeux, son visage, et semblait chercher 
en lui autre chose que lui-même. Elle se plaisait à le voir jouer 
des jours entiers, à l'entendre causer. Elle ne souriait point; elle 
lui répondait à peine et rêvait tristement. Ses mouvemens, ses jeux, 
ss rires eux-mêmes, dont Étienne avait été le compagnon, lui 
tréaient comme une autre existence, pâle, obscure, affaiblie, dont 
dle cherchait à rassembler les traits. Cette ombre revenait dans ce 
nilieu qui l’avait entourée et où Laurence l'avait entrevue. Parfois 
dle en appelait aux souvenirs de Louis et lui demandait le récit de 
sspromenades. Dans les premiers temps, il ne pouvait entendre 
prler d'Étienne sans pleurer. Laurence le saisissait alors dans ses 
bras, et, le pressant comme dans les jours heureux, elle trouvait 
ecore du bonheur à joindre leurs deux cœurs, gros d’un même 
agrin. Ses larmes coulaient avec moins d'efforts, et leur abon- 
même lui causait une amère satisfaction : elles tombaient 
à une, sur ces boucles blondes, qui avaient reçu d’autres 
es peut-être. L'enfant, immobile, restait sur les genoux de sa 
. Elle se souvenait alors combien Étienne l’aimait, et elle 
pétait à demi-voix les mots de cette lettre tant relue, où il pei- 
kit son bonheur le jour où ce même enfant s'était approché de 
avec tendresse. Ah! ce n’était pas un rêve puisqu'il était là, cet 
Ant tant aimé, cet enfant si heureux ! 

Parfois au contraire Laurence restait assise à la fenêtre comme 
*et sentait de sombres lueurs traverser sa pensée. Un regret 
lonné faisait palpiter son cœur; une appréhension singulière 
son âme en suspens, L'heure s’écoulait, le jour avait ainsi 
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passé, la peine succédait à la peine, et nul effort n’était tenté 

la soulager. A certains jours, la force de la jeunesse luttait avec le 
mal. Laurence oubliait. Elle naïssait avec le matin belle et jeu 

elle allait vivre! mais aussitôt une pensée navrante serait sp 
cœur, voilait ses yeux, lui dérobait le monde. L’être qu’elle regret 
tait n’était plus, et cet instant d'allégement, ce mouvement ÿ- 
stinctif de la nature, lui paraissait un oubli coupable, Le sentiment 
de la douleur pénétra bientôt si avant, qu’elle en portait le poids 
jusque dans le sommeil. Elle fut en proie à une angoisse si pn- 
fonde, si prolongée, qu’elle avait besoin de rentrer dans la lumière 
du jour, d’agir, de se rattacher à la réalité par l'occupation la phs 
minime, pour opposer en quelque sorte, au désespoir qui l'enw- 
hissait, une forme précise qui lui permît de le combattre, du moirs 
de l’endurer sans en être accablée. Elle ne pouvait supporter la pré- 
sence. de personne. Tout lui faisait mal; tous la blessaient, Elle 
passait peu à peu d'une extrême mélancolie à la sensation active 
de la douleur. En d’autres temps, ces mouvemens eussent été les 
troubles, les tourmens heureux de l'amour. C'étaient ces mêmes 
troubles, ces mêmes tourmens. Mais le bonheur et celui qui aurait 
pu le lui donner n’appartenaient plus à ce monde, 

Quand elle avait causé d’Étienne avec Louis, il semblait à Lav- 
rence que le passé était moins lointain et qu’il reprenait quelque 
réalité. Elle questionnait sans cesse l’enfant, elle entretenait sa 
mémoire. Mais la vie marchait pour tous hors pour elle,et chaque 
jour apportait son changement. Les regrets s’effaçaient peu à pa 
dans le cœur de Louis. Il avait commencé par écouter sa mè 
avec intérêt et lui répondre affectueusement. 11 le fit bientôt avt 
distraction, et l’effort finit par devenir évident. Il n’était plus attendi 
au souvenir des promenades passées. Il avait trouvé de nouveau 
compagnons, et ce mot nous ne disait plus Étienne et lui. Ces chas 
gemens surprirent et troublèrent Laurence. Elle crut que l'enfuf 
essayait de détourner sa pensée, afin de lui épargner des larme 
Elle fut touchée, puis, peu après désabusée, elle s’attrista de neb 
plus trouver docile à ses regrets. Elle le regardait attentivemat 
comme pour l'interroger sur ce changement inattendu, et lui l'en 
brassait non moins tendre, non moins tranquille, ignorant la faute 
dont on l’accusait. 11 répondait de même aux mêmes paroles, mais 
n'allait plus au-devant. D’autres récréations l’occupaient; ilftà 
mère le récit de ses amusemens nouveaux, et, se laissant aller à 
confiance, il s’anima. C’étaient les mêmes mots, les mêmes plais 
les mêmes projets. Laurence l’écoutait effrayée et sans comprendre 
— Te souviens-tu comme Étienne t’aimait, lui dit-elle enfin 4 
effort, comme il était bon pour toi? — Oh! oui, je m'en souvié® 
répondit l'enfant avec sincérité, mais si tu savais comme les auf 
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aussi sont bons! Et il reprit l’histoire de ses promenades avec ses 
nouveaux amis. Laurence l’envisageait et s’aperçut de changemens 
qui, tout à Coup, la frappèrent. Louis avait grandi; ses cheveux 
étaient coupés, l'ajustement du collège avait changé son aspect. 
L'enfant devenait un jeune garçon. Il avait été jusqu’à ce jour le 
compagnon de la peine de Laurence. Mais était-ce bien là le com- 
pagnon d'Étienne? qu’étaient devenus cette câlinerie enfantine, 
ces longues boucles, ces rires, ces jeux? Ce jeune garçon marchait 
à grands pas vers la force. La vie active devenait son partage. 
Quelle place y tiendrait Étienne désormais ? quels vestiges pouvait 
y laisser son souvenir? Cette dernière source de consolation ta- 
rissait à son tour. Ce témoin des jours évanouis, cette trace vivante 
de l'affection d’un cœur éteint, ce v sage tant regardé, tout dispa- 
raissait, car tout changeait de forme. Était-ce là l'enfant qu’Étienne 
avait aimé? était-ce l'aspect qui l’avait frappé ? cette voix même 
avait-elle le son qu'il avait entendu? Hélas! où était Étienne? 
Tout le chassait chaque jour, comme si chaque jour ajoutait à sa 
mort. Laurence faisait l'apprentissage de cette destruction dont les 
preuves nouvelles naissent avec les instans. Celui que la terre recouvre 
n’a pas encore disparu. Les cœurs sont pleins de regrets, les esprits 
pleins de souvenirs; il vit encore, d'une vie insaisissable, secon- 
daire, mais certaine. Et les jours passent, et les cœurs s’épuisent, 
et les esprits oublient. Celui qui n’était plus a achevé sa fin, et les 
vivans s’aperçoivent, en sondant leur cœur, qu’il a oublié ses dou- 
leurs. 

Laurence découvrait cette suite terrible de la mort. Elle ne l’a- 
vait pas prévue. Étienne n’était plus, mais elle le croyait encore 
regretté. Partout ses souvenirs restaient présens; les visages, les 
lieux étaient les mêmes. Allait-il être oublié, et toutes choses pou- 
vaient-elles changer à ce point? Un peu plus, sans ce cœur souf- 
frant où il vivait encore, on eût pu croire qu’il n’avait jamais vécu. 
Il était donc banni de partout ce souvenir qui formait à lui seul 
toute l’existence de Laurence. Les mémoires ne le retenaient plus, 
les lieux avaient perdu sa trace. La réalité semblait détruire jus- 
qu'aux derniers vestiges de son passage et les enlever d'autour 
d'elle. L'objet de ses rêves n’avait-il donc jamais existé; le saurait- 
elle elle-même sans les tortures de son propre cœur? 

Dans cette voie de souffrance, où elle était désormais éclairée par 
ses réflexions, elle apprit à connaître Étienne et pénétra mieux dans 
cette vie qui s'était passée, près d’elle, ignorée. Elle discerna ses 
propres sentimens et, aidée par eux, elle comprit la tristesse, les 
espérances, les tourmens de ce cœur brisé. Cette solitude amère 
qu’elle sentait aujourd’hui, ne l’avait-il point aussi connue? cette 
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impossibilité d’être aimé n’avait-elle pas oppressé son cœur? qu'a- 
vaient été ses jours? Dénués, sans joie, comme les siens. 11 aimait 
sa mère, il travaillait pour elle, il l’avait perdue et, avec elle, ses 
devoirs, son but, sa consolation, le passé, l'avenir. C’est alors qu'elle- 
même était arrivée dans ces lieux où ce cœur ému l’attendait, Ces 
vagues tristesses qui l'avaient aussitôt envahie n’étaient-elles point 
des pressentimens? Comme ces premiers temps lui avaient semblé 
difiiciles à passer! quel ennui inconnu s'était glissé dans toutes ses 
heures! comme tout lui manquait! Aussi quelle émotion nouvelle 
elle avait éprouvée au bruit de ses pas! quel trouble quand elle 
l'avait vu! quels charmes infinis quand il l'avait regardée, quand 
elle lui avait parlé! Il l’aimait. Elle le sentait. Dès ce jour, il avait 
vécu d’elle comme à présent elle vivait de lui ; il avait voulu mourir 
alors, comme maintenant, elle aussi, voulait mourir. Elle obéissait 
trop tard à cette voix éteinte. Et ne lui obéissait-elle pas peut-être 
parce qu’elle ne pouvait plus l'entendre ? H avait voulu mourir parce 
qu’il n'avait pas même voulu espéres! Combien cette âme lui pa- 
raissait enflammée et pure! comme ce cœur brisé montrait, sous 
cætte apparente faiblesse, une véritable grandeur! Il respectait 
trop ce qu'il aimait pour oser, pour vouloir désirer le bonheur, Il 
avait préféré quitter ce monde. Il ne cherchait à toucher le cœur 
aimé que le jour où son absence rendrait le regret permis. Avait-il 
compté sur le désespoir? « Laissez-moi croire que ma mort me 
donnera de votre cœur plus que ne m'en eût accordé la vie, » Ces 
mots, les derniers qu’il eût pensés, qu'il eùt écrits, bornaient toutes 
ses espérances. Mais le dévoûment, pas plus que l'amour, m'est 
vain. Laurence répondait à son appel. Elle en comprenait la tendre 
énergie. Elle ne voulait plus vivre. L’eût-elle voulu, elle ne le pou- 
vait plus. La douleur avait dénoué tous les liens. Cette ombre l’atti- 
rait; elle l’aimait uniquement. Elle voulait la suivre; elle voulait 
exaucer ses derniers souhaits. Son cœur, ravagé par l’aflliction, 
soutenait moins son corps fatigué. Des larmes plus rares séchaient 
une à une sur ses joues brülantes. Son âme, tendue vers un seul 
objet, ne tenait plus à la terre. Une sorte de calme, avant-coureur 
de l'éternel repos, succédait à l’activité dévorante du désespoir. 
Peu à peu son corps s’affaissa, et la faiblesse détendit son esprit. 
Elle interrogea sa conscience et la trouva tranquille; l’égarement 
ne l'avait pas atteinte. Sa vie avait été sans tache, Son fils, son 
mari, étaient dans ce monde ses plus chères affections, et elle pleura 
sur eux en les quittant. — N’avait-elle pas expié ses feux coupables ? 
La miséricorde divine ne dut-elle point pardonner à cette âme, que 
la douleur avait purifée? 


LES: 
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Nous voici en présence d’une école littéraire nouvelle. On nous l’as- 
sure du moins. L'enfant s'appelle le naturalisme. I} fait son entrée 
dans le monde à la façon ordinaire des enfans, en criant beaucoup. Si 
une forte voix est signe d’une bonne constitution, celui-ci paraîtrait 
doué d’une constitution robuste. Pour l’instant, on n’entend guère que 
lui. J'imagine que, si le petit Jupiter de la fable avait fait autant de ta- 
page, les corybantes ne seraient pas venus à bout de couvrir sa voix 
et de cacher son existence au vieux Saturne. La comparaison est d’ait- 
leurs assez inexacte, selon la coutume des comparaisons. Le Saturne 
actuel n’a nullement envie de dévorer son fils et ne paraît avoir nulle 
crainte d'être détrôné par lui. Il est très fier au contraire de sa progé- 
niture et très désireux de lui voir faire son chemin. Il se constitue le 
£hantre de ses vertus et le trompette de sa renommée. Sans méditre 
des poumons de l'enfant, on peut bien ajouter qu’il occuperait moins 
nos oreilles sans le concours que lui prête le trombone puissant et in- 
fatigable de monsieur son père. 

M. Zola eùt pu, tout comme un autre, se borner à faire des romans, les 
meilleurs qu’il eût dépendu de lui. Il était né avec assez de talent pour 
se conquérir ainsi une place parmi ses contemporains et exercer par 
son exemple une réeile influence. Mais cette gloire n’était pas pour lui 
suffire. Son ambition était d’être un chef d'école et sa prétention d’ap- 
porter au monde la formule complète, —et jusqu’à lui vainement cher- 
chée, — de la vérité littéraire moderne. A côté de l'artiste, il avait 
senti en lui dès sa jeunesse un critique et un théoricien. Depuis le 
grand succès de l’Assommoir, Gusman ne connaît plus d’obstacle. Du 
haut de ses soixante-deux éditions, — c’est le dernier chiffre officiel em 
” attendant la suite, — il regarde en pitié et son siècle et les siècles qui 
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l'ont précédé. Il est venu, il a vu, il a vaincu : il promène un regard 
hautain sur le passé, un regard triomphant sur l’avenir. Les temps du 
naturalisme sont venus; une voix a été entendue annonçant que le 
règne des faux dieux était passé et que le grand Pan est mort. 
Pourtant il est des morts qu’il faut qu’on tue encore, et M. Zola s'y 
emploie consciencieusement. Oncques ne vit-on iconoclaste plus intré- 
pide. C’est merveille de le voir s’escrimer de sa lourde masse d’armes 
et briser les idoles que le peuple avait naguère la folie d’adorer. Sans 
doute il n’a point empêché la foule de courir à la reprise de Ruy Blas, 
mais du moins il a dit vertement leur fait à M. Victor Hugo et au roman- 
tisme; si l’on ne voit pas après cela que les pieds du colosse sont d’ar- 
gile, l’apôtre a accompli son devoir et sa conscience n’a rien à lui re- 
procher. En même temps que d’une main M. Zola détruit, de l’autre il 
édifie. S'il est l'ange terrible qui chasse de l’Éden ceux dont la pré- 
sence le souillait, il est aussi le bon saint Pierre qui ouvre la porte du 
paradis à ceux qui sont dignes d'y pénétrer. Hors du naturalisme point 
de salut, ni pour les écrivains ni même pour les gouvernemens. Mais 
avec le naturalisme tout change. Recevez le baptème et vous serez 
sauvés. Ce n’est pas sans doute qu'il n’y ait des degrés parir.i les élus. 
J'imagine que là même le talent personnel gardera quelques droits. Ily 
aura les petits saints et les grands. Tout le monde ne pourra pas pré- 
tendre à une place d’honneur : on distinguera jusqu’en cet olympe nou- 
veau les grands dieux et les demi-dieux; mais en tout cas, au noble 


banquet, ceux-là seuls seront admis à s’abreuver du nectar qui auront 
communié d’abord ici-bas dans la formule sacro-sainte de l’art nou- 


veau. 

Je ne voudrais pas plaisanter plus qu'il ne convient. C’est le métier 
de la critique de prendre au sérieux tout ce qui autour d’elle est pris 
sérieusement. Or tel est incontestablement le cas du naturalisme, D’a- 
bord il se prend fui-même effroyablement au sérieux; il n’admet pas 
le moindre mot pour rire, et c'est pour de bon qu’il pontifie. Ensuite 
il a trouvé force gens qui l'ont pris comme il se donnait; si le temps 
était encore au martyre, il se pourrait qu’il trouvât des martyrs. Parlons 
donc raison et raison seule; voyons clair, s’il se peut. 

Et d’abord qu’est-ce que le naturalisme et qu’ordonne cet évangile 
récent? À vrai dire, c’est ce qu’il n’est pas toujours bien aisé de dé- 
couvrir. Ce n’est pas que le messie nouveau ait épargné ses « sermons 
sur la montagne. » Tout au contraire; il est né sermonnaire et, depuis 
quelque temps surtout, il ne perd aucune occasion de prêcher. Si le 
clou n’entre pas, ce ne sera pas du moins la faute du marteau. Études 
littéraires, volumes de critique, journal, supplément de journal, bro- 
chure, tout sert également à M. Zola, tour à tour ou à la fois. Il se redit 
sans se fatiguer et nous croit tous infatigables. Une douzaine de fois 
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déjà pour le moins il a refait sa « préface de Cromwell. » Quelque 
sujet dont il parle, il n’a jamais qu’un but, qu’une pensée. Il fait flèche de 
tout bois; il ramène tout à ses fins, la politique, la philosophie, l'art, 
la littérature; il se multiplie, il fait à lui seul l'illusion d’une foule. Je 
ne suis pas de ceux qui lui reprochent cette persévérance et pour ainsi 
dire cette ubiquité. Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir ainsi son 
Delenda est Carthcgo et de s'y tenir résolàment. Si ce n’est pas le signe 
d'une nature très souple, c’est au moins celui d’une nature puissante, 
et la volonté est ici-bas la première des forces. J'aime à voir cet apôtre, 
occupé du matin au soir de sa mission, appliqué sans relâche à secouer 
les indifférens, à ranimer les tièdes, à convaincre les incrédules. C’est 
là le symptôme d’une foi vaillante ou tout au moins d’une énergie peu 
commune. 

Ce que je regrette, c’est, après avoir lu consciencieusement les ma- 
nifestes de M. Zola, innombrables comme les étoiles du ciel, de n’avoir 
pu bien comprendre encore ce que c’est que le naturalisme. Est-ce le 
prédicateur, est-ce moi qu’il faut accuser? La modestie m’'ordonnerait 
sans doute de m’accuser si j'étais seul embarrassé; mais je vois beau- 
coup d’honnêtes gens embarrassés comme moi; et M. Zola nous ren- 
drait bien grand service à tous en voulant bien mettre une fois les 
points sur les à pour les pauvres d’esprit qui en ont besoin. 

Parfois il semble que le naturalisme soit surtout une réaction contre 
la forme de l'art romantique, contre l’alliance systématique du tragique 
et du comique dans une même œuvre, contre les trappes et les trucs 
du mélodrame de la Porte-Saint-Martin, contre les inventions bizarres 
et compliquées multipliant à plaisir les invraisemblances pour en faire 
sortir ce que l’on a appelé des «situations. » Si c’était là le fond du na- 
turalisme, il faudrait avouer qu’il vient bien tard. La porte qu’il prétend 
enfoncer est ouverte depuis longtemps. Il y a déjà tout près dequarante 
ans qu’Alfred de Musset, dans cette Revue même, se moquait,sans que 
le lecteur protestàt, de ces gros mélodrames où l'intrigue 


enroulée en feston 
Tourne comme un rébus autour d’un mirliton. 


La formule du drame romantique est aujourd’hui presque aussi 
. vieille que sa grande ennemie la formule de la tragédie classique. Au 
moment même où l’on applaudit une reprise d’Hernani ou de Ruy Blas 
au lendemain d’une reprise d’Andromaque, de Zaïre ou de Phèdre, nos 
jeunes poètes ne songent pas plus à refaire d’autres Ruy Blas ou d’autres 
Hernani qu’ils ne songent à refaire Zaire, ou Phédre, ou Andromaque, 
en se conformant aux rigoureuses unités de temps et de lieu. Le ridi- 
cule des déclamations retentissantes, des tirades à effet, des grands 
sentimens étalés à faux, nous le connaissons depuis longtemps, il n’est 
TOus xxxv. — 1879, 27 
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personne qui ne s’en moque aujourd’hui; et si l’on veut chercher qui a 
tué le mauvais romantisme, ce n’est pas à nos novateurs littéraires qu'en 
revient l’honneur : c’est l’opérette qui a fait cette besogne salutaire, Le 
« sabre de mon père » a tué « la croixde ma mère. » J'aimerais à voir 
M. Zola, qui se plaît à parler de Balzac, de M. Flaubert, et de MM, Eg- 
mond et Jules de Goncourt, faire une place dans l’histoire littéraire de 
ce siècle à ces railleurs impitoyables qui ont écrit Orphée aux enfers, 
la Belle Hélène et les Brigands. Leur œuvre assurément n’a pas été 
louable de tout point; mais, s’il s’agit de dire qui a porté les Coups re- 
doutables aux recettes sentimentales et artificielles de 1830, il ne faut 
point oublier les vrais démolisseurs de la convention romantique. I]s 
en ont fait justice avec l’arme la plus mortelle en France, la moquerie, 

M. Zola se plaint que le romantisme obstrue le siècle : il se trompe 
de vingt années. Le romantisme aujourd’hui n’obstrue rien et ne gêne 
personne. Il en reste simplement les hommes qui ont eu du génie; ce 
serait dommage qu'il n’en fût pas ainsi, car nous y perdrions tous. Je 
souhaite aux naturalistes de faire de même et de tâcher eux aussi d'a- 
voir, de temps en temps, du génie. Il pourrait alors leur arriver, à eux 
aussi, de durer, même quand la mode du naturalisme aura passé. Le 
plus sûr est encore de faire de belles choses, suivant une formule mé- 
diocre ou bonne. L'humanité ne croit plus à Vénus ni à Minerve; mais 
elle admire toujours la Véaus de Milo et les frises du Parthénon; elle 
pourrait cesser de croire au christianisme sans moins admirer pour cela 
la Dispute du Saint-Sacrement de Raphaël, ou la Création de l'homme de 
Michel-Ange. 

Quand on cherche un enseignement positif dans les manifestes de 
M. Zola, en dehors de ses critiques contre le romantisme, on n’y trouve 
guère qu'une recommandation : l'étude de la nature et du « document 
humain. » C’est l'alpha et l'oméga des sermons du maître, Le « docu- 
ment humain » est le terme auquel il revient sans cesse pour définir 
son esthétique. J'avoue que le mot est de lui; je ne crois pas que l'A- 
cadémie française lui en ait grande jalousie. J'avoue encore qu'en ce 
temps d’études scientifiques, le mot a un petit air savant fait pour ré- 
jouir les gens spéciaux et pour imposer à la foule toujours respectueuse. 
Mais si le terme est neuf, la doctrine l’est beaucoup moins. Je crains 
que M. Zola n'ait, après beaucoup d’autres, découvert l'Amérique. I1s'est 
vanté quelque part de n'être rien, pas même bachelier. li a‘y a sûrement 
nulle honte de n'être pas bachelier, et maint bachelier n’est parfois 
qu’un sot. Mais ce que maint bachelier pourrait lui dire, c’est que les 
artistes aussi bien que les écrivains, depuis qu’il y a au monde des écri- 
vains et des artistes, ont toujours eu la prétention de faire usage du 
« document humain, » et de s'inspirer de la réalité. C’est tout justement 
à cause de cela que l’art et la liuérature sont les plus précieux entré 








lon 
mot 
que 
nité 
viva 
que 
du } 
vant 
inno 
man 
Pécri 
mêm 
l'opp 
roma 
surto 
d’aut, 
prend 


« doc 
que | 
est pa 
elle-n 

















L'ESTHÉTIQUE NATURALISTE. hA19 


les documens de l’histoire. M. Zola n’était pas encore au temps où 
Mwe de Staël écrivait : x La littérature est l'expression de la société. » 
Avant Me: de Staël, La Bruyère avait commencé son livre des Carac- 
téres par cette phrase charmante en sa douce malice : « Je rends à mon 
siècle ce qu’il m'a prêté. » Les Grecs et les Latins, avant La Bruyère, 
avaient plus d’une fois dit à peu près la même chose. Homère, Sophocle, 
Platon, Térence et Virgile, avant Shakspeare, Racine et Molière, passent 
aux yeux de beaucoup pour avoir su faire un emploi assez intelligent 
du « document humain. » Depuis de longs siècles, les générations pas- 
sent devant leurs ouvrages et se figurent y retrouver leurs sentimens 
et leurs passions ! Il n’est pas jusqu'aux productions les plus illustres 
de l’école romantique, des drames de M. Hugo aux romans de George 
Sand, où l'humanité moderne ne croie retrouver à un degré plus ou 
moins éminent les mêmes mérites, et c’est de cela justement qu'elle 
les admire. 

Si donc M. Zola a voulu simplement dire que l'artiste devait ouvrir 
les yeux, regarder autour de lui et s'efforcer de peindre l’humanité 
telle qu'elle est, il n’a fait que répéter le conseil que formulent tous les 
critiques depuis qu'il y a des critiques, et qu'ont pratiqué instinctive- 
ment tous les artistes depuis qu’il y a des artistes : voilà sa grande dé- 
couverte réduite à une vérité de la Palisse, et il va rendre jaloux 
l'ombre de Joseph Prudhomme. Ce n'était pas la peine de forger un 
mot nouveau dans une langue déjà trop riche de mots pour redire ce 
que tout le monde entendait fort bien, S'il a voulu ajouter que l’huma- 
nité qu'il fallait observer et peindre était l'humanité contemporaine, 
vivante, et qu'il importait pour cela de s'affranchir aussi complètement 
que possible de toutes les conventions des écoles et de tous les pastiches 
du passé, d’être surtout et avant tout naïf et sincère: tout en approu- 
vant fort ce programme, je ne vois pas bien encore où serait la grande 
innovation. Voilà cinquante ans passés qu’en France on ne recom- 
mande guère autre chose. L'art est fort libre au temps où nous vivons; 
Pécrivain fait ce qu’il veut sans avoir à se soucier des formules, ni 
mème des traditions : s’il fut un âge où des conventions de rhétorique 
Popprimaient, cet âge est loin, et c’est tout justement à la génération 
romantique de 4830, — M. Zola a tort de l’oublier, — que nous sommes 
Surtout redevables de cette pleine liberté dont il profite avec beaucoup 
d'autres, M, Zola fait son 89 littéraire quaad il n’y a plus de Bastille à 
prendre. 

Loin d'être un précepte nouveau que de recommander l'étude du 
« document humain, » ce n’est même pas un précepte bien clair. Tant 
que l'on reste dans cette généralité vague, on n'a rien dit. Car enfin il 
est partout, le document humais, ondoyant et divers comme l’humanité 
elle-même, Tout le monde s’est servi du « document humain, » et cha- 
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cun en a tiré des choses différentes. Joubert, « cette âme qui avait 
rencontré un corps et qui s’en tirait comme elle pouvait, » est un docu- 
ment humain aussi bien que M° Bovary, ce corps qui a rencontré une 
âme et qui s’en débarrasse comme elle peut. Il y a toujours eu, il y 
aura toujours des Joubert et des M" Bovary. Il s’est trouvé à tous 
les âges de l’humanité, il ne cessera pas d’y avoir des bons et des mé- 
chans, des simples et des raffinés, des êtres nobles et des êtres pervers, 
des gens d’esprit et des sots, des natures froides et calculatrices et des 
tempéramens passionnés. Les romantiques eux aussi avaient en leur 
temps la prétention de représenter l'humanité, et leurs admirateurs 
pensaient qu’ils y avaient réussi. Si donc le naturalisme apporte réelle. 
ment, ainsi qu’il l’affirme, quelque chose de nouveau et d’original, ce 
n’est pas, comme il le dit, ce précepte éternel et vieux comme l’art lui- 
même de l’observation de la réalité, c’est une certaine façon de faire 
cette observation, c’est une certaine méthode pour la diriger. Il regarde 
sous un angle particulier et dans une certaine persp°ctive et les carac- 
tères et la vie humaine; il considère de parti pris une série de faits 
en éliminant tous les autres : il fait son choix systématique et exclusif 
dans l'immense variété du « document humain. » 

Disons le vrai mot : le naturalisme sort bien moins de la nature elle- 
même que de l'esprit de. messieurs les naturalistes. Plus que l'expres- 
sion de la réalité, il est l'expression de leur esthétique, de leur éduca- 
tion, de leur philosophie, de leur tempérament, de la constitution de 
leurs organes. Leur œil est fait de telle façon, leur sensibilité est exer- 
cée de telle sorte qu’ils voient uniquement certains faits, qu’ils reçoivent 
uniquement certaines impressions, et j’accorderai volontiers qu'ils sont 
parfaitement sincères et qu’il ne dépend pas d’eux de considérer autre- 
ment et le monde et la vie; ils imaginent de la meilleure foi possible 
que la nature est exactement telle qu’elle leur apparaît et que rien 
n’existe en dehors de ce qu’ils aperçoivent. Ils ont leur candeur tou- 
chante. Il est parmi les insectes certaines espèces, comme les abeilles, 
qui n’ont de flair que pour les fleurs où elles vont butiner leur miel; 
d’autres espèces ont des curiosités différentes. Peut-être chez les 
hommes aussi n’y a-t-il le plus souvent, qu'ils aillent ici ou là, qu’obéis- 
sance à l'instinct naturel. La chose du moins devrait les rendre mo- 
destes. 11 n’est sage à aucun d’eux de prétendre qu’il embrasse la réa- 
lité tout entière et que rien n’existe hormis ce qui l’attire et ce qui 
découvre. C’est cet important facteur de toute œuvre humaine, la per- 
sonnalité propre et spéciale de l'individu, que la théorie nouvelle a le 
grand tort de méconnaître, c’est là même au fond le facteur essentiel 
dans tous les ouvrages de l’esprit. Quoi que l’on assure, l’artiste ne sera 
jamais un instrument passif, semblable à l’appareil du photographe qui, 
mis une fois en face du monde, en reproduit l’image servile : il a beall 
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vouloir abdiquer son individualité, son intelligence, cette intelligence 
et cette individualité persistent malgré ses efforts; aucune impression 
ne pénètre dans un cerveau humain qui n’y soit aussitôt déviée et 
transformée par ce cerveau même, et le plus tyrannique de tous les 
systèmes est peut-être de se persuader qu’on n’obéit à aucun système. 

Essayons donc de voir quel est le système de l’école naturaliste et de 
quelle interprétation de la réalité, volontaire ou inconsciente, elle pro- 
cède. Et ici je demande la permission de laisser de côté le chef de 
l’école lui-même pour jeter un regard sur ses disciples. L’Évangile a dit 
qu'il fallait juger les arbres d’après leur fruit. Traduit dans le langage 
de la critique, ce sage précepte peut s’énoncer ainsi : « C’est aux œuvres 
des disciples que se voit la valeur des théories littéraires. » Quel que 
soit en effet le système auquel s'arrête et que recommande un artiste 
supérieur, on peut dire que lui-même n’en est jamais complètement 
l'esclave : ses doctrines ne représentent qu’une partie de lui-même et 
pas toujours la plus originale. Tout homme éminent porte en lui plu- 
sieurs âmes, on l’a dit, et c’est cette contradiction intérieure même 
qui fait sa force : si appliqué qu’il soit à réfléchir et à transformer 
en règles générales ses aptitudes personnelles, une partie de lui-même 
échappe toujours à sa réflexion, et ce qui lui échappe le plus c’est cette 
faculté intime, toute inconsciente et intuitive, qui est proprement son 
génie. Elle a précédé tout système, et aucun système, si faux qu’il 
puisse être, n'arrive jamais à la gâter entièrement. Un don secret et 
précieux retient le vrai talent sur la pente, alors même qu’il est tenté 
d’y glisser; il se garde, même en ses entraînemens logiques, d’aller 
aux derniers excès. 

Les disciples n’ont point de ces retenues, ou si l’on veut de ces inconsé- 
quences. Comme ce qui les a séduits d’abord et a déterminé leur voca- 
tion, c’est le système, une fois emportés par lui, ils poussent jusqu’au 
bout. Leur petit doigt pris dans l’engrenage, ils y passent tout entiers. 
Plus une conséquence de telle ou telle esthétique est terrible et faite 
pour effrayer, plus ils sont fiers d’avoir été jusqu’à cette conséquence; 
du moment où elle était nécessaire, le principe une fois admis, ils se 
font gloire de ne pas reculer devant elle; ils soutiendront, ils estime- 
ront même de bonne foi, que ce qui révolte le plus doit être ce qu’il 
y a de plus admirable. On ne connaît bien une doctrine philosophique 
ou sociale que lorsqu'on voit le dernier terme auquel elle a abouti : ainsi 
l’on ne connaît bien une formule littéraire que lorsqu'on a lu les ou- 
vrages auxquels elle a servi de patron. Rien sans doute n’est à tirer de 
là contre le talent personnel de M. Zola romancier, talent robuste, 
qui étonne tour à tour par de grandes qualités et de graves défauts. 
Mais c’est notre droit de critique d'interroger ceux qui le suivent et se 
réclament de lui, qu’il enrourage et protège, pour juger ce que valent 
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ses théories, pour montrer ce qu’elles préconisent, d’où elles partent, 
où elles conduisent. Les disciples ne sont pas des traîtres qui traves- 
tissent méchamment les doctrines du maître pour les rendre ridi- 
cules; ils sont simplement des naïfs qui dans leur sincère admiration 
en font un usage innocent, et nous les montrent dans leur ingénuité sans 
voiles. 

Parcourons donc quelques-uns de nos récens ouvrages naturalistes. 
Ici on nous montre un homme qui vit de ressources inavouées, il ex- 
ploite au profit de sa paresse les sens maladifs de créatures déchues. 
Passons vite. Voici une autre histoire. Une jeuae fille douce, calme, 
sensée et bonne, a épousé sans amour, sans répugnance non plus, un 
homme qui l’adorait, et qu’un héritage a rendu tout à coup millionuaire. 
Hs ont hôtel au faubourg Saint-Germain et château à la campagne. Un 
fils leur est né après quelques années de mariage : ils sont heureux. Ce 
fils est mis au lycée; il est bon élève, appliqué, content de son maître 
d'étude, qui est content de lui. Un dimanche, le maître d'étude est invité 
à venir passer la jouraée au château. Ce maître d'étude a une large 
carrure, des épaules solides, de grosses lèvres, des mains velues : un 
physique parfait de brute vulgaire; le moral est exactement à la hauteur 
du physique. Jamais âme plus basse n’habita un corps moins poétique. 
N'importe : à peine la mère a-t-elle vu le maître d'étude de son fils 
qu’elle est conquise, séduite, fascinée : elle le compare avec le médiocre 
mari que la fortune lui a donné; elle n’a de cesse qu'elle n’ait retiré 
son fils du lycée pour appeler chez elle le maître d'étude comme pré- 
cepteur. Son fils meurt, et c’est alors son neveu qu'elle retire du lycée 
pour avoir un prétexte à garder le précepteur à la maison. Lui voit le 
jeu, mais se garde d’en profiter; car c’est précisément en rés'stant qu'il 
espère tirer meilleur parti de la faiblesse de madame. Plus il s’obstine 
à ne pas sembler comprendre, plus elle s’irrite et s’enflamme : elle sol- 
licite des rendez-vous; une nuit enfin elle n’y tient plus : elle se lève, 
quitte le lit conjugal, grimpe à la chambre du maître, le surprend dans 
son sommeil, va déposer un baiser brûlant sur la poitrine velue du lour- 
daud qui ne s’éveille même pas. Cependant le mari averti congédie le 
précepteur et emmène sa femme à la campagne. Mais le précepteur ly 
rejoint, ou plutôt la femme trouve moyen de l'y ressaisir. Elle combine 
un rendez-vous dans une vieille tour voisine du château où sa passion 
a enfin la promesse d'être satisfaite, Mais elle a le tort de remettre au 
misérable une donation qui lui assure les deux cent mille francs que 
son mari lui avait reconnus à elle-même par contrat de mariage. Le mi- 
sérable se dit qu’il serait bien long d'attendre pour en jouir l'arrivée 
de la mort naturelle. 11 graisse les gonds de la porte de la vieiile tour 
et, quand la femme y pénètre, la porte se referme sur elle. Elle s’est 
faite belle et provocante; elle attend en vain, la peur la prend, puis le 
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désespoir, puis la faim. Elle meurt. Lui alors vient pour s’assurer que 
sa victime est bien morte : mais surpris dans son examen par le garde- 
chasse du château, il tire son revolver et menace de le tuer; le garde- 
chasse riposte, et d’un coup de fusil étend le drôle raide mort. Au bruit 
le mari est accouru : il aperçoit ce cadavre, il aperçoit celui de sa femme, 
il comprend tout, et se suicide, 

Quelques initiés prétendent que les deux auteurs dont je viens de 
parler ne possèdent pas, absolument pures de tout alliage, les vraies tra- 
ditious du vrai naturalisme. En voici deux autres du moins qui se pré- 
sentent avec les plus complètes garanties : ils peuvent exhiber Ja 
marque de fabrique la mieux authentiquée, le diplôme le plus certifié. 

L'un ne s’est pas senti une ambition médiocre. Il a entrepris de re- 
faire, suivant la formule perfectionnée et désormais définitive, la Re- 
cherche de l’absolu de Balzac, « notre maître à tous. » Excusez du peut 
Balthasar Claës cherchait, après les alchimistes, la pierre philosophale, 
le secret suprême de la matière; son émule plus moderne se contente 
de poursuivre la dire:tioa des ballons. Enfant perdu de Paris, élevé par 
charité dans une famille d'ouvriers, il est, à quatorze ans, entré comme 
apprenti dans uue maison d'horlogerie. I! s’est juré aussicôt d'épouser la 
fiil: de la maison et de faire fortune. 11 a réussi à l'un comme à l’autre, 
Depuis sa femme est morte, et il s’est retiré, riche de 300,009 franes, 
aux environs de Paris. Mais le dada des ballons à diriger l’a pris : ses 
300,000 francs ont été déjà dépensés en expériences qui n'ont pas 
abouti. Il a deux filles : la cadette va se marier avec un pharmacien 
de Clamart; l’ainée, nature douce et triste, faite pour les sacrifices, 
aime en secret le prétendu de sa sœur. Un oncle leur a laissé par tes- 
tament à chacune 50,000 francs. 11 faut de l’argent au père pour conti- 
puer ses expériences qui seront demain la fortune : ses amis l'ont re- 
fusé ; il s'adresse à l’aînée de ses filles et lui demande ses 50,000 francs; 
elle aussi refuse, car ces 50,000 francs c’est le moyen d’assurer le pain 
de la vieillesse de son père qu'elle sait ruiné. Celui-ci prie, s’em- 
porte, frappe ; rien n’y fait. Dès lors son parti est pris. Avec quelques 
sous d’arsenic il empoisonne celle de ses filles qui allait se marier 
et la tue; puis il accuse la sœur aînée de l’empoisonnement. De cette 
façon il héritera de ses deux filles, il aura leurs 100,000 francs à Jui 
seul pour continuer ses expériences. Tout lui réussit ézalement, poison 
et dénonciation. Sa fille, innocente, est condamnée à mort, et si, dans 
une conversation suprême, elle découvre que son père est assassin de 
sa sœur et l’auteur de sa propre mort, ce n’est pas elle qui le dénon- 
cera. La veille du jour où on doit trancher la tête de la malheureuse, 
le père va passer sa soirée aux Cloches de Corneville. C’est en prenant sa 
tasse de café sur le boulevard qu’il lit bientôt, non sans satisfaction, 
les détails de l’exécution et s'assure qu'il n’a désormais aucune révé- 
lation à redouter. Rien ne lui gâterait cette journée heureuse, s’il 
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n'avait la tête un peu lourde, et si, le soir, en rentrant chez lui, il n’é- 
tait surpris par une grosse averse qui le trempe jusqu'aux os. Un muni- 
cipal lui apprend le lendemain, par un pli cacheté, que le secours qu'il 
a sollicité du ministère eu faveur de son invention ne lui est pas 
accordé. Mais qu'importe! Le voilà bien tranquille maintenant jusqu’à 
la fin des 100,000 francs. Voilà certes un inventeur bien possédé par 
son idée fixe. 

L'autre roman est l’histoire de deux sœurs, toutes deux employées 
dans un atelier de brocheuses, et dont la famille demeure quelque part 
vers le prolongement de la rue de Sèvres. L’une, l’ainée, a jeté depuis 
longtemps son bonnet par-dessus les moulins. C’est une fille qui ne 
sait que suivre son plaisir et n’est point capable de faire fortune, même 
dans le vice. Elle est née pour être exploitée par les hommes plus que 
pour les exploiter. C’est à l’hôpital qu’elle finira; elle suit la grande 
route qui y mène. Sa jeune sœur, témoin depuis l'enfance de ses 
désordres, de ses brouilles, de ses raccommodemens méprisables, de 
ses désespoirs, y a pris l’horreur de la débauche; elle est sage par bon 
sens et par tranquillité de tempérament bien plutôt que par principes et 
par vertu. Eile rencontre un ouvrier paisible, de mœurs honnêtes, d’une 
intelligence médiocre, d’une force physique moyenne, qui gagne des 
journées passables; elle suppute tout cela, elle discute le pour et le 
contre d’un établissement avec lui. Un moment, ils sont tout près d’être 
amoureux l’un de l’autre; mais l’étincelle ne jaillit pas : leur petit ro- 
man sentimental se dénoue languissamment comme il avait commencé. 
Le jeune homme trouve un parti plus avantageux, elle f«it de son côté 
une rencontre plus profitable. Ils se disent adieu dans une dernière poi- 
gnée de mains, tandis que la sœur aînée, après avoir un moment es- 
sayé de forcer sa nature en cherchant auprès d’un homme du monde 
et d’un artiste les bénéfices et les élégances du vice entretenu, se lasse 
des contraintes qu’il lui faut s'imposer dans une vie sociale plus rele- 
vée, revient aux amans de sa classe et retourne avec joie au ruisseau 
qui, bien décidément, est sa vraie patrie. 

J'ai raconté sans commentaires. Et maintenant il me semble que le 
problème dont nous poursuivons l'examen est fort avancé et approche 
de la solution. Nous pouvons voir ce que c’est que le naturalisme; c’est- 
à-dire quels sont, dans l’infinie variété des « documens humains, » ceux 
qu'il recherche et de quelle façon il s'applique à les mettre en œuvre. Il 
n’est point exact, ainsi qu’il le prétend, qu'il ait le premier essayé de 
se mettre en face de l’humanité réelle et vivante; mais ce qui est exact, 
et il convient de lui accorder cette origina'ité, c’est qu’il a sa psycholo- 
gie et son observation particulières, qu’il voit la vie contemporaine et 
s'efforce de la représenter à sa manière, avec un parti pris, brutal si 
l'on veut, mais décidé. 


Deux traits caractérisent proprement la littérature naturaliste. D'un 
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côté, elle s'attache surtout à la peinture du vice, à la laideur morale, à 
la maladie répugnante à voir du corps ou de l'âme; de l’autre, elle em- 
prunte de préférence les sujets de ses peintures aux classes inférieures 
de la société. 

De la peinture du vice, j’ai peu de chose à dire. Le vice et le crime 
ont toujours été, hélas! des élémens de la réalité; ils sont par consé- 
quent des élémens de l’art, On peut défier les naturalistes eux-mêmes 
de jamais produire des monstres plus horribles, plus abominables qu’une 
Agrippine, un Néron, une Athalie, une lady Macbeth ou un Richard III. 
Leur originalité a été de mêler, dans la peinture de ces monstres, la 
physiologie à la psychologie, ou plutôt de supprimer la psychologie au 
profit de la physiologie. La littérature s’était appliquée jusqu'ici à mon- 
trer les ravages de la passion et les désordres s’accomplissant dans la 
conscience, les luttes du moi intérieur, les tentations, les faiblesses, les 
entrainemens et les remords; on nous étale aujourd’hui les troubles et 
les révoltes des sens, on nous montre la domination tyrannique des 
tempéramens, l'humanité esclave de la chair. Jadis on nous faisait voir 
des criminels, on nous fait voir aujourd’hui des malades, et le roman 
est devenu une clinique d'hôpital. Ce n’est pas le moment d’examiner 
la grande question philosophique de l'esprit et de la matière ni celle 
de la liberté et de la responsabilité humaines; redoutables problèmes 
qui ne sont pas faits pour être tranchés en quelques lignes. Mais à sup- 
poser même qu’en effet l’homme ne soit rien qu’un animal, et que nos 
sentimens , n0s désirs, nos pensées mêmes et nos convictions soient 
uniquement les résultats nécessaires du jeu de nos organes, de notre 
constitution, je répondrai que la physiologie doit être laissie aux phy- 
siologistes; méfions-nous de la physiologie littéraire autant que de la 
musique d’amateurs. Un écrivain n’est pas devenu un savant pour s’être 
barbouillé de quelques livres de médecine qu'il a compris par à peu 
près et dont il a retenu quelques termes baroques qu’il place ensuite, 
au hasard le plus souvent. Il n’a ni compétence pour parler physiologie, 
ni qualité pour le faire; et je voudrais voir, je l'avoue, quelqu'un de 
nos médecins illustres, ayant du goût et sachant écrire, — c’est le cas 
de plus d’un, — se donnant un de ces jours la peine d'examiner et de 

éduire à sa valeur vraie la soi-disant physiologie des matérialistes, ar- 
rachant à ces prétendus savans la robe de docteur dont ils s’affublent 
pour imposer à une galerie ignorante. Quel déchet ce jour-là dans la 
théorie des tempéramens, dans les « innéités, » dans les « élections du 
père ou de la mère, » dans les « hérédités en retour, » dans les « mé- 
langes-fusion, » dans les « mélanges-équilibre, et dans les « mélanges- 
dissémination » sans parler de tout le reste, et que je sais de gens qui 
riraient de bon cœur, et d’autres qui ne riraient pas! Mais ce n’est pas 
aux critiques littéraires à faire cette besogne. 

Ce qu’ils ont à dire le voici. Que l’homme ait une âme ou non, qu’il 
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soit libre ou non, il a en tout cas l'illusion de l’âme et Pillusion de la 
liberté. Que ses passions soient ou non les conséquences de son tempé- 
rament, il éprouve des passions, il leur cède ou leur résiste. La pein- 
ture de ces mouvemens intérieurs, leurs effets, les rencontres comiques 
ou terribles des caractères, des intérêts, des passions, voilà le vrai do- 
maine du romancier comme de l’auteur dramatique. Que m'importe à 
moi, spectateur, que Phèdre soit atteinte ou non d'une maladie hysté- 
rique ? C’est l'affaire du médecin chargé de sa santé. Ce qui me préoccupe 
moi, c’est de savoir que!s effets vont sortir de son amour furieux, quels 
ravages cet amour exercera sur sa conscience, et si l’innocent Hippo- 
lyte périra. Que m'importe à moi lecteur de savoir si Claude Frollo 
est fou ou non, si son vœu imprudent de chasteté a amené peu à peu 
à l’état d’idée fixe chez lui, jusqu’à obstruer son cerveau, l’obsession de 
la luxure? Ce qui m'intéresse c’est de savoir si la pauvre Esmeralda va 
être la victime de sa haine. L'artiste n’est pas un savant qui recherche 
les causes ; sa tâche à lui c’est de peindre les effets, de faire jaillir de 
son œuvre l'émotion, douce ou terrible, qui tour à tour nous prend en 
face de la vie elle-même, de remuer nos cœurs, de nous attendrir, de 
nous faire sourire ou frémir. Hé! sans doute je sais bien que ce sont 
des muscles et des tendons qui déterminent chacun de nos mouvemens; 
que les corps se composent d'os et de chair, de globules sanguins qui 
incessamment vont et viennent portés par la circulation. Mais que me 
font ces os, ces tendons, ces muscles et ces globules quand je regarde 
l'École d'Athènes, les Noces de Cana, on l’Entrée des croisés à Constan- 
tinople. Sont-ce leurs attaches et leurs mouvemens que j'y viens étudier; 
ou bien est-ce une impression de beauté et d'harmonie, ou la repré- 
sentation puissante de quelque grand drame de l'histoire que je suis 
venu demander à l'œuvre d’art et que je lui suis reconnaissant de m’a- 
voir donnée? 

Je ne reproche pas aux naturalistes de nous peindre le vice; maïs je 
leur reproche de ne guère nous montrer sous ce nom que la maladie 
physique. Ce que je leur reproche ensuite, c’est de ne voir guère dans 
la réalité que le vice. J'accorde qu'il existe, qu’il tient même dans l'hu- 
manité une large place. Mais est-il donc vrai qu’il tienne toute la place? 
Le romantisme avait peut-être peint les hommes et les femmes plus 
beaux qu'ils ne le sont. Est-ce une raison, quand on se donne comme 
programme l'étude fidèle de la réalité, de passer à l’autre extrême, et de 
les peindre plus laids que nature ? Notre société francaise, notre so- 
ciété parisienne même, — la seule que nos naturalistes semblent con- 
naître d’ailleurs, — n'est pas sans doute une perfection idéale, ni même 
relative. Elle n’est pourtant pas aussi pourrie qu’on nous le dit. Nous y 
connaissons tous, sans nous compter, bon nombre d’honnêtes gens. Il 
s’y accomplit tous les jours des actes de dévoûment et d’héroïsme. On 
en pourrait trouver la preuve jusque dans les faits divers de latroisième 
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page des journaux, qui n’ont pas cependant pour mandat de rapporter 
surtout les belles actions. Pourquoi ne pas voir le bien comme on voit 
le mal? Pourquoi se boucher volontairement, en face de la réalité, un 
des deux yeux, celui qui apercevrait la vertu à côté du vice? Je ne sais 
quel plaisir on peut trouver à représenter comme si profondément dé- 
gradée une humanité à laquelle, quoi que l’on fas:e, on appartient, et 
une sociité où l’on vit volontairement. Il n’est pas jusqu’à leurs mons- 
tres, j'allais dire leurs héros, que ces messieurs ne peignent plus noirs 
qu’ils ne sont. Je ne sais si l’on a jamais vu une femme, même arrivée 
à cette crise redoutable de la quarantième année, tombant tout d’un 
coup, sans transition, sans explication, sans cause, après une vie hon- 
nête et régulière, à une aussi lamentable dégradation que celle dont 
l'un d'eux nous a dit l’histoire. Je ne crois pas que l’on ait jamais vu un 
père, même possédé de l’idée fixe de diriger les ballons, imaginant 
une combinaison aussi méchante et compliquée que celle que nous 
avons vue ailleurs pour se débarrasser de ses filles et hériter d'elles, 
J'imagine qu'on aurait quelque peine à nous montrer le « document 
humain » dont on s’est servi en ces occasions. Les dramaturges roman- 
tiques à l’imagination sombre et dont on se moque, n’ont jamais rien 
inventé de plus horrible. Quand on a la prétention de « faire vrai, » il 
ne faudrait charger personne, pas même les scélérats. 

Si les romans naturalistes étaient l’exacte peinture de la société fran- 
çaise, en vérité il serait bien inutile d'essayer de sauver cette société; 
on n'y trouverait pas les cinq justes qui eussent suffi au salut de So- 
dome. Elle tomberait d'elle-même en dissolution, à moins que le feu 
du ciel ne se chargeàt d’en faire bonne et prompte justice. Le bon Dieu 
heureusement a d’autres moyens d’information que les romans natura- 
listes, et s’il les lit, ce dont il est permis de douter, il sait ce qu’ils 
valent. Mais on les lit ailleurs qu’au ciel, en des endroits où l’on est 
moins en état de les contrôler et où du reste on ne demande pas mieux 
que de les croire sur parole. Il y a sur la terre des gobe-mouches qui 
prennent au pied de la lettre tout ce qu'il plaît à des écrivains français 
d'écrire sur la société française, ou plutôt contre elle, et il y a de sa- 
vans politiques qui trouvent leur compte à entretenir ces gobe-mouches 
dans leur douce candeur. Ils signalent à leur vertueuse indignation ces 
portraits comme autant d’exactes photographies; ils leur demandent ce 
qu’il faut penser d’une société qui inspire de tels livres et de celle qui 
les admire. Tout le vocabulaire des prophètes, tout celui de l’Apoca- 
lypse est réédité et enrichi même pour qualifier la nouvelle Babylone. 
J'avoue que c’est une des choses que je pardonne le moins aisément à 
n0S romanciers nouveaux. Nous savons ici à quoi nous en tenir sur la 
vérité générale de leurs portraits, et eux-mêmes au fond savent bien 
qu’ils n’ont représenté, en les exagérant, que certaines exceptions mons- 
trueuses. Mais ils ne doivent point espérer d’être lus au dehors, où ils 
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sont goûtés, assure-t-on, plus même qu’ils ne le sont chez nous, avec 
cette discrétion clairvoyante. Ils cèdent plus que de raison à cette ten- 
tation toute française de frapper fort quand on frappe sur les siens, et 
de forcer la couleur de la satire. Peut-être autrefois encore la manie 
était excusable; mais depuis quelques années les choses ont changé. 
L’amour-propre des vaincus a le droit d’être un peu susceptible; le seul 
bien qui leur reste, c’est leur réputation : elle ne saurait leur être trop 
précieuse. Je ne demande pas aux Français de ne plus médire de leur 
pays, mais je crois qu’il serait patriotique à eux de ne pas le calom- 
nier. 

Yarrive au second caractère de l'esthétique naturaliste, à sa préfé- 
rence marquée pour les personnages populaires; il serait plus juste de 
dire pour les ouvriers et ouvrières de nos ateliers parisiens : Car en 
fait de peuple on ne nous a guère montré jusqu'ici que cela. Le cercle 
d'observation naturaliste s'arrête volontiers à l’enceinte des fortifica- 
tions; ses romanciers n’ont guère regardé, et le plus souvent ne parais- 
sent même pas soupçonner, les millions d'êtres qui au-delà labourent, 
sèment et récoltent, et qui sont en réalité le vrai peuple français, le 
fond solide où sans cesse la race se renouvelle. 

Je conviens que les classes populaires ont leur droit de cité tout 
comme les autres dans la république de l’art. Je conviens encore qu’on 
ne leur a pas toujours fait leur juste place. Le drame et la comédie sont 
partout : partout où il y a des hommes ils aiment, ils sentent, ils souf- 
frent. Les pleurs d’une cuisinière valent celles d’une grande dame. 
J'accorde que les romanciers nous ont plus d’une fois fatigués avec leurs 
marquises et leurs comtesses; il en est que la qualité entête tout sim- 
ples bourgeois qu’ils soient nés, et qui, comme tel personnage de Mo- 
lière « ne parlent jamais que duc, prince ou princesse. » Ce n’est 
pourtant pas une raison, ici non plus, d’aller à l’excès contraire et de ne 
nous montrer désormais que des ruelles de faubourg, des mansardes ou 
des loges de portier. Si les drames humains se passent surtout dans la 
conscience, si c’est là qu'est le véritable intérêt littéraire, ces drames 
sont particulièrement attachans là où la conscience est la plus complexe 
et la plus développée. Ce sont les êtres auxquels leur éducation et leurs 
loisirs permettent le mieux de se regarder vivre et de s’ana!yser eux- 
mêmes qui seront toujours, en thèse générale, les mieux faits pour of- 
frir des sujets d'étude aux romanciers comme aux auteurs dramatiques. 
L'un des instigateurs du mouvement naturaliste, M. Edmond de Gon- 
court, effrayé de la direction à peu près exclusive qu’a suivie ce mou- 
vement, a fini tout dernièrement par se fâcher presque rouge, et par 
dire assez vertement son fait à la jeune école. Il l’a avertie que ce n’était 
pas tout l’art et toute l'humanité que la Cité-Dorée, la Boule-Noire ou 
la rue de la Goutte-d’Or, qu'il y avait autre chose dans Paris que Belle- 
ville ou le quartier Mouffetard, et que le roman contemporain n'aurait 
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vraiment donné sa mesure que lorsqu'il aurait su représenter une Pa- 
risienne de nos jours avec toute l’élégance de sa vie et toute la délica- 
tesse de ses sensations. M. Edmond de Goncourt s’est même du coup 
frappé quelque peu la poitrine : il est convenu que si son frère et lui 
avaient donné le mauvais exemple qu’on avait trop suivi et commencé 
par écrire Germinie Lacerteux, c'est qu’ils avaient succombé à la tenta- 
tion de traiter d’abord les « sujets faciles. » 

«Sujets faciles » est bien dit. Il ne faut pas en effet un bien grand ef- 
fort ni même un travail bien long pour découvrir quelque chose d’inédit 
sinon de nouveau dans les rayons de la grande ruche ouvrière pari- 
sienne, et se figurer que l’on enrichit son siècle de précieux « documens 
humains. » Depuis l’Assommoir de M. Zola, les lavoirs de Paris n’ont 
plus de mystères, la profession de zingueur et celle de soudeur en mé- 
taux n’ont plus de secrets, comme depuis le Ventre de Paris l’arrière- 
boutique du charcutier où l’on fait le boudin, et le sous-sol du coin des 
Halles où l’on plume la volaille, n’en avaient plus. Nous voici mainte- 
nant initiés à tout ce qui passe dans un atelier de brocheuses. On peut 
continuer quelque temps encore avant d’avoir épuisé la série des corps 
de métiers. Attendons de précieuses revélations, qui ne sauraient man- 
quer de venir, sur la tannerie, la corroirie, les égouts et les abattoirs. 
Quand on nous aura, par le menu, fait connaître la fabrication de tous 
les articles de Paris, quand on aura passé en revue tous les travailleurs 
du jour et de la nuit, il faudra cependant trouver autre chose en fait 
de « documens humains, » à moins qu’on n’aime mieux se redire. Nos 
romans modernes forment ainsi comme une rallonge au livre de 
M. Maxime Du Camp sur Paris et ses organes. On pourra extraire de 
chacun des détails précis sur l’exercice des professions. Ils pourront 
servir à composer quelque Dictionnaire de la conversation , une nouvelle 
collection de « manuels Roret,» à moins que précisément ils n’aient com- 
mencé par sortir de ces dictionnaires et de ces manuels. 

Si je trouvais dans ces livres nouveaux une profonde sympathie pour 
les humbles et les déshérités de notre société, je me sentirais disposé à 
leur égard à une certaine indulgence; mais je l’avouerai franchement, 
j'y trouve plus de curiosité que d’intérêt véritable. J'entends bien ce 
que l’on nous dit : nous vivons dans une démocratie, et la France est 
une république. Le souverain actuel a nom : sa majesté le suffrage uni- 
versel, et le suffrage universel est peuple surtout; c’est donc du peuple 
surtout que doit s'occuper une littérature démocratique. Ah! le beau 
mot et qu'il fait bien dans un programme! Mais hélas! nous avons été 
si souvent payés de mots que nous nous défions aujourd’hui de cette 
monnaie ; avant de l’accepter pour bon argent, nous demandons à l’es- 
Sayer d'abord. Quoi vraiment, messieurs, vous êtes des démocrates et 
des amis du peuple! En verité, à vous lire, on ne s’en douterait pas. 
Le vrai peuple de Paris seulement, avec ses enthousiasmes, irréfléchis 
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mais généreux, sa soif de justice, sa charité simple et touchante, sa 
vaillance à la besogne si rude qu’elle soit, ses vertus de famille solides, 
malgré bien des irrégularités d’état civil et jusqu’en ces irrégularités, 
nous l’avez-vous jamais montré? Votre peuple à vous, c’est une bête 
tour à tour brute ou féroce, proie livrée d’avance à toutes les convoitises, 
à toutes les contagions, à tous les vices. Si votre peuple était le vrai 
peuple, il n’y aurait plus qu’à quadrupler le nombre des hôpitaux et à 
décupler celui des sergens de ville. Une seule chose le pourrait con- 
soler : c’est que le reste de la société, quand vous y touchez, ne paraît 
pas valoir mieux que lui. 

Non, ce n’est pas le vrai peuple que Pon peint; ce n’est pas davantage 
pour lui que Pon écrit. On n’est pas ému de ses misères et désireux d'y 
porter remède. On n’a point été conduit par une pensée philanthropique 
et populaire. Ce n’est pas au peuple que s'adressent les livres où il est en 
scène. Ils sont faits au contraire pour un public appartenant à ces classes 
que l’on appelle les classes supérieures, qui s’intitulent elles-mêmes les 
classes dirigeantes. Pour piquer leur curiosité blasée, on leur offre un 
nouveau ragoût. Les belles dames du xvrr siècle, lasses de la poudre 
et des paniers, trouvaient une distraction à se déguiser en bergères: 
Florian leur arrangeait des idylles enrubannées. On promenait à Trianon 
des agneaux bien lavés; la cour y allait boire du lait en grande pompe. 
La mode est inverse aujourd’hui, mais non pas différente : les ennuyés 
et les raffinés ont besoin de quelque régal étrange pour réveiller leur 
appétit languissant. Voici le piment attendu. On leur montre des filles 
de trottoir, des mauvais lieux, des ouvriers ignobles et des souteneurs. 
On fait danser devant eux des ilotes ivres, on les mène voir des des- 
centes de la Courtille. Pour que rien ne manque au spectacle, l’argot dans 
ce qu’il a de plus sot, de plus abject même, est mis de la partie. On 
s’ingénie à recueillir, non-seulement les vulgarités, mais les indécences 
qui peuvent tomber des bouches déchues et dégradé:s. C'est un spec- 
tacle comme un autre, comme celui de ces arènes de barrière où cer- 
taine belle société allait voir il y a quelques années un bull cassant les 
reins à des douzaines de rats. Le spectacle est nouveau, il émoustille, 
il plaît. On est ravi et l’on bat des mains : voilà l’une des causes, et n0n 
la moins puissante, de ce succès dont on est si fier, de ces éditions 
innombrables que l’on fait sonner si haut. 

Il faut conclure, et la chose n’est pas malaisée. Le naturalisme, au 
point de vue de la doctrine littéraire, a inventé peu de chose. Il ya 
deux cents ans passés que Boileau, l'homme qui certes prétendit le 
moins à l'honneur d’avoir inventé quoi que ce soit, disait en son Ar! 
voétique aux auteurs comiques ses contemporains : 


Que la nature donc soit votre étude unique. 


Au point de vue du fait, il en est un peu différemment. Parmi les 





L'ESTHÉTIQUE NATURALISTE. 431 


phénomènes de la nature, parmi les « documens humains, » le natura- 
lisme a opéré, comme l'on dit aujourd’hui volontiers, sa « sélection » à 
lui, et c’est cette sélection que nous demandons la permission de ne 
pas admirer sans réserve. Nous lui reprochons d’avoir systématiquement 
exclu toute une partie de la réalité, et la plus noble, la plus intéres- 
sante, celle qui enferme le plus de vérité humaine et générale. Ayant 
le choix, il a eu la main assez malheu-euse pour préférer la part de 
Marthe et délaisser celle de Marie. 

Même à cet égard, la moins justifiée de ses prétentions, c’est de se 
présenter à nous comme une école nouvelle. 11 n’est pas un point de 
départ, il est un point d'arrivée. Ce n’est pas une évolution qui com- 
mence: il nous montre au contraire le dernier terme d’une évolution 
qui finit. Il se trompe singulièrement sur lui-même quand il se croit 
l'avènement de la méthode scientifique dans la littérature ; il se trompe 
quand il se croit jeune; il a tout au contraire et les impuissances et les 
raflinemens de la vieillesse. Son précurseur ce n’est pas, comme il le 
dit, Balzac. Qu'il laisse en paix cette grande mémoire. C’est M. Flaubert, 
c'est Ernest Feydeau, ce sont MM. de Goncourt, c’est M. Alexandre Dumas 
fils, qui lui ont ouvert la voie où il marche. C’est de ces maîtres qu’il 
a reçu son impulsion; c’est d’eux qu’il tient ses curiosités et ses mé- 
thodes d'observation. Au début il s’est appelé, il y a vingt-cinq ans, le 
réalisme ; il aime mieux s'appeler aujourd’hui d’un nom nouveau. Il n’a 
changé ni d'humeur, ni de tempérament en changeant d'état civil. Il a 
beau se dire et se croire peut-être républicain, il est, à prononcer le vrai 
mot, la littérature du second empire qui survit à Sedan et achève son 
mouvement logique et fatal. Il en est aujourd’hui à sa dernière incar- 
pation; je ne vois vraiment pas comment il s’y pourrait prendre pour se 
transformer encore, aller plus loin qu'il n’est allé et trouver désormais 
le moyen de nous étonner. Il n’est pas d’avatars qui n’aient un terme, 
et je crois que si quelque chose est proche, c’est une réaction. 

Aussi ai-je entendu sans grande émotion la sommation hautaine qui 
nous a été récemment adressée : « La république sera naturaliste ou 
elle ne sera pas. » Non, le naturalisme n’est point le jeune officier d’a- 
venir destiné à être bientôt général. Il ne fera pas de 18 brumaire; 
il ne gagnera point de bataille d'Austerlitz. J'ai peu de goût pour les 
prophéties, et cependant je formulerais volontiers celle-ci : « La répu- 
blique sera autre chose que naturaliste ou elle ne sera pas. » Ce n’est 
pas du fond d’où est sortie la Marseillaise qu’est sorti le naturalisme. 
Quand je regarde les paysans de Millet, de M. Jules Breton ou de 
M. Bastien Lepage, les statues de M. Antonin Mercié ou de M. Dela- 
planche, je sens qu’il y a là une façon saine et robuste de regarder la 
nature; il me semble pressentir là comme un art nouveau, plein d’es- 
pérances et de promesses, original sans renier les traditions, déjà grand 
et qui doit grandir encore; celui-là fortifie les cœurs et les intelli- 
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gences. Rien de semblable ne m’apparaît dans les œuvres littéraires de 
l’école naturaliste. Elle trouble, inquiète, irrite tour à tour; elle ne 
connaît ni la paix ni la sérénité : elle peint des malades, elle est une 
malade elle-même. Elle est l’incarnation d’une époque tourmentée et 
fiévreuse; elle a la fièvre ets’applique à nous la donner à tous. Hélas! de- 
puis vingt-cinq an:, nos nerfs n'ont été que trop agités, nos consciences 
aujourd’hui ne sont que tro» ébranlées. Ce que demande notre société, 
c’est le calme; ce doat elle a besoin, c’est la santé. Les écrivains utiles 
à la France, ceux aussi qui prendront sur elle un durable empire, ceux 
qui l’aideront à se relever et auront place dans sa reconnaissance, ce 
sont les écrivains qui lui referont une âme virile. Ceux-là ne lui vien- 
dront pas de l’école naturaliste. Ils seront des naturalistes au sens vrai 
du mot, des observateurs de la réalité, mais occupés d’autre chose que 
de décrire les verrues des visages ou d'observer complaisamment de 
vilains cas pathologiques. La république n’a pas de raison d'être, si elle 
n’est pas le gouvernement où les àmes sont le plus vraiment fières et 
libres : une démocratie qui n’aurait pas la passion de la beauté et de 
la grandeur morale serait la plus honteuse déchéance de l'humanité, 
Les artistes de la démocratie athénienne, celle qui est restée la gloire 
du monde, s’appelaient Ictinus, Phidias, Myron, Scopas, Praxitèle; ses 
poètes s’appelaient Sophocle, Euripide, Ménandre; ses orateurs Périclès 
et Démosthène : ils auraient désavoué les naturalistes, et les naturalistes 
le leur rendent. 

Attendons et laissons passer le sabbat. Le naturalisme a un ennemi 
plus redoutable que ses adversaires, à savoir lui-même. Quand il aura 
péri sous ses propres excès et n’appartiendra plus qu’à l’histoire, les 
critiques feront alors du récit de sa grandeur et de sa décadence un 
curieux chapitre des livres que lira le xx° siècle. Ils montreront pour 
quelles raisons la mode l’a tour à tour subi, acclamé, puis abandonné. 
Ils auront quelque peine peut-être à faire comprendre à leurs lecteurs 
et les colères et les enthousiasmes qu’il a soulevés, Ils diront qu'avec tous 
ses défauts il a cependant rendu quelque service aux lettres françaises, 
qu’il a achevé la ruine de certaines conventions déjà fort ébranlées, qu’il 
a déblayé le terrain pour d’autres qui sont venus après et préparé la voie à 
un art plus libre. Peut-être y aura-t-il alors encore, après le désastre du 
système littéraire, un écrivain que le grand naufrage n’aura point em- 
porté, auquel les amis de la littérature, presque également attirés et 
repoussés par lui, feront une place dans leurs bibliothèques. On conti- 
nuera cependant de le lire, non à cause de ses théories, mais en dépit 
d'elles, pour la vigueur de ses peintures, pour la puissance de ses CO- 
ceptions, pour la façon magistrale dont il a souvent manié la langue 
française. C’est la grâce que je lui souhaite, et malheureusement la 
seule que je puisse lui souhaiter. 

CHaRLes Biçor. 
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Théâtre complet de M. Eugène Labiche, première série. 10 vol. in-18. 
Paris 1879, Calmann Lévy. 


Voici un phénomène singulier : trente ou quarante années durant, 
sur des scènes réputées à bon droit secondaires, ou même inférieures, 
un auteur dramatique a produit des pièces applaudies; ses inventions 
ont fait fortune, ses mots ont fait proverbe, son genre a presque fait 
école, et :on amusant répertoire a défrayé déjà la gaîté de plusieurs 
générations ; en effet, il est passé maître dans l’art de provoquer le gros 
rire, le fou rire, ce rire qui se prend à tout dès qu’il est une fois lancé, 
qui n’instruit sans doute, ni n’amène la réflexion à sa suite, ni n'égaie 
peut-être, au vrai sens du mot, mais au moins qui dilate, et pour 
employer la seule langue ici qui convienne, ce rire qui « désopilerait 
la rate » même de Timon d’Athènes ou de l’homme aux rubans verts, 
grands misanthropes, comme on sait, et forcenés atrabilaires. Là-dessus, 
un beau jour, notre auteur, cédant aux sollicitations d’un confrère, 
publie son Théâtre complet, et la critique, dans cette ample collection 
de joyeusetés, tout à coup, découvrant ce que personne encore ne s’était 
avisé d’y voir, proclame à son de trompe qu’un héritier de Molière 
nous est né, que le Chapeau de paille d'Italie, la Cagnotte, la Sensi- 
tive, le Voyage de M. Perrichon, sont tout uniment chefs-d’œuvre 
trop longtemps méconnus d'observation comique, satirique, voire phi- 
losophique, et que décidément l’auteur de Si jamais je te pince !.. 
manque à la gloire de l’Académie française. Lui cependant, là-bas, au 
fond de sa Sologne, tranquille, et bien innocent du bruit que l’on 
mène autour de son nom, modère habilement l'enthousiasme de ses 
admirateurs. 11 consent volontiers qu'on l’appelle « notre premier pro- 
ducteur de gaz exhilarant ; » il ne souffre pas encore qu’on le compare 
à Molière, Et vraiment, que pourrait-il davantage ? Voudriez-vous pas 

TOME xxxV. — 1879, 23 
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qu’il eût empêché l’Odéon d’ouvrir sa campagne d’automne par le Voyage 
de M. Perrichon? Vous prétendriez peut-être qu’il eût interdit au Palais. 
Royal de reprendre {a Cagnotte, aux Nouveautés de jouer les Trente mil 
lions de Gladiator? ou vous aimeriez encore qu’il eût signifié défense à 
son heureux éditeur de lui promettre par avance, dans les annonces de 
librairie, les suffrages académiques ? Eh donc? 


Des amis qu'il a faits le rendez-vous coupable, 
Et quand pour le pousser ils font de doux efforts, 
Prendra-t-il un bâton... 


pour les en remercier ? 

S’étonner de ce tapage, de cet excès d’admiration et de ce déborde- 
ment de louanges, ce serait mal connaître notre t-mps. « Un auteur àra- 
matique est sous la sauvegarde des sociétés pour lesquelles le spectacle 
est un amusement ou une ressource. » Cet aphorisme de Voliaire, — à 
moins qu'il ne soit de Condorcet, — vous explique pourquoi le patriarche 
de Ferney termina par /rène la carrière que l'élève du P. Porée, soixante 
années devant, avait commencée par Œdipe. Il vous explique aussi pour- 
quoi nrême Îles plus hostiles à la candidature académique de Fauieur 
d'Edgard et sa Bonne ou de Mon Isménie gardent et garderont sans doute 
jusqu’au bout un silence prudent. Tout ce qui touche au théâtre, de près 
du de loin, est comme engagé dans les lois, comme lié par les us et cou- 
tumes d’une sorte de « maçonnerie, » Nous entendons bien parler quel- 
quefois de rivalités de coulisses; il est même pos-ible, tant est grande 
Phumaine faiblesse, qu’un auteur à succès ne voie pas toujours de 
bon œil le suceès d’un confrère. N'importe, et contre l’ennemi commu, 
dès qu'on le signale à l’horizon, tous ensemble, — auteurs, directeurs, 
acteurs, décorateurs, machinistes, costumiers, figurans et buralistes, — 
ils se joignent, se serrent et font cause commune. Ne touchez pes à V'At 
sociation des artistes dramatiques : c’est la Société des auteurs qui crierai. 
Tel est le secret de leur force à tous, et de la véritable doinination que 
dans une grande vitle comme Paris ils exercent sur le public. Ajoutez 
la faveur des cercles et des clubs, ajoutez la complicité de cette bour- 
geoisie qui remplit chaque soir les petites places, passionnée pour le 
spectacle, curieuse de la pièce, mais surtout curieuse de l’auteur, 
curieuse de l’acteur, ce sera le secret de cette grande popularité que 
donnent les succès de théâtre, et si jamais M. Labiche doit s'asseoir 
dans un fauteuil académique, ce sera, croyez-le bien, le secret de son 
élection. 

j'oubliais ses collaborateurs, qui se nomment légion, qui fêteraient s08 
triomphe comme ils feraient une centième et qui considéreraient S0B 
échec comme leur échec personnel. Les dix volumes jusqu'ici publiés 
da Théâtre de M. Labiche contiennent cinquante-sept pièces, soit €B 
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tout cent douze actes : il n’y en a que quatre, — je dis quatre actes, — 
qui soient signés de lui seul, et ce ne sont pas les meilleurs. C’est une 
question délicate que celle de la collaboration, et pour en parler doc- 
tement, je sens qu'il faudrait être vaudevilliste soi-même. Au moins 
peut-on se demander si c’est vraiment faire œuvre littéraire que de 
composer ainsi SOUS une raison sociale. Car tout n’est pas dit quand 
on a constaté que toute collaboration est un concubitus, qu’il y a «dans 
tout concubitus un mâle et une femelle » et que « Labiche estun mâle, » 
Si j'avais l'honneur d’être académicien, je crois d’abord que je n’écri- 
rais pas cette phrase, et j'aimerais, — puisqu’enfin parmi les col- 
laborateurs de M. Labiche il en est qui comptent, M. Gondinet par 
exemple, de nombreux et brillans succès, — j'aimerais à savoir pour 
qui je vote, je voudrais être assuré que persunne, après M. Labiche, 
n'invoquera Comme un titre le Plus heureux des trois, et qu'aucune 
candidature à venir ne me mettra dans le cas de répondre « que j’ai 
déjà nommé quelqu'un pour cela. » Humble spectateur ou simple lec- 
teur, il me plairait encore assez, quand je goûte une bonne plaisan- 
terie du #isanthrope et l'Auvergnat, de savoir si c’est à M. Labiche ou 
si c’est à M. Siraudin que je dois la reconnaiss:nce du rire. Certes, si 
tous les collaborateurs de M. Labiche ressemblaient à M. Legouvé, si 
dans l'œuvre commune ils imprimaient tous fortement, comme l'inven- 
teur de l’Art de la lecture, leur marque personnelle, il n’y aurait pas lieu 
seulement de poser la question. le vais voir jouer la Cigale chez les 
fourmis : il s’agit d’une jeune fille à marier, d’une bonne petite fillette 
bourgeoise qu'il faut élever à la dignité d’une alliance aristocratique : 
sait-elle seulement se coiffer ? ou sait-elie s'habiller? et vingt autres 
détails du même genre. Tout cela M. Labiche a pu le trouver, mais ici 
son collaborateur lui fait remarquer sagement « qu'il ne suffit pas qu’une 
femme soit bien coiffée… bien habillée pour plaire à un honnête homme, 
et le rendre heureux, » il faut encore qu’elle sache lire; voyons donc 
comme elle se tirera d’une lettre de M de Sévigné par exemple. « Oh! 
oh ! celui-là ne s'attend pas du tout ; » je reconnais ici le dada de l’oncle 
Tobie, je veux dire la manie de M. Legouvé. Lui seul, qui jadis avait 
trouvé le moyen d'introduire dans Adrienne Lecouvreur une fable de La 
Fontaine, était capable d’interpoler dans la prose de M. Labiche une 
lettre de Mme de Sévigné. Mais tous les collaborateurs de M. Labiche 
n'ont pas ainsi, comme M. Legouvé, un « faire » qu’on reconnaisse entre 
mille. C'est fàcheux, parce qu'il y a de petits esprits que cette confusion 
de paternité ne laisse pas d’embarrasser et de troubler dans leurs juge- 
mens, Cela les gène de songer que, s'ils relèvent quelque part une 
plaisanterie d’un goût douteux, un couplet d’une langue incertaine, 
M. Labiche en rira là-bas et dans son par-dedans répondra que juste- 
ment le couplet est de M. Marc Michel, par exemple, ou la plaisanterie 
de M. Delacour. C’est fächeux, parce que, si ces détails n’importent guère 
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au public, une Académie française n’a pas le droit d'oublier « que l’on 
n’a guère vu de chefs-d’œuvre d’esprit qui fussent l’ouvrage de plu- 
sieurs. » La leçon est de La Bruyère. On ne fait pas asseoir une raison 
sociale dans un fauteuil académique. 

Prenons pourtant ce théâtre et tàchons de démêler ce qu'il peut 
bien avoir de mérite littéraire. On loue beaucoup dans les pièces de 
M. Labiche ce qu’on appelle aujourd’hui « !le métier ». C’est un de 
ces mots à la mode, comme la critique en invente parfois pour sa 
plus grande commodité : ils signifient probablement quelque chose, 
mais on s'accorde pour n’en pas trop approfondir le sens, de sorte qu'ils 
répondent péremptoirement à tout. Celui-ci, qu’on salue poète, n'aura 
de sa vie fait entrer dans ses alexandrins ni sentiment ni pensée : mais 
il fait si bien les vers, il sait si bien son métier! Celui-là, qui travaille 
dans le roman, s’il existe un art de composer ne s’en soucie, un art 
d'écrire l’ignore, un art d'émouvoir ne s’en doute seulement pas; et 
c'est pourtant le même refrain banal : si vous saviez comme il sait son 
métier! Je crains fort qu’il n’en soit du théâtre comme du roman et 
de la poésie. Du moins suis-je un peu surpris, quand je regarde aux 
vaudevilles de M. Labiche, de voir combien d’actes joyeux mêmes pro- 
cédés, mêmes formules, mêmes plaisanteries ont pu défrayer, soutenir 
et faire applaudir. Ainsi, c’est une vieille observation qu'il n’y arien au 
théâtre qui provoque plus sûrement le rire que la méprise et le qui- 
proquo. M. Labiche en a fait son profit jusqu'à l'abus : voyez-en quelques 
exemples. Deux camarades de pension, Mistingue et Lenglumé, se croient 
complices, au lendemain d’un souper trop gai, de je ne sais quel crime 
imaginaire, l'assassinat d’un charbonnier, si vous voulez, ou d’une char- 
bonnière : simple méprise, un acte, c’est l’Affaire de la rue de Lourcine. 
Le docteur Malingear, qui songe à marier sa fille, prend le confiseur 
Ratinoïis pour un prince de la raffinerie, le confiseur Ratinois, qui songe 
à marier son fils, prend de son côté Malingear, médecin sans clientèle, 
pour un millionnaire de la chirurgie : double méprise, deux actes, c'est 
la Poudre aux yeux. La veuve Champbaudet croit être aimée de M. Paul 
Tacarel, architecte; M .Garambois s’imagine que Mw Champbaudet n'a 
pas tort de le croire, et M. Letrinquier s’imagine à son tour que M. Garam- 
bois a raison de se l’imaginer : triple méprise, trois actes, c'est la Sl- 
tion Champbaudet. Qui nombrera les quiproquo du Chapeau de paille 
d'Italie? Mais ici, quand M. Labiche étend son sujet jusqu'aux dimen- 
sions de quatre actes ou de cinq, il faut un fil au moins qui tant bien 
que mal rattache toutes ces méprises ensemble. Rien de plus difficile 
peut-être à trouver: je le crois, je veux le croire, ce n’est pas mon 
métier que de le savoir, mais assurément rien de plus uniforme. Vous 
posez une demi-douzaine de personnages que vous mettez d’abord en 
contact par des moyens plus ou moins ingénieux; puis, tous ensemble, 
d'un seul coup, comme une carayane, vous les déplacez, et les voilà 
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partis à la recherche d’un chapeau, comme dans le Chapeau de paille 
d'Italie; pour un voyage de plaisir à Paris, comme dans la Cagnotte; 
pour la mer de glace, comme dans le Voyage de M. Perrichon; pour 
Chamounix et les chutes de l’Aar, comme dans le Prix Martin. Il est 
presque impossible qu’un certain comique de Situation ne sorte pas 
de là. Vous avez eu soin d’ailleurs, dès le premier acte, de mettre sur 
la figure de vos bonshommes un masque grimaçant dont l’expression 
pe variera plus de toute la pièce et qui soulèvera nécessairement le 
rire du parterre parce qu’il gardera, jnsque dans les situations les plus 
diverses, sa même expression stéréot;pée. La mobilité de l'expression 
nuirait à l'effet comique. C’est pourquoi, dans tant de pièces de M. La- 
biche, on notera quelque jeu de scène ou quelque phrase qui revient 
uniformément : c'est le Vancouver de Mon Isménie répétant : « Pincé! 
je suis pincé. Pinçatus sum ; » c’est le Krampach du Plus heureux des 
Trois fermant la bouche à sa femme Lisbeth : « Tais-toi! t'as commis 
une faute; » c’est le Clampinais de La Sensitive recommençant l’histoire 
qu’il n’achève jamais : « Je suis à la disposition de la soci-té... Pour lors 
que nous arrivons à Milan..; » c’est le Champbourcy de la Cagnotte; 
c’est le Nonancourt du Chapeau de paille d'Italie promenant son myrte 
sous son bras et soulignant chaque incident de l'intrigue par la phrase 
devenue quasi proverbiale : « Mon gendre, tout est rompu. » 

Que servirait-il d’insister ? Quand le procédé serait moins visible et le 
métier moins apparent, quand M. Labiche disposerait enfin de cette 
inépuisable fécondité, de cette infinie variété de moyens qu’on a tant 
et trop vantée dans le vaudeville et dans la comédie de Scribe, qu’est-ce 
que cela prouverait et qu'en voudrait-on conclure ? Sans doute, puis- 
qu'on y tient, « c’est un métier de faire un livre comme de faire une 
pendule, » à plus forte raison de faire un vaudeville. Vous saurez 
donc ou vous ne saurez pas votre métier : je dis seulement que c’est 
affaire à vous, nullement au public, ni même à la critique. A coup sür, 
si vous ne le savez pas, j'en pourrai, j'en devrai tirer argument 
contre vous, parce que, si je trouve que l’on a tort de vous applaudir, 
je suis loyalement tenu de donner mes raisons, toutes mes raisons, et 
puisque je prends le public à témoin, de motiver mon avis; mais si 
vous le savez, je n’ai pas à vous en louer, non plus que je ne louerai 
l'écrivain de savoir écrire, le peintre de savoir peindre, le forgeron de 
savoir forger. L’éloge ne commence et ne doit commencer qu'au point 
où précisément l’art commence, et ce sera le point où vous commencerez 
vous-même à vous élever au-dessus du métier. L'art seul relève de la 
critique : le métier ne relève que de la statistique. Le propre du mé- 
tier, c’est ici, dans le vaudeville comme dans le roman-feuilleton, de 
pourvoir à la consommation quotidienne. Allons plus loin : le fort du 
métier, c’est de spéculer sur l'usure prochaine du produit qu’il a livré. 
Quand M. Labiche donne au théâtre les Vivacités du capitaine Tic, il 
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compte bien que le public aura perdu la mémoire de Un monsieur qui 
prend la mouche. Ce serait la mort des métiers que de croire un instant 
à la durée de leurs œuvres. Et c’est justement pourquoi les œuvres dites 
« de métier » ne comptent pas en littérature. Je rappelais le nom de 
Scribe : qui, mieux que lui, connut et sut à fond le métier? Que sont de- 
venues tant de comédies, j'entends les meilleures, Bertrand et Raton, 
par exemple, ou la Camaraderie? Que sont devenus tant de vaudevilles, 
l'Amour platonique, l'Hôtel des Bains, les Adieux au comptoir, la Mai 
tresse au logis,etc., dont je copie les titres au hasard, qu'on ne joue plus 
sur nos théâtres, qu’on ne lit plus qu’en Allemagne, je pense; et que res- 
terait-il de Scribe, à vingt ans de distance seulement, si, Comme on le 
disait tout récemment ici même, les grands noms de la Muette et des 
Huguenots ne préservaient auprès de nous sa mémoire ? 

Scribe avait une excuse : un don lui manquait, il ne savait pas voir; 
M. Labiche savait voir, il est de ceux dont on peut dire vraiment: 
« s'il eût voulu! » Mais il n'a pas voulu. Que faudrait-il pour que 
le premier acte de la Cagnotte fût presque un chef-d œuvre d'ob- 
servation dans la caricature? Peut-être seulement qu'il ne fût pas 
suivi des quatre autres. Il est vrai qu'alors il n'aurait plus de raison 
d’être, et ce serait dommage. Que faudrait-il pour que le Voyage de 
M. Perrichon fût une comédie dars le vrai sens du mot? L'idée en est 
heureuse et quelques caractères n'en sont pas mal posés. Peut-être 
suflirait-il qu’elle fût exécutée dans un ton différent, que les moyens 
y fussent moins invr:isemblables, et surtout que l'intention de faire 
rire ne s’y montrât pas à chaque instant, l'intention de faire rire sans 
s'inquiéter ni des caractères, cela va sans dire, ni même de la pièce, 
ni de la qualité du rire. Vous souvenez-vous de l’invective de Rousseau, 
dans sa Lettre sur les spectacles, contre la comédie de Molière, et l'enten- 
dez-vous encore qui termine chacune de ses apostrophes par la phrase 
célèbre : « Mais il fallait faire rire le parterre! » Il a tort contre le Hi- 
santhrope, mais comme il a raison contre le vaudeville de tous les 
temps! 11 faut faire rire le parterre, et il faut le faire rire à tout prix. 

Non pas, à ia vérité, que la plaisanterie de M, Labiche, en général, 
soit cette plaisanterie lourde et grossière de l’ancien vaudeville ou cette 
plaisanterie licencieuse du vaudeville et de l'opérette tout contempe 
rains. Le plus souvent elle est gaie, spirituelle et, ce qui ne laisse pa 
d’avoir son prix, au fond, toujours honnête. C’est qu’elle n’est pas Su- 
perposée pour ainsi dire au dialogue, comme après coup, c’est qu’elle 
sort assez fréquemment de la force de la situation, c’est qu’enfin elle re- 
pose quelquefois sur l'observation vraie. 11 y a notamment d’heureuses 
paysanneries dans quelques pièces de M. Labiche et des originaux de 
province assez plaïisamment croqués. C’est l'exception, et d’ordinaire 
l'observation de M. Labiche est toute parisienne ou, si je puis risquer 
le mot, car il faut bien un peu parler la langue du sujet que l'on traite, 
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toute boulevardière. Elle est vraie de la Bastille à la Madeleine, dans les 
limites de l'octroi de Paris, si l’on veut; jusqu’à Versailles ou jusqu’à 
Fontainebleau, quand elle va le plus loin. « Je retiens votre salon de cent 
couverts, dit au traiteur le héros de la noce. — Combi-n êtes-vous ? — 
Dix-neuf. — Diable! vous allez être bien gênés. » Il n‘y a pas de raison 
pour que cette plaisanterie des Noces de Bouchencœur ne meure pas 
comme elle est née, dans la zone des forts détachés. Dans Un mari qui 
lance sa femme, le baron de Grandgicourt donne dans ses salons une 
fête « champêtre; » On a mis partout de la verdure, et le maître de la 
maison, recevant ses invités : « Entrez donc! vous voyez! de la ver- 
dure, du gazon, du feuillage partout... comme s’il en poussait. » Le 
mot est joli, mais au-delà de l'enceinte fortifiée « porterait-il » seule- 
ment? Or voici le danger, c’est qu’on verse de là bientôt dans la farce 
et dans la bouflonnerie. Le même vaudeville peut nous servir d'exemple. 
Au milieu de cette fête champêtre apparaît M. Lépinois, suivi de sa 
femme et desa fille : « Par ici, mes enfans.. Regardez donc. de vraies 
feuilles. de vrais arbres, des pommes, on se croirait à Ménilmon- 
tant. » Vous voyez ici le moment précis où l’observation 


Sort du bon caractère et de la vérité. 


Les chocolatiers retirés du commerce avec trente ou quarante mille 
francs de rente, ce qui est le cas de M. Lépinois, ne prennent plus, — 
voilà longues années, — Ménilmontant pour la campagne ni les Buttes- 
Chaumont pour la Suisse. Nous retournons à l’ancien vaudeville, le vau- 
deville pesant de Duvert, nous descendons du bon comique à la carica- 
ture pure; encore un pas, nous allons tomber dass le bouffon. Ce der- 
nier pas, c’est le style ou plutôt la négation du style, érigée pour ainsi 
en principe, qui va nous le faire faire. 

Il faut s'entendre. Encore aujourd'hui, quand on parle de style, 
nombre de gens veulent bien s'imagiver qu’il n’y va que d’une ques- 
tion de forme ou même de correction grammaticale : une étroite et pé- 
dantesque observation des règles, un respect superstitieux de la syntaxe, 
avec cela quelques ornemens, quelques oripeaux de circonstance, du 
paillon et du clinquant dont on habillerait la simplicité de la pensée 
toute nue, d’ailleurs une phrase harmonieuse, qui sonne agréablement 
à l'oreille, voilà pour eux le style et voilà tout l'art d'écrire. Mais le 
style est autre chose, dont il vaut mieux au surplus se taire que de parler 
sérieusement en semblable sujet. Toujours est-il que je ne m'offenserai 
guère des libertés que M. Labiche a prises quelquefois avec la syntaxe 
et que, s’il a quelquefois « chiffonné la grammaire, » je n’affecterai pas 
la pruderie de le lui reprocher, Ce n’est pas qu'on ne pût noter, deçà, 
delà, des couplets d’une langue singulière, ceux-ci par exemple : 
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Je ne consens, trop abrupt hérisson, 
A proclamer cet ange-là ta fille 
Qu’en me disant. triste réflexion! 
L'état civil du brillant papillon 
Remonte bien à la chenille. 


ou ceux-là : 


Ils vont de la feuille odorante 
Savourer l’arome si doux; 

Pour moi, la saveur qui me tente 
C'est de deviser avec vous (1). 


Ce n’est pas qu’on ne pût signaler des locutions étranges : « Voyons! 
voyons! dit un personnage de la Sensitive, ne t’agace pas. » Un autre 
dira, dans un goût différent : « Cette perspective est acerbe. » Qu'im- 
porte? passons aux auteurs dramatiques les licences que M. Dumas, 
naguère, dans l’une de ses préfaces, réclamait et réclamait à bon droit 
au nom des exigences de la scène. On peut admettre, sans nulle difi- 
culté, que les lois du style ne soient pas les mêmes au théâtre que dans 
le discours, ou que dans la familiarité de la conversation quotidienne, 
On a dit ingénieusement « que les spectacles forment le lien entre les 
classes de la société qui pensent et celles qui ne pensent pas. » Qui 
faut renoncer à provoquer la pensée chez ceux qui n’en ont pas l’habi- 
tude, ou il faut leur parler un langage qu'ils puissent comprendre, Le 
purisme ici serait déplacé. On ne brosse pas, sans doute, un décor de 
théâtre comme on ferait un tableau de chevalet. L’optique du théâtre a 
ses nécessités, la langue du théâtre a les siennes. Un certain grossis- 
sement du trait, une certaine exagération dans les termes, quelque 
emphase dins le drame, quelque liberté dans le comique, ne seront 
pas moins nécessaires que le masque tragique aux acteurs d'autrefois 
ou que le fard aux comédiens d'aujourd'hui. Il y aura pourtant une 
limite, et c’est par malheur cette limite que ni le vaudeville, ni M. Læ 
biche ne se sont jamais piqués d’observer. 

Que dis-je ? cette limite, le propre du vaudeville est de la franchi, 
et plus il s’en éloigne, plus il est le vaudeville. « 11 y a, dit M. Augier 
dans la préface qu'il a mise aux œuvres de M. Labiche, autant de 
degrés de maîtrise qu'il y a de régions dans l’art. La hiérarchie des 
écoles n'importe guère, l'important est de ne pas être un écolier. » 
Rien de plus vrai, voilà parler et parler d’or : il ne s’agit que de savoir 
si le domaine du vaudeville est une région de l’art, et c'est tout le 
procès. 

Il est facile à terminer : écoutez parler les personnages de M. La- 


(4) Je crois que ces quatre vers veulent dire : « Causons, tandis qu'ils vont prendre 
le thé. » 
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biche : « Charmant! charmant! dit un père en vantant le gendre de son 
choix: il est bien mieux que ce Dardenbœuf, qui a l'air d’un charcutier 
appauvri par les veilles. » Qu'est-ce que cela veut dire et dans quelle 
Jangue cela signifie-t-il quelque chose? Un autre, mécontent de la façon 
dont on l’accueille, s'expriniera de la sorte : « Dites donc. domestique. 
il me semble que vous pourriez m’annoncer d’une façon. moins carnage 
sière.» Un troisième donnera ses ordres en ces termes : « Apporte-moi 
une chope de bière, dans laquelle tu émietteras gracieusement un verre 
de cognac. » Je m'arrête : aussi bien que vous et que moi, M. Labiche sait 
et sent ce qu'il y a d’insolite, pour ne rien dire de plus, dans de telles 
façons de parler, dont un volume ne suffirait pas à rassembler les 
exemples, mais, faites-y bien attention, c’est là qu’il attend son public, 
et c’est sur ces alliances de mots qu’il compte pour soulever le rire, I] 
est dans la tradition du genre. Quelques délicats détourneront peut être 
l'oreille, il n'écrit pas pour eux, mais le parterre rira, et le parterre 
aura le dernier mot. Et plus un dialogue sera semé de ces sortes de plai- 
santeries, plus elles éclateront en phrases hétéroulites, en coq-à-l’âne, 
en calembredaines, plus elles se multiplieront de réplique en réplique, 
plus elies détonneront avec le caractère ou la condition du personnage 
et la nature de la situation, plus elles exciteront de grosse gaîté dans 
la salle, et M. Labiche le sait, et M. Labiche y compte. Que si, par 
hasard, tirée de trop loin, la plaisanterie ne portait pas coup d’abord, 
il sait de plus que les interprètes ne se feront faute, et de la sou- 
ligner, et de la prolonger, et de l'exagérer; car i! n’y a rien de moins 
sacré pour eux que le texte de M. Labiche, il est pour ainsi dire con- 
venu qu'ils y col'aboreront, qu'ils retrancheiont et qu’ils ajouteront, 
et leurs plaisanteries renouve!ces des tréteaux de la foire ne seront 
pas toujours celles qui feront le moin: rire. C’est encore et toujours la 
tradition du genre. Essayez mainienant de ramener au naturel tout ce 
monde du vaudeville et de la farce, les Potflury, les Boisrosé, les Graad- 
cassis, les Beauperthuis, les Chauvinancourt, les Veauvardin, les Bidon- 
neau, tout ce monde caricatural et grotesque déj: sur l'affiche, avant même 
que d’avoir ouvert la bouche, émondez, taillez, coupez ces métaphores 
extravagantes, tempérez l’excès de ces plaisanteries qui frappent d’au- 
tant plus sûrement et plus fort qu’elles enferment en réalité moins 
de sens et que, sortant moins naturellement de la situation, elles 
sont plus inattendues, c'est tout simplement le genre lui-même que 
Vous aurez cétruit. Ce sera comme si vous préteniliez astreindre aux 
lois de la logique la marche de l'action, comme si vous demandiez 
que la pièce eût son commencement, son milieu, sa fin? Pourquoi la Ca- 
folle a-t-elle cinq actes et non pas six? pourquoi le Voyage de M. Per- 
richon en a-t-il quatre plutôt que trois? Qui le dira? qui pourrait le 
dire ? Personne, assurément, pas même M. Labiche, car s’il le sait et qu'il 
Prétende le dire, et qu’il accepte d’être jugé selon les règles, c’est la 
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liberté du vaudeville qu’il abdique, le droit d'interrompre à son gré la 
suite naturelle de l'intrigue, le droit de s'échapper à tout coup vers 
la fantaisie, le droit de s’amuser lui-même à ses propres inventions, le 
droit enfin de faire dans les chemins de traverse et ses plus heureuses 
rencontres et ses plus joyeuses trouvailles. Il faut de l’esprit à ce 
jeu? qui en doute? et de la verve? qui le nie? mais vous voyez bien 
que c’est un jeu, et qu'il faut le prendre comme tel, c’est-à-dire 
comme la négation même de toutes les qualités qui font l'œuvre 
littéraire, depuis qu’il y a des hommes et qu'ils écrivent. 

La foule y court cependant, elle y rit, elle y applaudit : je ne m’en 
étonnerai pas plus que de la voir courir à l’opérette, au mélodrame, à la 
féerie. Mais si la foule est juge de son plaisir, elle n’est pas ni ne peutêtre 
juge de la qualité de son plaisir. Voilà le point. Il y a de sots plaisirs, et 
la morale est d'accord avec l'hygiène pour nous enseigner qu'il yen a de 
dangereux. Le rire du moins est bon, dit-on, sain et furtifiant : c’est à sa 
voir s’il l’est toujours, et quand il n’a rien de desséchant, ni de cruel, il 
reste encore à se demander s’il n’a pas suuvent quelque chose de niais. Or 
est-il vrai que le vaudeville fonde son succès précisément sur la niaise- 
rie publique, je veux dire sur cet étrange besoin que nous éprouvons par- 
fois de nous délasser du travail de la pensée dans les ébattemens et les 
ébrouemens du gros rire ? Est-il vrai qu’il spécule systématiquement sur 
la vulgarité des moyens et sur le mauvais £soût de la salle? qu’il n'hésite 
jamais, par exemple, entre un trait de satire qui sesait un trait de carat- 
tère ou une plaisanterie qui fera trépigner le parterre d’aise et de con- 
tentement? qu’il se fasse une loi de corrompre lui-même ses meilleures 
imaginations et de les gâter, de les défigurer à plaisir, poussant à la ca 
ricature, détournant les personnages de leur caractère, l'intrigue de sa 
marche, l-s mots de leur usage, heurtaut et choquant, à chaque repartie, 
de propos délibéré, le bon sens, le bon goût, voire quelquefois les plus 
simples convenances? II n’en faut pas davantage, et la cause est en- 
tendue. Je n'ig'ore pas que l'on invoque ici le nom de Molière, et le 
Bourgeois gentilhomme, et le Malade imaginaire, et Monsieur de Pour- 
ceaugnac. C’est encore un de nos argumens en vogue, et l'on entend 
répéter que, si Molière vivait de notre temps, il porterait le Misan- 
thrope à la Comédie-Française, et Monsieur de Pourceaugnac au théâtre 
du Palais-Royal. Et quand il serait vrai? pourquoi donc ici la cupersti- 
tion nous fermerait-elle la bouche, à nous, qui jusque dans les livres 
élémentaires osons bien reprocher à Corneille ses déclamations rimées 
ou sa prét-ndue fadeur à l’auteur de Bérénice? et par quelle fausse honte 
balancerions-nous à reconnaître enfin qu’il n’y a rien de si gai dans là 
cérémonie du Malade imaginaire, ou que la cérémonie du Bourgeois gen 
tilhomme est médiocrement divertissante ? Eh oui, Molière, « trop ami 
du peuple, » a flatté quelquefois, aussi lui, la sotise publique, et,direc 
teur d’une troupe qu'il fallait faire vivre, en même temps qu'ateur, 
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il a spéculé, lui aussi, sur le mauvais goût du parterre de son temps. 
Est-ce un exemple que nous devions suivre? ou proposer à l’imitation ? 
ou seulement avancer comme une justification? Le bon Homère, au dire 
d’Horace, ne laissait pas de sommeiller quelquefois : notre Molière quel- 
quefois est tombé bien bas dans la farce. Et quand on prétend s’autoriser 
de son exemple, c’est alors le cas de dire que « la chasteté d'Alexandre 
a fait moins de continens que l'exemple de son ivrognerie n’a fait d'in- 
tempérans. » 

Il existe en France une compagnie dont le rôle, ou même la mission 
sociale est de résister contre les entrainemens comme celui dont 
M. Labiche est en ce moment, je ne sais s’il faut dire le héros, ou la 
victime : j'ai nommé l’Académie française. C’est à elle qu’il appartient 
de maintenir, — autant qu’elle le peut encore, — cette hiérarchie des 
genres, de protéger, avec l'intégrité de la langue, le peu de traditions 
qui nous restent, et, le cas échéant, de déjuger la foule. Dans une société 
comme la nôtre, elle ne saurait avoir la prétention d’imposer à per- 
sonne une direction : elle peut au moins se défendre contre l'invasion 
des genres inférieurs. C’est en somme, jusqu'ici, bien qu'entre plu- 
sieurs candidats qui briguaient son suffrage elle n’eût pas toujours 
choisi le plus digne, ce qu’elle avait su continuer de faire. Va-t-elle 
maintenant ouvrir sa porte à ces genres qui jadis n’osaient pas seule- 
ment y frapper? C’est ce que l’on commence à craindre. Combien déjà 
compte-t-elle d'auteurs dramatiques? et veut-elle s’en adjoindre un de 
plus ? « II y a fagots et fagots, » dit le bon sens de Sganarelle. Loin de 
nous la pensée de disputer son rang en littérature à l’œuvre dramatique, 
etce rang est peut-être le premier. Il n’y a qu’un Shakespeare, et nous 
n'avons connu qu'un Molière. Dans le domaine de ja poésie, peut-être 
pe saurait-on rien nommer qui balance Othello, si ce n’est l’École des 
femmes. Si le mot de création a quelque sens dans la langue de 
homme, c’est de Desdémone et d’Agnès qu'il est vrai, c’est de la créa- 
tion dramatique, c'est du poète qui fait respirer, marcher, parler, 
vivre enfin sur la scène ces immortelles figures, plus vraies, plus vi- 
vantes que la réalité même. Mais il y a des degrés, plusieurs degrés, 
beaucoup de degrés. 

Ce n’est pas le lieu de discuter ici ceux de nos auteurs drama- 
tiques qui siègent à l'Académie française. Ils y sont : ce qui est fait 
est fait. Oublions ce qu’on pourrait en dire, puisqu’aussi bien à peine 
en est-il deux ou trois dont on pourrait gloser. Mais au moins que l'on 
s'arrête 

Après Agésilas, 
Hélas ! 

Mais après Attila, 
Holà! 
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Quand on voit la façon dont l’Académie française, depuis quelques 
années déjà, distribue les prix et répariit les distinctions dont elle dis. 
pose, on peut juger que les auteurs dramatiques y possèdent assez d'in. 
fluence et qu'il n’est pas besoin de renforcer leur bataillon. Le prix Jean 
Reynaud à M. de Bornier! c’est-à-dire La Fille de Ruland, en séance solen- 
nelle, proclamée l'œuvre la plus remarquable que la littérature française 
ait enfantée depuis cinq ans! Mais cela ne serait rien. L'Académie fran. 
çaise est maitresse de son budget, et maîtresse souveraine, Ce qui est 
plus grave, c’est que la popularité des auteurs dramatiques, — popula- 
rité qui n’a jamais été, je crois, plus grande que de nos jours, — tient 
justement à ce qu’ils s'éloignent de plus en plus de la littérature et de 
l’art pour verser dans le métier. Grâce à la confusion des genres, et 
grâce aussi, dans une large mesure, à la liberté des théâtres, ils vont, 
de plus en plus, où le public les pousse. Préoccupés uniquement de 
flatter ce maître ignorant et capricieux qu'ils maudissent, dans leur for 
intérieur, mais dont ils ne sont pas moins les humbles serviteurs, ils 
lui donnent de plus en plus ce qu’il demande, et non pas ce qu'ils avaient 
rêvé. Or ce maître ne leur demande pas de l’instruire, ou seulement de 
l'aider à penser, de le provoquer à réfléchir. A peine leur demande--il 
seulement de l’émouvoir, il leur demande de l’amuser. L'entreprise est 
difficile, nous le savons : c’est beaucoup d’y réussir; à quel prix y réus- 
sit-on ? Je crois qu'aujourd'hui nos auteurs y réussi-sent à trop bon mar- 
ché, semblables en cela d’ailleurs à nos romanciers, j'entends ceux qui 
sur le marché du feuilleton subissent la loi de l'offre et de la demande. 
Il y a donc et peut-être y a-t-il bien eu de tout te:ps deux formes de 
l'œuvre dramatique, deux sortes de théâtre, le théâtre littéraire et le 
théâtre industriel, le théâtre, comme on disait autrefois, qui résiste à 
épreuve de la lecture, et le théâtre qui rend tout son effet à la repré- 
sentation, là, sur les planches, au feu de la rampe, aussi parfaitement 
insoucieux de la forme et du fond, du style et de la pensée, que préot- 
cupé, selon le vilain mot en vogue, d’enipoigner le spectateur. De sorte 
que, si l’on continue de remplir ainsi l'Académie française de nos au- 
teurs dramatiques à succès, un beau matin il se trouvera tout simple- 
ment que, de toutes les formes de l’art, la moins littéraire aujourd’hui, 
la plus voisine d’une industrie patentée, aura véritablement annihilé 
toutes les autres dans l’Académie française. Ce sera un beau résultat. 

Il y a quelques mois de cela, quand disparut M. de Sacy, le dernier 
des classiques, un écrivain qui ne partageait guère ni les idées, ni les 
goûts de M. de Sacy, mais qui voulait et qui sut lui rendre justice, 
M. Scherer, a pu dire tristement qu'avec M. de Sacy « quelque chose 
finissait. » Quelque chose aussi finira, si l’on met M. Labiche à la place 
de M. de Sacy, — mais non pas M. Labiche. 

F. B:UNETIÈRE. 
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La direction de l’Opéra vient de changer de mains, et si nous ne 
nous sommes point mêlé à cette histoire au cours de ses vicissitudes, 
c’est qu’il nous a paru que le ministre avait son siège fait et qu'il ne 
s'agissait pour lui que d’amuser le tapis. Il y a de ces duperies aux- 
quelles seuls les esprits naïfs se laissent preadre, et nous ne sommes 
pas de ceux qui se mettent en chasse après la question d’art quandelle 
est lancée par des hommes dont l’art, s'ils en pouvaient comprendre le 
premier mot, serait encore le moindre souci. Mais aujourd’hui, le fait 
accompli, rien ne nous empêche de l’aborder. On sait dans quelles cir- 
constances le directeur sortant prit jadis l'Opéra alors que les ruines 
amoncelées dans Paris par la commune fumaient encore. Sans doute, la 
nouvelle salle déjà se profilait à l'horizon, et ses miroitantes coupoles 
réjouissaient un peu le paysage; mais ce bienheureux temple de la for- 
tune, que de périls et de hasards n’aurait-on pas à traverser avant d’en 
voir s'ouvrir les portes et d’en monter l'escalier de porphyre et d’or! 
Ceux-là mêmes que leur ambition poussait le plus hésitaient, tergiver- 
saient, et pendant qu'ils trainaient le tewips en pourparlers, M. de Four- 
tou, pressé d’en finir, s’accordait avec M. Halanzier. Ce dénoûment 
brusqué, imprévu, jeta le désarroi dans l'opinion. Beaucoup refusaient 
d'y croire; le préjugé qui se niche partout, jusque sous le manteau 
d’arlequin d’une salle de spectacle, n’admettait point qu’un simple 
directeur de province fût placé à la tête de l'Opéra : « Il espéra s’ini- 
tier à la cour, il n’y fut jamais que des faubourgs! » Ce que disait 
Saint-Simon du marquis de Lassay, la malveillance l’appliquait à 
M. Halanzier. Être des faubourgs passe encore, directeur des Bouffes- 
Parisieus, ou même d’un théâtre lyrique quelconque, mais « s'initier 











46 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la cour ! » inscrire son nom au frontispice du monument de M. Gar- 
nier, succéder à M. Perrin, la prétention semblait bizarre et l'opinion 
rééditait pour lui l’apostrophe légendaire de la comtesse Zichy à cette 
femme de banquier qui demandait à faire partie du cercle intime : 
« Vous, chez moi, quelle idée!» Mais M. Halanzier n’était point homme à 
se déconcerter ; ni les petites rebuffades ni les grandes n'ébranlèrent 
sa confiance. Il en devait du reste voir bien d’autres; en une nuit, 
la salle de la rue Le Peletier disparaissait dans les flammes : plus de 
théâtre, plus de décors, plus de répertoire ! Sans parler ici de l’homme 
d’Horace imperturbable au milieu des ruines, nous pouvons dire que 
M. Halauzier supporta dignement ce coup du sort, l’idée d'abandonner 
son poste ne lui vint pas, il se contenta d’émigrer à Ventadour; in- 
grate et rude campagne pendant laquelle à force d'industrie on main- 
tint debout le spectacle, période de captivité avant la terre promise! 
L'inauguration de la nouvelle salle était en effet le point de mire, et de 
ce jour seulement commença la vraie exploitation. A l’ère des grands 
‘ désastres succédait l’ère des difficultés, car il s'agissait maintenan 
d'aborder l'inconnu. 

Ce qui se dépense en pareille occasion d'énergie et d'intelligence, le 
public ne s’en inquiète guère, et quand un directeur de théâtre a fait 
fortune, il lui suffit de le proclamer un homme heureux et d’en parler 
comme d’un joueur qui a la veine. Il y a toujours dans nos jugemens 
humains un fond d’envie et de coquinerie, et il nous en coûte moinsde 
mettre au compte du hasard le succès des autres que d'attribuer ce sue- 
cès à leur mérite. Former une bonne troupe d'ensemble, relever un à 
un les chefs-d'œuvre du répertoire, appeler à soi les jeunes maîtres et 
les vieux, tenir tête au Roi de Lahore de M. Massenet, comme à la 
Jeanne d'Arc de M. Mermet etau Polyeucte de M. Gounod, représenter en 
outre des ballets selon le goût des amateurs et les exigences du cahier 
des charges, voilà bien des efforts que la critique aurait dû prendre en 
considération, et cependant les attaques épargnèrent si peu M. Halan- 
zier qu’en 1875, il en était réduit à se défendre dans un mémoire 
adressé à la commission du budget et dont maint paragraphe qui ne 
visait alurs que le passé pourrait être ici reproduit en vue du présent. 
« On allègue contre moi deux griefs; le premier consiste à dire que je n8 
suis pas ce qu'on appelle un directeur-artiste, le second a trait à la si- 
tuation exceptionnellement prospère de l'Opéra, comme si de ces deux 
griefs le second ne réfutait pas le premier, étant admis généralement 
que la prospérité d’une entreprise théâtrale ou autre ne saurait être 
que la conséquence d’une bonne admiaistration. » Après quoi, le direc- 
teur mis en cause ouvrait carrément la discussion et démontrait par des 
argumens clairs comme des chiffres qu’il avait fait ce que les autres n’ont 
point fait. «M. Perrin tuuchait une subvention de 900,000 francs, moi 
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j'en ai 800,000 et je m’en contente : voudrait-on comparer sa troupe à 
la mienne ? Commençons. » Et tout de suite il vous dressait le tableau 
synoptique : « Vous aviez quatre ténors, j’en ai neuf; vos soprani com- 
bien étaient-ils? Sept, moi j’en compte seize. Quaire étoiles se partagent 
l'admiration du public: la Patti, Gabrielle Krauss, Christiue Nilsson, 
Me Carvalho. Sur les quatre, deux m’appartiennent par de longs traités; 
des deux autres, l’une s’est fait entendre pour la première fois en fran- 
çais dans la salle de l'Opéra, grâce à mon initiative, l’autre eût inauguré 
la nouvelle salle sans une maladie persistante. » Ce plaidoyer pro dome 
sua nous saisit à cette époque par sa verte allure et nous eûmes plaisir 
à reconnaître ce qu'il y avait de convaincant dans cette honnête et juste 
éloqueuce d'un homme fils de ses œuvres, que le travail et sou seul 
mérite avaient élevé au poste qu’il occupait. On remarquera ce mot de 
directeur-artiste passé depuis dens la polémique courante et qui faisait 
alors ses premiers débuts dans le monde. Autrefois on se contentait de 
savoir son affaire et de bien gouverner son théâtre; pour un directeur 
de l'Opéra, posséder des notions d’art était quelque cho*e de si simple 
qu’on ne s’en occupait même pas. Aujourd’hui l'espèce se fractionne en 
toute sorte de variéiés intéressantes, et nous avons le directeur-artiste, 
le directeur bel esprit, le directeur gentilhomme, etc. N'importe, l'arme 
était forgée au moyen de laquelle on finirait par avoir raison de l’en- 
nemi et par entrer dans la place! « Tarte à la crème! » s'écriait le 
marquis de la comédie. — « Directeur-artiste ! » répétaient sur tous les 
tons les malveillans et les gens à la suite. 

Étant donnée la compérence, ou, si vous l’aimez mieux, l’incompétence 
des hommes qui dirigent aujourd’hui les beaux-arts, il n’en faliait pas 
davantage pour leur mettre l'esprit à l'envers. Le privilège en cours 
d'exploitation avait encore de longs mois à vivre que déjà la succession 
de M. Halanzier était ouverte, et je vous demande si les. compétiteurs 
afluèrent; directeurs-artistes et autres assiég: aient à la journée les 
bureaux du sous-secrétaire d’état, qui, désolé de ne pouvoir les nommer 
tous, du moins ne les cougédiait jamais sans leur adresser quelqu’une 
de ces paroles réconfortantes et bien senties que M. de la Palisse et 
M. Prudhomme donneut pour régal à la compagnie : « L'art que nous 
voulons, c’est celui qui élève, non celui qui dégrade; l'œuvre que nous 
aimons, c’est celle qui assainit, non celle qui corrompt (1). » Pendant 
ce temps, les affaires de notre première scène lyrique s’en allaient à la 
débandade. Mécontent, écœuré, le directeur se désintéressait de plus 
en plus et laissait à la force des choses le soin de débrouiller une de ces 


(?) Voir la circulaire de M. Edmond Turquet sur la régénération morale de l'art, 
Voir aussi le discours prononcé cette année à la distribution des prix du Conservatoire. 
Tout cela n’est pas neuf, mais c'est consolant, douce littérature d'amateur et bon vin 
de propriétaire dont on peut boire à discréuion sans se griser. 
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situations comme il s’en présente toujours quand les hommes chargés 
de donner d'en haut l'impulsion auraient eux-mêmes besoin d’être à 
chaque instant renseignés sur ce qu’ils ignorent. De quel beau zèle vou- 
driez-vous qu’un directeur fût animé et quelle autorité conservera-t-il 
dass son théâtre quand tout le monde se raconte autour de lui que le mi- 
nistre a déjà in petto pourvu à son remplacement? Sans être un de ces 
phénomènes dont le souvenir se transmet, la troupe de M. Halanzier 
avait ses qualités. Ensemble, tenue, discipline, émulation des jeunes 
sous le regard des vieux diplômés du Conservatoire et de la tradition, 
vous trouviez là à certaines heures je ne sais quel bon ordinaire qui 
vous réjouissait le cœur, surtout au retour de ces saisons de Londres où 
toutes les étoiles du firmament européen s’emmêlent dans la contredanse, 
où le même opéra vous montre la Patti, Faure et Nicolini jouant et chan- 
tant en virtuoses voyageurs qui ne se sont pas seulement concertés un 
quart d’heure et qui se moquent du public. Cette troupe s’est aujourd’hui 
modifiée, et des mois s’écouleront avant qu’on ait reconstitué quelque 
chose d'équivalent à ce qui n’était déjà point la perfection. Les ministres 
qui savent ce qu’ils fon’ sont les seuls que les responsabilités n’effraient 
pas, les autres nomment des commissions, command-nt des rapports, 
et pour avoir des clartés sur une question s’adressent au principal inté- 
ressé. Un moment la régie fut mise en avant; de toutes les inventions 
c'était bien la plus malencontreuse : n’importe, en dépit des expériences 
pitoyables faites sous l'empire, en dépit des protestations de tout un 
monde d'artistes et d’esprits informés, cette billevesée eut les honneurs 
d’une interminable discussion. Tout ce bruit, toute cette aventure en 
vue de créer une sorte d'intendance des théâtres subventionnés par 
l'état, comme si ce qui se passe dans les petites capitales d'Allemagne où 
l'art dramatique n’a qu’une vie stagnante et coûte si peu aux gouver- 
nemens pouvait jamais exister dans nos théâtres, où la concurrence 
la plus active et la plus âpre est forcément en jeu et dont les budgets 
se chiffrent par des centaines de mille francs. 

Les projets de régie écartés, on se dit : Tuons le mandarin, nommons 
un nouveau directeur, rien de mieux. Seulement ce qui aurait dû être 
l'affaire de queiques jours devint la question d'Orient; plus de trois 
mois durant ce débat occupa la ville; on se demandait au lever : Avons- 
nous un directeur? Le ministre en avait un, mais il ne voulait pas qu'on 
le sût, c'était, comme dirait Pascal, sa pensée de derrière la tête. Et pen- 
dant que cette pensée couvait, la désorganisation se mettait partout. Rude 
besogne que celle qui va s'imposer à la nouvelle administration, car s’il 
est déjà assez malaisé de recoudre ce qui est bien coupé, quelle industrie 
ne faudra-t-il donc pas pour recoudre ce quif ut mal et très mal coupé! 
En ce sens là, le cadeau de M. Jules Ferry à M. Vaucorbeil paraît moins 
enviable. Les beaux jours de l'exposition sont passés, le fameux escalier 
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commence à s’user et le répertoire devient caduc à ce point que des 
miracles d'exécution suffiraient à peine pour lui communiquer un certain 
renouveau. En outre, on peut s'attendre à voir le public se montrer plus 
exigeant qu'il ne l'était à l'égard de M. Halanzier, à qui ses services 
rendus et ses hautes qualités administratives garantissaient certaines 
immunités. Loin de nous l’idée de décourager personne, nous voudrions 
au contraire prémunir qui de droit contre les éventualités d’une situation 
pleine de mirages; jamais en effet les circonstances ne furent plus 
difficiles, et c’est bien le cas pour le directeur sortant de répéter à son 
successeur le mot de Louis XVIII au comte d’Artois : « Je meurs sur mon 
trône, tâchez d’en faire autant. » 

Eu attendant, les programmes vont leur train comme d'habitude et 
ce ne sont pas les belles promesses qui manquent : l’année prochaine, 
l'opéra de M. Gounod, en 1881 la Françoise de Rimini de M. Thomas, 
en 1882, l’Hérodiade de M. Massenet, puis le Sigurd de M. Reyer, la Nuit 
de Cléopâtre de M. Victor Massé, et la reprise d'Armide aux calendes 
grecques. On commence même à nommer déjà les interprètes: ainsi 
pour le Tribut de Zamora, vou: aurez Mie Heilbron et M. Maurel, pour 
Françoise de Rimini, Mwe Nilsson et M. Gayarré, jeune ténor castillan qui 
se forme à notre langue en chantant l'italien sur toutes les grandes 
scènes étrangères; quant aux engagemens contractés en ] honneur 
d’Hérodiade, il n'en est point encore question; d’ailleurs les opéras de 
M. Massenet n'étant guère que des symphonies, un bon orchestre leur 
doit suffire. Tout cela peut faire illusion à distance, mais ne nous dit 
rien qui vaille au point de vue du répertoire. Quel service régulier 
attendre par exemple de Mie Heilbron ? Le bruit court que M. Gounod 
la réclame: fort bien, mais un: fois son caprice passé, quel profit notre 
scène lyriq''e aura-t-elle à tirer de cette voix et de ce style de fantai- 
sie, de ce talent de jolie femme non moins agréable. qu’antimusical ? 
Autant il en faut présumer de Me Nilsson et de M. Gayarré, person- 
nalités cosmopolites également réfractaires à cet esprit de suite et 
d’émulation, à ce goût du travail en commun qui sont la marque distinc- 
tive de notre tradition française. Souvenons-nous de l’apparition de 
Christine Nilsson sur le théâtre de l'Opéra et du peu de place qu'elle y 
tint en dehors du rôle d’Ophélie, son unique création. Qu'elle ait de- 
puis remporté d’autres succès et chanté à l'étranger tous les réper- 
toires, jy consens, mais cela se passait en Angleterre, en Russie et en 
Amérique, et nous, Parisiens de Paris, n’en avons jamais rien su, car 
pour ce qu’elle fut dans Alice de Robert le Diable, mieux vaut assuré- 
ment n’en point parler. C’est à croire aujourd'hui qu'on nous prépare 
la même aventure. Ne s’agit-il pas cette fois encore d’une partition de 
M. Thomas, le compositeur ordinaire de l’aimable Suéduise? Qu'on engage 
M Nilsson, à merveille, mais sachons bien d’avance où elle en est de 
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sa voix, de son talent, de sa santé et ce qu’elle veut et peut faire pour 
nous. Peut-elle chanter Valentine, dona Anna, Rachel, l'Africaine, 
prendre sa part de ce pénible travail quotidien auquel depuis six ans 
la Krauss a tenu tête avec tant de bravoure? Qu'elle vienne, et nous 
applaudirons à son retour ; mais s'il faut qu’elle soit derechef la can- 
tatrice d’un seul rôle, s’il nous faut à perpétuité l’entendre chanter les 
Nälsson et rien que les Nülsson : Di, talem avertite casum, qu'on nous 
épargne cet ennui de voir l’auteur d'Hamiet friser à neuf pour Françoise 
de Rimini la perruque blonde d’Ophélie. 

Soyons sérieux et ne commençons point par nous perdre dans les 
chinoiseries. « Faire de l’art » est un mot que M. Vaucorbeil prononce 
volontiers; comment y réussir sans compromettre les intérêts financiers 
de la situation ? comment marier le Grand Turc avec la république de 
Venise ? Question difficile et que les bonnes intentions ne suffisent point 
à résoudre. Nous l’avons dit mainte fois, le monument de M. Garnier sera 
la ruine de notre Académie lyrique. Il ne s’agit plus désormais simple- 
ment d'ouvrir les portes, et de promener son monde par les escaliers, 
les corridors etles foyers, le public réclame autre chose et, sa première 
curiosité désormais satisfaite, il prétend comme le corbeau de la fable 
que le ramage réponde au plumage. 

Équilibrer les proportions, faire que la bonne harmonie s'établisse 
partout, et qu'entre le contenant et le contenu il n’y ait pas dissonance: 
quand M. Perrin refusait naguère de se charger de l'Opéra à moins 
d’une augmentation de quatre cent miile francs dans la subvention, il 
comprenait cette nécessité de premier ordre. A l'heure qu’il est, on peut 
en prendre sou parti, la chambre ne votera pas un centime, non par 
indifférence ou mauvais vouloir, mais parce que personne n’est là pour 
la convaincre ; ce ne sont pas nos députés qui sont des indifférens, ce 
sont nos ministres des beaux-arts qui ne savent pas les persuader. Les 
députés ont un sentiment vague des avantages que la république aurait 
à tirer de riches dotations accordées au département des beaux-arts, 
l'exemple d'Athènes et de Florence sourirait même à quelques-uns; 
mais la confiance leur manque dans les hommes qui sont au pouvoir et 
qu’ils connaissent pour les avoir faits ; ils savent que M. Ferry n’est là 
qu’en vue de l’article 7, et que M. Turquet, n'ayant jamais compté que 
comme appoint de Ja majorité, représente aujourd’hui au ministère des 
beaux-arts le personnage que le maréchal Vaillant y faisait sous l’em= 
pire, avec cette différence que le maréchal avait à son côté M. Doucet, 
pour le sauvegarder contre son inexpérience, et que M. Turquet opère 
lui-même. 

Croit-on que la chambre ignore ce qui se passe, et que la manière 
dont on use des subventions qu'elle accorde à la musique doive beau- 
coup l'encourager à des largesses nouvelles? Quel sens donner par 
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exemple à l'extraordinaire indulgence que l’administration supérieure 
ne se lasse pas de témoigner à M. Carvalho? Voilà, certes, un direc- 
teur qui n’a qu'à se louer du gouvernement de la république. Lais- 
sons de côté ces réparations de la salle, qui n’en finissent pas, cette 
clôture arbitrairement prolongée au préjudice d’une foule d'intérêts 
respectables, petits employés dont les appointemens sont suspendus, 
commerçans des alentours que le mouvement de reflux d’un grand 
théâtre fait subsister, et qui chôment dès que le gaz s'éteint sur la 
place et que les portes ne s'ouvrent plus, — négligeons ce désastreux 
entr’acte contre lequel assez de clameurs s’élèvent de toutes parts, et 
pe nous occupons que de ce qui concerne en temps ordinaire l’écono- 
mie de l'établissement. L'Opéra-Comique a comme les autres théâtres 
subventionnés son cahier des charges où, si je ne me trompe, se trouve 
un paragraphe portant que les traductions seront exclues du répertoire 
ou que du moins on ne les y admettra qu'avec une certaine réserve. Et 
ce théâtre spécialement national, ce théâtre doté, privilégié outre mesure 
au bénéfice de nos j“unes compositeurs, M. et M Carvalho sont en 
train de le reconstituer sur le modèle de l’ancien Théàtre-Lyrique; il a 
fermé ses portes avec la Flüte enchantée et compte bien, sitôt après les 
avoir rouvertes, monter les Noces de Figaro, et le ministre se tait, laisse 
faire, et s’il plaît demain à M" Carvalho de chamer Zerline, on afi- 
chera Don Juan sans en demander la permission ; puis on reprendra le 
Freischütz et Oberon avec M. Talazac et aiusi de suite jusqu’à ce que 
l'anarchie et la désorganisation soient complètes. 

Mais revenons à l'Opéra et rendons-nous bien compte de Pétat des 
cho<es. Comme accroissement de ressources financières, on aura le droit 
d'augmenter le prix des abonnemens, rien au-delà, et les bénéfices éven- 
tuels résultant de ce droit, nous voyons déjà que, par un acte de pre- 
mier mouvement, plus généreux peut-être que réfléchi, le nouveau direc- 
teur vient de les aliéner d’avance en faveur des petits appointemens. 
Faire de l’art et ne songer à soi qu'après avoir pourvu aux grands inté- 
rêts de la maison, cela part d’un esprit et d'un cœur excellens, reste à 
exécuter le programme, et c’est ici que nécessairement l’administrateur 
devrase montrer. On évitera, nous le savons, de pencher du côté où les 
autres ont versé, on donnera moins aux pompes décoratives et davan- 
tage à l’appareil musical. 11 y a du bon dans ce système, tàchons 
cependant de ne pas perdre de vue que le spectacle est une des con- 
ditions organiques de notre Académie lyrique et que si, les cortèzes, les 
triomphes et les fantasmagories coûtent fort cher, le public n’admettra 
jamais qu’on les supprime. I faut être ce qu’on est et pouvoir l'être; 
l'Opéra, sans les magnificences de sa mise en scène, cesserait d'être 
404 Et pourtant, comment sortir de gêne et résoudre le pro- 

lème ? 
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Car il n’y a pas à dire, parler de cent cinquante et de deux cent mile 
francs chaque fois qu’on monte un nouvel ouvrage n’est plus aujour- 
d’hui chose possible. On économisera sur quelques pièces d'étoffe, on 
rognera sur les accessoires; si par hasard il arrive que M. Gounod 
exige de vrais chameaux pour le Tribut de Zamora, on suppliera l'au- 
teur de Faust et de Roméo et Juliette de se contenter des chameaux de 
la Caravane du Caire en lui objectant que les chevaux attelés au char 
de Sévère, tout en étant des chevaux de chair et d’os, de vrais cour- 
siers, n’en ont pas mieux fait les affaires de son Polyeucte. Vous verrez 
que c’est encore la musique qui devra payer les frais de la comédie, 
A tout prendre, le mal ne serait point trop déplorable, s’il n’y avait de 
compromis que le système; pour deux ou trois étoiles de moins, le 
firmament ne tomberait pas. Agissons donc selon nos moyens : une 
bonne troupe d'ensemble, jeune et homogène, tirée autant que pos- 
sible du Conservatoire, une troupe capable à la fois de jouer le réper- 
toire et de créer les opéras nouveaux, et, ce principe admis, que per- 
sonne, sous aucun prétexte, n’y déroge; plus de virtuoses, des chanteurs 
actifs, convaincus, liés à nous pour trois et six ans, et metions hors 
concours une fois pour toutes, — fussent-ils membres de l’Institut et 
membres de vingt commissions, — les musiciens qui ne se contente- 
raient pas de notre régime, lequel suffisant à Mozart, à Rossini, à 
Meyerbeer, devra également suflire à M. Thomas et à M. Gounod, sinon, 
nou ! Ce que pourrait être le Conservatoire sous une impulsion intel- 
ligente et déterminée, on ne le saura probablement jamais, tant que 
cette institution sera considérée comme une espèce de canonicat de 
Saint-Denis réservé aux vieux compositeurs à bout de souffle. Le Con- 
servatoire, mal gouverné comme il l’est, donne encore par intervalle 
certains résultats. Gailhard et Lassalle, de l'Opéra, Me Vauchelet, M. Ta- 
lazac, de l'Opéra-Comique, sortent de là, et c’est là qu’il faut se recru- 
ter, en ayant soin d’y saisir en quelque sorte les talens à leur éclosion 
et sans leur laisser le temps de s'envoler vers la province ou la Bel- 
gique, qui nous les gâtent, ainsi qu'il est arrivé pour les deux jeunes 
femmes qu'on vient de faire débuter dans les Huguenots, Me Hamaon, 
voix de blonde flexible et légère, mais où le sentiment brille par son 
absence, et Me Leslino, une Valentine à outrance, dont le goût est déjà 
faussé, un tempérament dramatique surmené et qui manque tous ses 
effets par excès de zèle. Ce rôle d'instituteur d’une jeune troupe siérait 
admirablement aux aptitudes de M. Vaucorbeil; je le vois enseignant, 
formant tout ce monde, l’ayant bien dans la main, lui insufflant l'esprit 
de tradition, le goût du style. Schumann parle d’une cassette où Beetho- 
ven enfermait ses génies et dont avant de mourir il aurait jeté la clé 
d’or dans le Danube : rêverie hoffmanesque sans moralité pratique; les 
maîtres n’enferment point leurs idées; tout au contraire, ils leur 
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ouvrent l’espace et le ciel pour qu’elles aillent ensuite s’abattre dans la 
tête de leurs disciples : 


Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble, 
Et qui pour vingt amours n’ont qu’un arbuste en fleurs. 


En fait d’information musicale, M. Vaucorbeil n’a peut-être pas son 
égal; comme répertoire vivant et bibliothèque ambulante, il vaut 
M. Gounod; avec cela, toujours prêt à se donner, à se répandre : actif, 
expert, plein de ressources, il a le chant et la parole. Comment résister 
au double attrait ? 

Ses ennemis lui reprochent d’être un charmeur; ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est qu’il sait vaincre, il ne lui reste plus maintenant qu’à nous 
prouver qu’il sait profiter de la victoire et nous en faire profiter. Ayons 
patience, tout ce fonds d’artiste et de musicien expérimental trouvera 
son emploi tôt ou tard et dans les concerts historiques qu’on nous annonce 
pour cet hiver et dans l’économie du répertoire. Les chefs-d'œuvre 
servant au roulement semainier <ont éreintés et fourbus; à ce métier 
qu'on leur inflige depuis vingt ans, les coursiers de l'Olympe finiraient 
eux-mêmes par devenir des rosses. Il faut absolument les dételer, les 
mettre au vert, puis les reprendre et les harnacher avec autant de soin 
que s'il s'agissait de les envoyer à leur premier combat. J'avoue que je 
compte ici beaucoup sur M. Vaucorbeil, et tenez, cette reprise de /a 
Mueite, qui remonte pourtant à l’ancienne administration, nous le 
moutre déjà dans son élément. La scène de la révolte au troisième acte 
est admirablement réglée dans ses oppositions et ses nuances; le pia= 
nissimo de la prière intervenant entre les deux fortissimo du début et 
de la fin produit un effet surprenant et j'en veux louer M. Vaucorbeil 
tout à mon aise, certain qu’il va maintenant procéder avec le même 
zèle à la restauration de nos chefs-d’œuvre et les reprendre morceau 
par morceau, comme des mosaïques effritées qu’on reconstitue pierre 
à pierre. Les gens qui ne sont jamais contens reprochent à ces anti- 
thèses de bruit et de silence, de lumière et d'ombre, de n’être plus 
qu'un jeu rebattu, qu'un de ces contrastes dont on abuse dans les con- 
certs du Conservatoire. « Vous donnez tout à l’effet musical, disent- 
ils, et j'oublie en vous écoutant que je suis au théâtre. » Critique d’ail- 
leurs assez spécieuse et qui rigoureusement appliquée finirait par nous 
brouiller même avec Rembrandt. L'ensemble choral est excellent, je le 
répète et plût à Dieu que le total de la représentation ne suscitât point 
d'autre querelle. Malheureusement du côté des chanteurs se trahit la 
plus regrettable insuffisance, et là dessus mieux vaudrait se taire, le pire 
c'est que la musique d’Auber doive porter la peine d’une pareille exé- 
cution. Qu’est devenu l'air du sommeil? où retrouver ce cri sublime des 
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Nourrit, des Duprez? « Que la pitié vous arrête!» Et cette Fenella, 
comme elle s’ignore elle-même, la pauvre enfant! comme elle vous a 
l'air de ne rien entendre de cette émotion continue qui s’exhale de l’or- 
chestre et ne cesse de l’envelopper ! Hélas! est-elle donc sourde aussi 
votre muette ? Les coups frappés à tour de bras ressortent seuls ; tout le 
reste, motifs, coloration, pathétique, est non avenu, les abeilles se sont 
envolées et le chef-d'œuvre disparaît dans la bagarre. 

Rendons pourtant cette justice à M. Vaucorbeil de reporter à son 
influence le peu de bien qui mérite d’être signalé, car si les mouvemens 
sont rétablis, si les chœurs marchent d’aplomb, si nous sentons partout la 
justesse dans l'attaque et le fini dans la nuance, c'est que l’œil du maître 
a passé sa revue. Je devine l’objection et vais au devant; on dira : «Ces 
qualités mêmes dont vou; nous parlez impliquent une sorte de critique ; 
un pareil homme n'est pas un directeur de l'Opéra, c’est un chef du 
chant. » Et quand cela serai!, où serait le mal? Chacun n’a-t-il point une 
spécialité quelconque en dehors des fonctions qu'il exerce? Diriger l’O- 
péra est un métier très complexe, une chimie où bien des élémens se 
combinent, et je ne comprendrais pas qu’un peu ou même que beaucoup 
de savoir musical y puisse être un si grand obstacle. On reprochait à 
M. Halanzier de se mêler de tout, d’être à la fois sur son navire com- 
mandant et maître calfat; à M. Perrin d'être toujours en conférence 
particulière avec son costumier. Ces quolibets ont-ils empêché M. Perrin 
et M. Halanzier de mener à souhait les affaires de notre Académie 
patiouale? Espérons qu'il en sera de même pour M. Vaucorbeil et que 
chez lui le musicien de talent et le directeur parviendront à vivre côte 
à côte sans se nuire. Force est pourtant de reconnaître que jamais encore 
les musiciens de profession n'ont fait granle figure à la direction de 
l'Opéra. Lulli, qu'on se plaît à citer, est une exception comme Molièr, 
et ni l’un ni l’autre de ces deux fameux exemples ne prouve qu'on doive 
nécessairement avoir écrit Atys ou le Tartufe pour bien gouverner 
une troupe de chanteurs ou de comédiens. Laissons donc reposer la 
vieille histoire et contentons-nous d'interroger le passé contemporain. 
Habeneck compte pour un musicien des plus expérimentés, je suppose. 
Quelle fut sa valeur comme directeur de l'Opéra et quelle trace a-t-il 
laissée de son passage ? On peut connaître à fond la question d’art sans 
être soi-même un artiste, et pour mettre à la scène des opéras ou des 
tragédies, nul besoin n’est d'en savoir composer. Sarette, qui fut un 
admirable organisateur du Conservatoire, n’écrivait ni des messes ni 
des symphonies, et, jusqu’à ce que le contraire me soit démontré, je 
persisterai dans cette conviction qu'un laïque aurait seul aujourd’hui 
qualité pour reconstituer notre grande École lyrique. 

Il n’en sera pas moins curieux de voir M. Vaucorbeil à la besogne; 
ce spectacle d’un musicien dirigeant a de quoi piquer l'iutérêt des 
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amateurs. Il doit y avoir plus d’un type dans la manière d'administrer le 
théâtre de l'Opéra, et c’est en somme quelque chose de beaucoup 
plus divers que ne se l'imagivent les gens qui ne sont jamais sortis de 
Paris. Voici taniôt quarante ans que nous vivons sous le même régime : 
d'énormes ouvrages in-foko à ressorts archi-compliqués, où l'accessoire 
surabonde et dent la mise en scène laborieuse et somptueuse coûte de 
longs mois et des sommes folles, quatre ou cinq chefs-d'œuvre invaria- 
blement affichés à tour de rôle, et ç: et là quelque maigre ballet pour 
les abonnés : c’est le système, ou si vous aimez mieux, la formule da 
docteur Véron, qui, depuis un demi-siècle environ, se continue et que 
tous les directeurs ont pratiquée, qu’ils se soient nommés ou se nom- 
meut Duponchel, Roqueplan, Léon Pillet, Crosnier, Royer, Perrin 
ou Halaozier. À Vienne et à Berlin, les choses se passent autre:nent; 
rien de ces impedimenta, de cet éternel solennel qui nous encombre; 
on n’y met ni tant de façons, ni tant d'argent. Les opéras nouveaux se 
montent en quelques semaines; des reprises, il n’y en a jamais, pour 
ainsi dire, tous les réperioires étant à l’erdre du jour, l’ancien comme 
le moderne, l'italien, le français, co me l'allemand, le classique comme 
le romantique et le néo-romantique; Gluck, Mozart, Beethoven, Rossini, 
Weber, Halévy, Meyerbeer, Hérold, Méhul, Auber, Bellini, Richard 
Wagner, Cherubini : c'est la foire aux idées, et tamlis qu’à Paris 
nous piétinons sur place, deux ans d’une pareille école vous forment un 
homme à la musique. Et avec c-la d s ballets, de vrais ballets, où le 
drame et la chorégraphie s’entremêlent pour la satisfaction du grand 
public, et qui ne sont pas, comme chez nous, de simples intermèdes, 
n'ayant d'autre objet que celui de complai e à quelques abonnés ou 
d'occuper la muse errante des symphonist-s sans emploi. 

Je ne sais, mais je me figure que M. Vaucorbeil trouverait sa raison 
d’être à l'Opéra dans l'application d’un tel régime : à lui de mo:trer que 
c'est vraiment un avantage pour nous d’avoir un musicien à la tête de 
notre première scène lyrique; le public veut ‘!u changement, car s'il ne 
s’agissait que de retourner à l’ancien jeu, pourquoi tout ce remue-mé- 
nage ?« Faire de l’art, » c’est vite dit; commençons par faire une troupe 
et soyons modeste assez surtout pour ne pas publier à son de trompe 
celle que nous avons et qui be saurait valoir qu'à titre provisuire; ne 
comptons pas sur les annonces de ce genre pour rassurer le public 
dont une période de transition trop prolongée irrite les nerfs. C’est 
déjà un tort d’avoir devancé l'heure de l'entre en fonctions. 11 fallait 
permettre à M. Halanzi-r d'achever son temps et n’arriver au combat 
qu’en novembre, mais alors bien accompagné de fraiches recrues et 
sans fausses manœuvres. Le public n'a point ces trésors d’indulgence 
qu’on lui suppose bénévolement. Quand vous nous dites : Ceci ou cela 
ne compte pas, attendez que ma gestion commence, nous vous répon- 
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dons : Pourquoi vous-même n'avoir pas attendu et lever ainsi le rideau 
sur un prologue? Au théâtre, il n'y a rien d’indifférent, et prêcher le 
contraire serait prendre au sérieux cette plaisanterie de Dugazon tra- 
çant avec de la craie un rond sur la poitrine de son gros camarade et 
lui disant avant de le viser que toute balle qui l'atteindrait en dehors 
du cercle ne compterait pas. L'Opéra n’est pas simplement une affaire 
de luxe, il est dans la constitution de la vie parisienne et dans le mou- 
vement de gravitation qui s'opère autour de nous un objet de première 
nécessité : raison de plus pour regretter que M. Jules Ferry n'ait pas 
compris l'importance de la question. Faire grande chère avec peu d’ar- 
gent est un précepte d’Harpagon qui ne s’applique point à notre Aca- 
démie nationale de musique. Cette augmentation de quatre cent mille 
francs, devenue indispensable au fonctionnement régulier dans la nou- 
velle salle, et qu’on ne se sent point capable d'obtenir, la chambre 
n'attend peut-être pour l’accorder que de se trouver en présence d'un 
ministre des beaux-arts informé et compétent; autrement, il ne nous 
resterait qu’à nous arranger tant bien que mal d’un Opéra au rabais et 
qu’à se laisser aller tout doucement sur cette pente de la décadence 
que M. Renan nous indique du doigt daus son aristophanesque rifaci- 
mento de la Tempête de Shakspeare. 

D’après un bruit qui se répand et qui, nous l'espérons bien, sera 
démenti, on formerait le projet de représenter prochainement le 
Lohengrin de M. Richard Wagner. M”° Nilsson, en ce moment dans nos 
murs, rentrerait par le rôle d’Elsa, qui lui a valu des succès à l’étran- 
ger, et ce serait pour la nouvelle administration une manière d’aflirmer 
son existence. Le public commence à trouver en effet que voilà déjà 
trop de prolégomènes, et sa patience n’irait point jusqu’à souffrir qu'on 
prolongeät davantage l’ère des tàtonnemens et des débuts à l'essai. 
Une scène telle que l’Opéra exige plus d’égards, et le monument de 
M. Charles Garnier ne saurait êre une sorte de colombier banal à 
l'usage des pigeons voyageurs en quête d’un perchoir pour la nuit. 
Que penser en outre de ces querelles d'intérieur dont on nous entre- 
tient à satiété, comme si, l'intérêt n'étant plus à ce qui se passe sur le 
théâtre, il fallait absolument jeter en pâture à la curiosité les moindres 
incidens domestiques ? Est-ce que si les beaux-arts étaient administrés, 
le monde aurait à s'occuper de ces controverses eatre un directeur et 
son baryton? Le malheur veut que l’autorité ne soit nulle part, ou que, 
si elle existe, elle se dérobe. Pour revenir à cette mise à la scène de 
Lohengrin, il ne nous semble pas qu’une idée pareille doive être prise 
au sérieux. Que le poème soit grotesque et courût risque d'obtenir dès 
l'introduction un succès de fou rire, il n'y aurait point encore là peut- 
être de quoi trop se décourager, car la musique a par instans des 
morceaux d’un ordre supérieur qui, l'exécution aidant, réussiraient 
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à conjurer une catastrophe; mais, dès qu’on parle de transporter 
Lohengrin sur notre première scène, la question se déplace, Il ne s’agit 
plus alors ni d’une pièce inepte, ni d’une partition plus ou moins 
sillonnée d’éclairs dans sa nuit, nous nous trouvons en présence 
de la personne même de l'auteur. Quelle que soit la tolérance qu’on 
professe en matière d’esprit national, — cette tolérance dût-elle aller 
jusqu’au scepticisme, — il y a cependant des outrages qui ne s’oublient 
pas. 

Voici tantôt quinze ans que M. Richard Wagner use son encre à libeller 
des infamies contre la France. Il semble que, pour sa haine acharnée 
et venimeuse, chaque heure passée sans nous insulter soit une heure 
perdue; pas une de nos gloires musicales ou littéraires qu'il n’ait vili- 
pendée, nos anciens maîtres comme les modernes ; il a des expectora- 
tious de crcheteur pour tout le monde, et c’est à l’œuvre d’un pareil 
homme qu’on oserait faire les honneurs de l'Opéra, c’est à son profit 
qu’on emploierait l'argent de la France! Sommes-nous donc si pauvres? 
p’avons-nous parmi nous personne à qui nous adresser, et quand cela 
serait, faudrait-il, parmi tant d’étrangers, s’adresser à celui qui nous 
hait et le choisir de préférence à tel autre qui nous aime et qui de plus, 
— Verdi, par exemple, — a du génie? Eh quoi! vous avez sous la main 
des musiciens qui n’attendent que votre bon plaisir, et vous les écar- 
teriez pour ouvrir la porte à cet intrus, et Lohengrin mènerait sa fête 
dans le temple, tandis qu’au dehors le Sigurd de M. Reyer continuerait 
à battre la semelle sur l’aspha'te et qu’on distribuerait à nos sympho- 
nistes des sc: narios de ballet pour leur faire prendre patience, et, 
comme on dit, pour tromper leur faim? Sans appeler la proscription 
sur les œuvres d’un maître, il doit être pourtant permis de protester 
d'avance contre une entreprise dont le moindre inconvénient serait 
de d‘tourner notre premier théâtre de sa voie nationale. Les gens 
que cet art réjouit n’ont qu’à se rendre aux concerts Pasdeloup; là, 
règne et gouverne un chef d'orchestre convaincu, qui, plutôt que de 
pactiser avec les récalcitrans, commence par leur passer son archet à 
travers le ventre, sauf à les achever ensuite au moyen d’une seconde 
décharge de la même artillerie. Maïs jamais on ne nous fera croire 
qu’un iirecteur de l'Opéra se puisse imaginer que la chambre lui vote 
une subvention de huit cent mille francs à cette fin de procurer des 
satisfactions d’amour-propre au pire de nos ennemis, 

Il n’est question depuis quelque temps que de fonder un opéra popu- 
laire, L'heure en effet serait des mieux choisies pour rendre accessible 
aux classes luborieuses un spectacle jusqu’à présent réservé aux seuls 
privilégiés. Les sociétés orphéoniques, les concerts Colonne, Danbé, 
Pasdeloup, ont commencé l'éducation, le théâtre la complétera, et voyez 
ce que peut l'initiative individuelle, fût-ce la plus bornée en ses moyens. 
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Pendant que les commissions délibèrent en permanence et que M. Tur- 
quet commande des rapports à tous les passans, une troupe quelconque 
s’installe au Château-d'Eau sous la direction improvisée d’un ancien 
ténor de l'Opéra-Comique ; point de fracas, pas une annonce ; qui d’ail- 
leurs aflicherait-on en vedette pour l'attraction? Nous n’avons ni Lam- 
bert, ni Molière, notre Nilsson s'appelle Mile Séveste, et notre Frezzolini 
a nom Alice Lutscher, pour ténors nous avons notre impresario, M, Le- 
roy, et M. Michot, un vieux de la vieille. Rien de plus modeste que 
cette tronpe de voyage, mais aussi rien de mieux en train et de plus 
digne d'intérêt. Ces braves gens ne demandent qu’à prouver leur zèle, 
et le public met à les récompenser une volonté tout: réjouissante, Hs 
nous ont donné d’ahord Le Barbier de Rossini, très convenablement exé- 
cuté; ensuite est v-nue Martha, puis Lucie de Lammermoor ; en trois 
étapes, les voilà déjà qui touchent au grand répertoire, et leur succès ne 
fait que grandir, et chaque soir leur salle est pleine, et l'Opéra populaire 
est trouvé; sans remuer ciel et terre, en ne s’aidant que de leur cou- 
rage, ils ont résolu le problème. Pe ;dant que les fortes têtes du gouver- 
nement discutaient sur le mouvement, ils omt marché. Maintenant 
l'exemple est donné, et quand on parlera de privilèges et de subven- 
tions à distribuer, nous savons avec qui on devra compter. Le fera-t-on? 
Hélas! comment s'y fier, et qu'est-ce que d’avoir mérité et fourni toutes 
les garanties, si vous ne pouvez, comme L’Intimé des Plaideurs, crier 
d’en bas à ceux qui sont en haut : 


Monsieur, je suis bâtard de votre apothicairel 


Celui-ci ou celui-là, peu importe; ce qui est certain, c’est qu'il y 
a quelque chose à faire. Il ne faut plus qu’en parlant des chefs-d'œuvre 
de l’art dranwratique musical on puisse dire : « C’est du caviar pour le 
peuple. » En même temps que le bien-être des classes inférieures va 
s’augmentant, leur éducation doit aussi progresser, et puisque, gràce aux 
bouillons Duval, il y a de la soupe et du bœuf pour l'alimentation du 
corps, je ne vois pas pourquoi, sous forme d’un opéra de Rossini, d’Au- 
ber, d'Halévy, de Meyerbeer et de Weber, il n’y aurait pas du caviar 
pour toutes les intelligences. Plus de ces représentations à prix réduits 
qui ressemblent à des aumônes et sont des offenses à la dignité d’un 
peuple libre, plus de ces spectacles gratis qui ne sont que des réminis- 
cences du Panem et circenses, vieux restes de l’abrutissant césarisme. 
Mais s’il est d'un bon exemple que chacun paie sa place, encore Con- 
vient-il que les prix du bureau soient abordables. Qui dit Opéra popu- 
laire dit un théâtre où, pour une minime rétribution, tous les chefs- 
d'œuvre de nos deux principales scènes lyriques pourront être, à tour 
de rôle, incessamment passés en revue; et remarquez que nous parlons 
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ici de la fleur du panier et non du rebut, et que jamais l’idée ne nous 
viendrait d'aller exhumer certaines momies du sein de leurs légi- 
times catacombes; si l’on tient à ce qu’il soit question d’'Halévy, qu'on 
prenne la Juive, l'Éclair ou Charles VI, mais Guido et Ginevra ! Quel singu- 
lier goût! Dédoublez le Théâtre-Français, vous avez l'Odéon, qui joue 
également le répertoire et forme des auteurs et des comédiens dont pro- 
fite ensuite la maison mère. Pour qu’un Opéra populaire se constitue, il 
faut ainsi que des rapports mutuels s’établissent entre lui, l’Académie 
patioua!e et l'Opéra-Corique. L'Académie nationale donue ou prête Z& 
Mueite, Robert le Diable, Guillaume Tell ; l'Op*ra-Comique donne ou prête 
la Dame blanche, Fra Diavolo, le Maçon, Zampa, le Pré-aux-Cleres, et 
l'Opéra populaire, en retour de ces riches cadeaux met à la disposition 
des deux scènes suzeraines tous les succès, tous les produits de son ter- 
roir. Le Faust de M. Gounod peut n’être point un grand chef-d'œuvre, 
mais c’est incontestablement un grand succès que le Théâtre-Lyrique a 
fait pousser et dont l’Académie nationale recueille depuis quinze ass les 
bénéfices. Il en sera de même d’un Opéra populaire qui, n’en doutons pas, 
une fois bien établi dans son domaine, saura payer à qui de droit se- rede- 
vances. Il se peut qu’à l’heure où j'écris, il n’y ait là qu’un rêve bon à 
faire sourire de pitié les afiicionados de l'Assommoir et de la Petite Made- 
moiselle, mais ce rêve, un peu plus tôt un peu plus tard, sac omplira, 
il s'accomplirait même tout de suite avec un peu de bonne volonté 
de la part du gouvernement, et pas ne serait besoin d’aller chercher 
l'orginisateur. Le sujet qui nous occupe a fait l'étude d’un artiste 
de talent et d'expérience; M. Obin, l’ancien chanteur de 1 Opéra que 
tout le monde connaît, ne s’est point contenté de disserter sur ce 
thème, il l'a creusé et développé jusqu'à en extraire tout un pro- 
gramme des mieux pensés et des plus pratiques. Sa paraphrase rédi- 
gée, ses conclusions déduites, ses comptes établis, il a coumuniqué 
le document à ceux qui devaient naturellement s'y intéresser. Eh bien, 
que croirez-vous? Personne n’y a pris garde et quand le ministre vou- 
dra denner un directeur subventionné à l'Opéra populaire, M. Obin ne 
sera seulement pas consulté. Mais quelle administration des beaux-arts 
avons-nous donc? Un artiste capable, informé s’il en fut, se présente, 
offre ses services, on l’éconduit; bien plus, il s’agit de s'attacher un 
Maître dans la science de la mise en scène et de la déclamation lyri- 
ques, on a sous la main un ancien pensionnaire du théâtre, l'héritier 
immédiat de la grande tradition des Dérivis, des Nourrit et des Levas- 
seur, professeur lui-même au Conservatoire, qui va-t-on prendre? Un 
comédien du Théâtre-Français. Ce n’est certes pas nous qui voudrions 
mécounaître l'esprit et les talens de M. Régnier; nous l'avons vu 
naguère remplissant, rue Richelieu, des fonctions du même genre, mais 
alors tout à fait appropriées à son aptitude, Ici, nous ne sommes plus 
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dans la maison de Molière et la théorie devient autre. La langue que 
parlent Gluck et Mozart, Rossini et Meyerbeer, n’a rien de commun 
avec la langue de Corneille, de Racine et de Victor Hugo. Un récitatif ne 
se déclame pas comme une tirade, et M. Samson qui insufllait si 
merveilleusement à Rachel les imprécations de Camille, le fameux 
Samson lui-même y perdrait sa peine. A l'Opéra, la musique gouverne 
tout; l’accord frappé commande le geste qui pour s'imposer à cette 
salle immense, pour agir par-dessus l’orchestre et les chœurs et do- 
miner tout ce formidable spectacle, doit avoir une amplitude, une 
envergure dont la pratique des planches du Théâtre Français ne sau- 
rait donner la moindre idée. Entre l'orchestre et le personnage 
règne un continuel rapport de va-et-vient; l’orchestre, sous forme 
de prélude et d’accompagnement, annonçant, commentant le person- 
nage et celui-ci l'oreille tendue vers l'orchestre, ne perdant pas une 
note du commentaire, y conformant ses inflexions de voix et sa mi- 
mique, en un mot se l’assimilant. Et maintenant, je le demande, 
est-ce sur les indications quelconques d'un librette que vous réglerez 
votre leçon de déclamation lyrique, et si vous n’êtes musicien quels 
services pouvez-vous rendre ? Je sais tout ce que vaut M. Régnier comme 
information littéraire et ne lui reproche que de ne pas être ou de ne 
plus être à sa vraie place. Que dirait-il lui-même en voyant aujourd'hui 
M. Perrin appeler au Théàtre-Français pour le charger de la direction 
des études un baryton de l'Opéra, M. Obin par exemple? The right 
man in the right place : mettre en pratique ce proverbe semble la 
chose la plus simple du monde, dans les autres pays peut-être, chez 
nous point. Quant à l'Opéra populaire, on en pourra retarder et com- 
promettre le succès, mais toutes les combinaisons maladroites ne l’em- 
pêcheront pas de s'implanter, car il est dans l'esprit du temps : Sinite 
parvulos venire ad me, a dit quelqu'un dont la parole compte pour 
quelque chose, et dans le mouvement d'instruction universelle qui 
s'annonce, civiliser, évangéliser les masses au nom de Mozart, de Bee- 
thoven, de Méhul, de Rossini, d’Auber, de Boïeldieu et de Meyerbeer ne 
serait point après tout une invention si chimérique. 


F. DE LAGENEVAIS. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre 1879. 


Dans ce vide des vacances où tourbillonnent les incidens éphémères 
et les manifestations factices, ce qu’il y aurait de mieux à faire, ce 
serait de profiter de ces jours de repos pour s'interroger sincèrement, 
pour étudier le pays, pour se rendre compte des fautes qui ont déjà été 
commises aussi bien que des fautes qu’on peut commettre encore et 
qui pourraient être évitées. Ce qu'il y aurait surtout de sage et d’utile 
pour le bien commun, ce serait de s’arrêter à ce premier phénomène de 
notre situation morale et politique, à cette sorte de contradiction qui 
éclate à tout propos et que les esprits irréfléchis peuvent seuls mécon- 
naître. 

Certainement la France est en possession aujourd’hui d'institutions 
qui ont passé par toutes les épreuves, qui ne sont plus sérieusement 
contestées, La république existe, elle a son organisation, ses pouvoirs, 
ses représentations de toute sorte, qui suffisent à la marche régulière 
des affaires nationales. Elle a pour elle aujourd’hui, comme hier, tout 
ce qui peut légitimer un régime, le vote populaire, une certaine néces- 
sité des choses, l'impossibilité de tous les autres régimes, et s’il y a 
eu depuis quelques mois bon nombre de fautes commises à l'abri de 
son nom, il est prouvé aussi qu’elle peut assurer la paix au pays. Le 
calme du moment l’atteste, Tout le monde est absent. M. le président 
de la république se repose bourgeoisement dans sa maison de Mont- 
sous-Vaudrey, au fond du Jura. M. le ministre de la guerre visite les 
fortifications nouvelles de nos frontières, M. le ministre de la justice 
et M. le ministre de l’intérieur voyagent sur le lac de Côme et sont 
salués, nous dit-on, du feu des coulevrines italiennes dérouillées en leur 
honneur, M. le ministre des travaux publics est encore dans la Gironde. 

C'est à peine s'il y a un jour ou l’autre à Paris quelques représentans 
du gouvernement qui passent sans bruit, et malgré tout il n’y a nulle 
part, d’un bout à l’autre de la France, un signe d’agitation sérieuse, à 
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part quelques excentricités dont le retour des amnistiés a êté l’occasion 
et qui restent sans écho. Bref, la république en est venue à n'être 
plus par elle-même, par son nom, par son principe, une incessante 
menace. C’est un fait, c’est un des aspects de la situation. Et cepen- 
dant, quelles que soient ces apparences favorables, qu'on ne s’y trompe 
pas, il y a un autre fait qui n’est pas moins frappant, c’est que la 
confiance est loin d’être entière et sans mélange. En dehors des satis- 
faits de vocation, d'intérêt ou d’amour-propre, qui forment le troupeau 
de tous les régimes, il y a la France, il y a tous ceux qui ne se paient 
point de mots ou de banales illusions, qui, dans l'indépendance de 
leur raison ou de leur instinct, gardent le souci persistant du lende- 
main. Assurément, quoi qu’on en dise, ce n’est pas de l'hostilité; on 
ne se méfie pas des intentions, on accepte le présent pour ce qu’il est, 
avec la tranquillité qu’il assure. On sait que l’honrêteté est au premier 
poste de l’état, que la bonne volonté et l’esprit de modération sont chez 
les principaux membres du gouvernement, que, dans leur ensemble, 
malgré des entrainemens ou des méprises toujours possibles, les cham- 
bres elles-mêmes ne dépasseraient pas certaines limites. On le sait, on 
le croit. Au premier incident qui éclate, le sentiment de l'incertitude 
n’est pas moins prompt à se réveiller, La confiance, peut-être prête à 
naître, est tout à coup paralysée ou refoulée; avant de croire complète- 
ment à l'avenir, à la durée, on hésite, on attend une expérience plus 
prolongée et plus décisive. Voilà la contradiction faite pour donner à 
réfléchir : elle ne s’explique nullement par le travail des propagandes 
ennemies. 

Le secret de cette contradiction des choses, de ces perplexités d'opi- 
nion est bien simple, et il ne s’agit nullement ici de faire de vulgaires 
querelles à un gouvernement nouveau, dont le rôle est assez difficile. 
Le secret des complications morales et politiques du moment, c’est qu'à 
côté de cette république qui existe, qui est acceptée avec les garan- 
ties dont elle est entourée, avec le caractère qui lui a été imprimé, il 
y a tout un travail pour la dépaturer par des passions et des excès de 
parti, pour lui donner une autre figure, une autre signification, une 
autre direction. Le secret des défiances inquiètes qui se manifestent 
encore souvent, il est dans les confusions de majorité, dans les oscilla- 
tions de conduite, dans hésitation à dégager et à affirmer la politique 
du régime nouveau, dans des concessions ou des complaisances qu’on 
croit quelque fois nécessaires et qui ne font que prolonger une dangereuse 
équivoque. Exemple : le conseil municipal d’une grande ville décide 
qu'il faut célébrer une fête nationale ou communale le 21 septembre 
en commémoration de la république de 1792. Il y a un mois, c’était le 
10 août, maintenant c’est le 21 septembre qu’il faut célébrer; M. le mi- 
uistre de l’intérieur se borne à signifier que « le conseil a empiété sur 
les pouvoirs publics », et que, de plus « le programme soulève une 
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deuxième question qui relève du ministre de la guerre. » Eh bien! non 
ce n’est là qu’une défaite inutile, il y a une autre raison. La république 
d'aujourd'hui n’a point d'anniversaire à célébrer le 21 septembre, elle 
pe se rattache point à des événemens qui sont relégués dans l’histoire; 
elle n’a rien de commun, ni avec la république de 1792, née sous 
l'ombre sinistre des journées de septembre, ni avec l’explosion san- 
glante du 10 août. Elle est née de circonstances toutes nouvelles, dans 
des conditions propres à notre temps. Pourquoi donc M. le préfet du 
Rhône se croit-il obligé de déclarer qu'il n’a « jamais protesté contre 
la date choisie ? » Pourquoi M. le ministre de l’intérieur lui-même se 
croit-il tenu de «remercier le conseil de Lyon de l'esprit qui l’a guidé? » 
L’esprit qui l’a guidé, c’est de réhabiliter des souvenirs qui ont toujours 
compromis la république en France, qui la rendraient éternellement 
suspecte aux àmes libérales. Est-ce en faisant les honneurs d’un com- 
pliment au conseil municipal de Lyon sur le choix de ses anniversaires 
républicains qu’on croit dissiper les doutes sur la vraie politique, sur 
le caractère de la république nouvelle ? 

Le conseil municipal de Paris, lui aussi, est républicain à la manière 
du conseil municipal de Lyon. Comme celui-ci, et guidé par le même 
esprit, il aurait sûrement ses anniversaires à célébrer, ses fêtes civi- 
ques à proposer; il chômerait dans les grands jours, le 21 septembre 
comme le 10 août. Ces derniers mois, faute de mieux, il a mis son zèle 
républicain à cette révolution des noms de rues qui a fini par prêter à 
rire, qui a été quelque peu déconcertée par l’ironie universelle, et M, le 
préfet de la Seine a cru devoir tout récemment raconter, consacrer 
cette entreprise héroï-comique dans un morceau de littérature admi- 
nistrative dont le dernier mot pourrait bien être : « Ah! ne me brouillez 
pas avec. le conseil municipal ! » 

M. le préfet de la Seine a sûrement fait ce qu’il a pu pour tempérer 
cette manie de changement, pour mettre quelques bornes à cette 
révision impatiente des étiquettes des rues, pour sauver au moins cer- 
tains noms déjà condamnés. Il a fait des suppressions, des additions, 
des concessions, des confusions ! Malheureusement, si le rapport qu'il 
a cru devoir publier est le témoignage de ses bonnes intentions, c’est 
aussi une preuve nouvelle de ce qu’a toujours d’excessif ou de ridicule 
cet envahissement de l'esprit de parti dans les choses les plus modestes 
de la vie, dans une simple affaire de voirie. Qu’on eût tenu à effacer 
certains noms d’une signification purement dynastique ou personnelle, 
ce n’était pas bien nécessaire à la santé de la république, — cela se com- 
prenait encore. Au delà, M. le préfet nous permettra de croire que pour 
un administrateur il a fait une œuvre peu sérieuse, et que pour un 
homme de goût, il n’est pas toujours bien inspiré. M. le préfet et son 
conseil ne sont pas heureux, particulièrement quand ils touchent à des 
noms littéraires. Ils exagèrent les uns, ils semblent ignorer ou ils omet- 
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tent systématiquement les autres. Ils font des rapprochemens qu'ils 
croient spirituels et qui ne sont que baroques, comme ce rapproche- 
ment de Saint-Simon et de Paul-Louis Courier. Ils biffent d’un trait de 
plume, avec de gros mots, Fontanes, qui fut un lettré supérieur et que 
M. Jules Ferry aurait dû défendre, ne fût-ce que pour faire honorer en 
lui le premier grand maître de l’Université. M. le préfet de la Seine a 
pu, il est vrai, sauver quelques noms, même celui de M. Haussmann 
et aussi le nom de Cambacérès, et le nom de Bonaparte! C'est sa grande 
victoire, — il ne l’a pas gagnée sans plaider avec bien de l'humilité les 
circonstances atténuantes, et sans payer rançon d’un autre côté en déco- 
rant une grande avenue de l'illustration « éminemment démocratique 
et populaire » de Ledru-Rollin. M. le préfet de la Seine peut-il nous 
dire en quoi M. Ledru-Rollin s’est illustré, quelle trace il a laissée dans 
l’histoire sérieuse soit comme politique, soit même comme orateur? 
— N'importe, M. Thiers est oublié; M. Ledru-Rollin est un fétiche du 
culte! 11 faut bien plaire au conseil municipal et le « remercier de 
l'esprit qui l’a guidé. » Que dans ce conseil même bien des membres 
se fussent passés de ce ridicule, c’est vraisemblable. Malheureusement 
parmi ceux-ci les uns interviendraient inutilement, les autres crain- 
draient de passer pour tièdes. Les modérés suivent les plus extrêmes, 
M. le préfet de la Seine suit les modérés, et en définitive on va toujours 
plus loin qu’on ne le voudrait. C’est l'inconvénient de ces confusions 
que les partis hostiles exploitent, qui entretiennent l'incertitude, qui 
conduisent l’opinion à se demander quelle est la république qui règne, 
si c'est la république du conseil municipal de Paris, des énergumènes 
qui fêtent le retour des amnistiés ou la république libérale, constitu- 
tionnelle, dont le gouvernement est le premier gardien, dont il entend, 
nous n’en doutons pas, sauvegarder la dignité et le caractère. 

Ce n’est point précisément la paix qui manque aujourd’hui, pas plus 
dans les autres contrées de l'Europe qu’en France. Du moins le conti- 
nent n’est plus ébranlé comme dans les dernières années par les con- 
flits sanglans et le bruit des armes venant de l'Orient. 

Le monde cependant, sous ces apparences toutes pacifiques du mo- 
ment, semble éprouver d’indéfinissables malaises qui, jusque dans cette 
saison du repos, se manifestent de temps à autre par toute sorte d’in- 
cidens énigmatiques et de signes bizarres. Les relations sont confon- 
dues, les influences rivales se heurtent dans l’ombre ou dans le demi- 
jour de rapports extérieurement réguliers. Il y a tout un mouvement 
dont le sens se dérobe, dont les suites sont encore plus inconnues. Les 
plus grandes puissances sont sorties des dernières crises avec des avan- 
tages sans doute, mais aussi avec des défiances plus ou moins avouées, 
avec des intérêts gravement engagés, avec le sentiment de profonds 
antagonismes, qui s'étendent jusqu’à l'extrême Orient, et les succès 
qu’elles poursuivent, qu’elles ont cru atteindre, ne laissent pas d’être 
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exposés à de cruels retours. C’est ce qui arrive én ce moment même à 
VAngleterre. Lord Beaconsfield, avec sa confiance dans une fortune qui 
ne lui a pas manqué, jusqu'ici triomphait, il n’y a que quelques semai- 
nes, en montrant dans ses discours le traité de Berlin en pleine exécu- 
tion, la paix de l'Orient assurée, la guerre de l’Afghanistan définitive- 
ment terminée, la guerre des Zoulous près de finir, la politique de 
VAngleterre partout victorieuse. Le bulletin était brillant et sonnait 
comme une fanfare. Voilà du moins une partie du bulletin qui n’est plus 
vraie. La question de l'Afghanistan vient de se raviver dans le sang 
des envoyés anglais massacrés à Caboul, dans le feu d’une insurrection, 
qui remet en doute tout ce qu’on croyait avoir conquis, qui risque 
aussi de faire renaître le problème de l’équilibre de l’Asie centrale. 

On ne peut certes méconnaître que, par son esprit entreprenant, lord 
Beaconsfeld n'ait imprimé depuis quelques années une vigoureuse 
impulsion à la politique extérieure de l’Angleterre. Il a tenu à faire 
sentir l’action de la Grande-Bretagne partout à la fois, dans l'extrême 
Orient, en Afrique comme en Europe. Il a réussi ou il a paru réussir; 
il réussira vraisemblablement encore, puisqu'il a pour complices l’or-. 
gueil et les intérêts britanniques engagés dans toutes ces affaires. 11 n’est 
pas moins vrai que, dans ces derniers temps, l'Angleterre a eu deux 
graves mécomptes, qui ont un peu effacé l'éclat de la prise de possession 
de Chypre et qui, jusqu’à un certain point, tiennent à cette politique 
d’agitation, de coups de théâtre. Le premier de ces mécomptes a été 
cette guerre avec les Zoulous, qui n’a pas eu seulement des incidens 
douloureux, qui a été pénible pour la fierté anglaise en montrant une 
armée de la reine tenue en échec par un petit roi barbare, chef de 
bandes sauvages. La seconde et la plus sérieuse épreuve est ce qui arrive 
aujourd’hui dans l'Afghanistan. 

Le succès avait sans doute tout d’abord paru trancher la question et 
justifier la politique ministérielle, L’Angleterre avait habilement et vic- 
torieusement conduit cette difficile campagne, dont d'anciens vice-rois 
des Indes, entre autres lord Lawrence, avaient signalé les dangers. Elle 
avait conquis pour l'empire indien ce que lord Beaconsfeld a appelé les 
« frontières scientifiques, » et par le traité de Gandamak, prix de ses 
victoires, elle pensait avoir assuré les résultats essentiels auxquels elle 
tenait, Elle avait noué alliance avec un nouvel émir, Yacoub-Khan, qui 
a succédé à l’ancien émir Shere-Ali, mort pendant la guerre. Récem- 
ment enfin elle avait établi une mission considérable à Caboul, et l’en- 
voyé qu’elle avait chargé de la représenter, le major sir Louis Cavagnari, 
semblait fait pour la mission. Italien d’origine, fils d’un officier de 
Napoléon et d’une mère irlandaise, naturalisé Anglais et élève aux 
écoles militaires, le major Cavagnari était un de ces hommes comme 
l'Angleterre en trouve souvent: soldat et diplomate à la fois, rompu aux 
TOUS 2u2V, — 1879, es 
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affaires asiatiques. Quoique jeune encore, il n’avait pas quarante ans, 
il servait depuis longtemps aux Indes et il avait été souvent employé 
aux missions les plus périlleuses, où il avait toujours montré autant de 
finesse que d’imperturbable audace. Ii avait joué un des rôles les plus 
actifs dans la dernière guerre, et nul n’était mieux fait pour représenter 
l'Angleterre après la victoire à Caboul. Malheureusement on n'avait 
pas compté avec la faiblesse d’un prince nouveau, transformé en vassal 
peut-être peu sûr, avec le fanatisme musulman irrité par la défaite, 
avec le ressentiment de populations belliqueuses. Le major Cavagnari 
n’était que depuis peu à Caboul, où il avait été reçu avec pompe, lorsque 
des régimens afghans ont donné le signal d’une formidsble insurrec- 
tion contre lui, contre la légation dont il était le chet. 11 s’est vu assailli 
dans sa demeure où, avec les hommes de sa mission, au nombre d’une 
soixantaine, il a eu à soutenir un vrai siège. Il paraît s'être défendu 
avec un héroïsme désespéré, puisqu'il aurait tué plus de deux cents 
soldats afghans. On n’a eu raison de lui qu’en mettant le feu à la léga- 
tion, et dans une sortie furieuse il a péri avec tous les siens. I] ne s’est 
échappé que neuf cavaliers de la mission, qui étaient absens pour le 
moment et qui n’ont plus reparu. À trente-sept ans de distance, c’est 
le renouvellement d’une scène du même genre, de la tragédie du 2 no- 
vembre 1841, où un autre envoyé anglais, sir Alexander Burnes, péris- 
sait également massacré, et ces événemens donnent tristement raison à 
ceux qui n’ont cessé de blàmer et l'expédition et l’idée d’entretenir une 
mission permanente à Caboul. Aujourd’hui le mal est fait, et l’Angle- 
terre n’a plus même le choix des résolutions. 

Évidemment la première pensée devait être de réparer au plus vite 
ce sanglant échec, de revenir sur Caboul, pour aller chercher une ven- 
geance exemplaire de l'attentat commis contre le major Cavagnari et le 
nom britannique. Déjà les généraux anglais se sont remis en mouve- 
ment, des troupes nouvelles vont les rejoindre. Par le fait, c’est une 
campagne à recommencer : elle ne sera peut-être pas très aisée, d’au- 
tant plus qu’on ne sait nice qu’est devenu l’émir Yacoub-Khan, dont le 
rôle est assez difficile à démêler, ni quelle force réelle représentent 
les régimens afghans insurgés, ni quelle extension a prise ou prendra 
l'insurrection. D'un autre côté, l’armée anglaise, fort éprouvée par la 
dernière guerre, paraît insuffisamment munie pour une marche longue 
et laborieuse dans ces contrées. Embarras et résistances, l'Angleterre 
surmontera tout sans doute, elle ira dicter ses lois à Caboul:; mais c’est 
ici que les vraies difficultés commencent. Va-t-on parler encore de cetle 
merveille des « frontières scientifiques ? » Maintiendra-t-on purement 
et simplement le traité de Gandamak, prix de la dernière guerre ? Sou- 
tiendra-t-on tant bien que mal contre les compétitions et les insurrec- 
tions un émir devenu plus que jamais un impuissant vassal ? L’Angle- 
terre dans ce cas reste livrée à toutes les incertitudes, elle risque d’avoir 
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toutes les charges de l'occupation de vive force sans en avoir les avan- 
tages. Ira-t-elle jusqu'à l'annexion complète et avouée de l'Afghanistan? 
Ce serait alors le commencement de complications bien autrement 
graves, ce serait la question même des rapports de l'Angleterre et de la 
Russie dans l’Asie centrale. Lorsque récemment les Russes ont engagé une 
expédition contre les Turcomans-Tekès, peut-être avec l’arrière-pensée 
d'aller jusqu'à Merv, les Anglais ont vu ces opérations avec ombrage, 
et ils ont été presque satisfaits des contre-temps qu'a éprouvés derniè- 
rement l'expédition russe par la mort du général Lazaref, Les Russes ne 
se réjouissent pas sans doute du massacre de Caboul, ils voient proba- 
blement avec philosophie les embarras des Anglais; l'annexion du ter- 
ritoire afghan ne les laisserait plus indifférens, et c’est ainsi que sans 
cesse, sous toutes les formes, à propos de tout, reparaissent ces ques- 
tions d’antagonisme et d’équilibre qui troublent le monde, 

On n’a point du reste besoin d’aller si loin pour voir s’agiter ces ques- 
tions : elles se débattent plus près de nous, elles sont partout, dans ces 
conflits de plumes, dans ces rivalités de chancelleries, dans ces évolu- 
tions de diplomatie, dans ce trouble des plus vieilles alliances, dans 
toutes ces dissonances, ces confusions qui se manifestent au centre de 
l'Europe et qui déguisent à peine une situation vraiment assez trou- 
blée. Le fait est que tout ce qui se passe depuis quelque temps en AI- 
lemagne prend un caractère étrange et passablement énigmatique. 
D'un côté, les journaux allemands et les journaux russes sont entrés 
tout à coup en campagne et échangent des récriminations passionnées, 
des défis acerbes; ils n’interrompent un instant, sur quelque mot 
d'ordre de circonstance, leurs polémiques bruyantes que pour les re- 
prendre presque aussitôt avec une vivacité nouvelle. Cette guerre de 
plume n’est point inspirée, si l’on veut, elle peut être désavouée selon 
le besoin du moment; elle ne répond pas moins à une antipathie in- 
time qui s’est déclarée entre le chancelier d'Allemagne et le chancelier 
de Russie, qui n’a fait que s’envenimer depuis quelques années, surtout 


depuis le congrès de Berlin et qui n’est pas plus dissimulée d’ailleurs : 


par le prince Gortchakof que par M. de Bismarck. La rivalité des deux 
Chanceliers est devenue un des élémens avérés de la politique. D’un 
autre côté, l’empereur d'Allemagne et l'empereur de Russie choisissent 
ce moment pour se donner de nouveaux témoignages d’affecteuse cour- 
toisie, L'empereur Guillaume a commencé par envoyer en plénipoten- 
taire intime le feld-maréchal de Manteuffel à Varsovie, auprès de son 
neveu l’empereur de Russie, et M. de Manteuffel ne pouvait être envoyé 
comme un simple chambellan, il avait évidemment la mission de pré- 
parer l’entrevue impériale qui vient d’avoir lieu à Alexandrovo, sur la 
frontière russo-allemande, Les deux souverains se sont rencontrés sans 
autre suite que leur escorte militaire, sans cortège civil ou diploma- 
matique. 
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Que faut-il conclure de tous ces faits qui se mêlent, s’enchevêtrent 
dans un écheveau de contradictions ? L’empereur d’Allemagne et l’em- 
pereur de Russie ont visiblement tenu à donner par leur entrevue un 
éclatant démenti à tous les mauvais bruits, à bien montrer que leur in- 
timité était au-dessus des polémiques de journaux et même des que- 
relles de leurs chanceliers. Ils ont voulu prouver une fois de plus que 
tant qu'ils vivraient la paix entre l’Allemagne et la Russie était assurée, 
l'alliance des deux empires demeurerait intacte. C’est là, on peut le 
présumer, la signification de l’entrevue d’Alexandrovo. En dehors de 
cette cordialité personnelle des deux souverains, cependant, la situa- 
tion tout entière ne reste pas moins avec ses complications d'intérêts, 
de passions et d’ambitions. Il n’est point douteux qu’en Russie le senti- 
ment national est peu favorable aux Allemands. On ne pardonne pas à 
l'Allemagne le rôle qu’elle a joué à certains momens de la dernière 
guerre, l'influence qu’elle a eue sur le dénoûment, et la politique com- 
merciale que vient d’adopter M. de Bismarck, en froissant les intérêts 
russes, n’est pas de nature à désarmer ces ressentimens. En Allemagne 
aussi on ne voit pas sans jalousie l’extension de la puissance russe, et 
c’est ce qui explique le soin qu'a mis M. de Bismarck, surtout dans ces 
derniers temps, à appuyer l’Autriche, à resserrer ses liens avec elle, Il 
atteignait un double but : en engageant l'Autriche vers l'Orient, il 
opposait une puissance ennemie ou rivale à la Russie; en poussant 
l'état autrichien dans la voie slave, il a compté peut-être hâter le jour 
où les élémens germaniques de l’empire austro-hongrois se détache- 
raient d'eux-mêmes pour revenir à la patrie allemande. M. de Bismarck 
a seul le secret de ses combinaisons ; il en poursuit la réalisation à sa 
manière, sans scrupule sur les moyens, sans se piquer de fidélité aux 
amitiés dans ses évolutions extérieures ou intérieures, laissant son em- 
pereur aller à Alexandrovo et les journaux allemands guerroyer contre 
les Russes, tandis qu'il va lui-même à Gastein et à Vienne s’entretenir 
avec l’empereur François-Joserh et le comte Andrassy. 

N'importe, tout cela est un étrange épilogue de l'alliance fameuse 
des trois empereurs imaginée ou ressuscitée il y a quelques années 
par le chancelier allemand comme la souveraine sauvegarde de la paix 
de l'Europe! La première conséquence de cette alliance a été la ré- 
cente guerre d'Orient, La seconde conséquence est ce qu'on voit aujour- 
d’hui, cette situation, où toutes les politiques se surveillent d’un œil 
jaloux, où l'alliance ne ressemble plus qu’à un rêve platouique caressé 
par un oncle et un neveu réunis dans une petite ville de passage, et où 
lord Palmerston, s’il vivait, pourrait dire encore avec son humeur go- 
guenarde qu’il y a de quoi allumer une demi-douzaine de guerres. 
Merveilleux résultat de la politique de force et de conquête déchainée 
depuis quelque temps en Europe ! 

Et comme les dissonances semblent être partout aujourd’hui, comme 
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on dirait que tous les rapports publics passent par une certaine 
épreuve, comme en même temps tout se tient, voici d’un autre côté, 
entre l’Autriche et l'Italie, un nuage ou une apparence de nuage qu’on 
s’est plu un instant à grossir : c’est cette brochure, rapport ou compte- 
rendu, que le colonel autrichien Haymerlé a récemment fait paraître à 
Vienne et qui vient d’avoir un retentissement de quelques jours. A con- 
sidérer simplement le fait, le colonel Haymerlé se borne à exposer la 
situation militaire de l’Italie, l’organisation de son armée, ses ressources 
défensives et offensives ; il étudie cette situation avec sympathie, sans 
prévention, etil ne touche à la politique que par un côté, pour montrer 
le danger des propagandes révolutionnaires qui tendraient à préparer 
des annexions nouvelles par la revendication de toute sorte de terri- 
toires, Trente, Trieste, Nice, la Corse, Malte! En réalité, cette brochure, 
cette étude qui a pour titre Jlalicæ res, n’a rien d’un manifeste inquié- 
tant et menaçant. Elle peut cependant répondre plus ou moins indirec- 
tement à une certaine situation. Assurément au delà des Alpes l’opinion 
pationale n’est guère favorable à ceux qui ne trouveraient rien de mieux 
que de mettre successivement ou d’un seul coup leur pays en lutte avec 
l'Autriche, la France, l'Angleterre. Ni les cabinets, ni les partis sérieux ul 
ne songent à de nouvelles querelles avec l’Autriche. 11 n’est pas moins | 
vrai que, depuis la guerre d'Orient, l'Italie a semblé éprouver parfois 
quelque malaise d’ambition mal contenue; elle a paru tourner les yeux 
un peu de tous côtés, particulièrement vers certaines parties des pro- 
vinces ottomanes faisant face à ses rivages. Elle aurait voulu sans doute 
avoir ses compensations, sa part dans la distribution, etsans pactiser avec 
le mouvement de l’Jtalia irredenta, le gouvernement de Rome l’a laissé un 
moment se produire assez pour s’en servir peut-être, tout en le désa- 
vouant. L’Autriche à son tour, sans rendre le gouvernement italien res- 
pousable d’agitations assez factices, a les yeux ouverts et tient à ne 
laisser aucune illusion. Elle est parfaitement résolue à défendre, à if 
maintenir à tout prix ses positions sur l’Adriatique, et c’est là même "| 
une des raisons, la raison militaire de l’occupation de l’Herzégovine et LE 
de la Bosnie. Elle a voulu relier stratégiquement ses territoires de façon L: 
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eng: 








à être compacte et libre de ses mouvemens en toute circonstance. La À 
brochure Jialicæ res peut, si l’on veut, répondre jusqu’à un certain point 11 
à tout cela. Elle n’a rien de blessant pour le gouvernement italien; 1 


elle n’est un avertissement ou une menace que pour les rêveurs d’an- 1h à 
nexions, pour la politique de l’talia irredenta, et si elle a pu prendre Ë 
un moment une signification particulière, c’est qu’elle a paru, à l'heure 

qu’il est, au milieu des bruits confus de l’Allemagne, dans un journal 
presque officiel de Vienne, c’est qu’elle est l’œuvre d’un officier qui ji 
était récemment encore attaché à l'ambassade de l'empereur François- ( 
Joseph à Rome, c'est qu’enfin le colonel Haymerlé est le frère du baron 

Haymerlé qui quiite Rome pour aller recueillir, au moins temporaire- 
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ment, des mains du comte Andrassy la direction des affaires étrangères 
de l'Autriche. C’est assez pour que l’opuscule autrichien ait été mis au 
nombre des symptômes du moment. 

Qu’on brode là-dessus et sur le reste toute sorte d’hypothèses, qu’on 
se hâte de supposer toute sorte de combinaisons, d’évolutions, d’éven- 
tualités, où au besoin la France elle-même aurait son rôle, c’est l'affaire 
des imaginations promptes et actives. Les événemens ne vont pas si 
vite, Pour ce qui est de la France, elle n'a sûrement donné à personne 
pouvoir de lui assigner un rôle, de disposer de sa politique. Elle a assez 
souffert pour garder sa liberté, pour ne consulter que ses intérêts dans 
toutes les occasions. 

Tout est contraste dans les affaires des peuples comme dans la vie 
des hommes, tout se mêle dans la politique. A la fin du mois dernier, 
la famille royale d’Espagne sortait à peine des deuils; on venait de 
conduire à l’Escurial une dépouille humaine de plus, tout ce qui res- 
tait de cette jeune princesse Pilar, si brusquement enlevée dans sa vil- 
légiature des provinces basques. Presque aussitôt la raison d'état a 
repris ses droits, la politique a fait oublier les deuils : la question du 
nouveau mariage du roi Alphonse s’est produite comme une diversion 
riante. Cette couronne qui n’a été portée que quelques mois par la jeune 
reine Mercédès, l’Espagne va la voir passer sur le front d’une prin- 
cesse autrichienne, l’archiduchesse Christine. Évidemment tout avait 
été préparé depuis quelque temps par des négociations qui n’étaient 
point d’ailleurs absolument un mystère. On savait que la diplomatie 
matrimoniale était à l’œuvre entre Madrid et Vienne. Cette union 
royale, elle a été préparée et négociée par les diplomates, elle a été 
décidée par une rencontre du roi Alphonse et de l’archiduchesse Chris- 
tine en terre française. Pendant quelques jours, sur une de nos plages, 
à Arcachon, s’est déroulé ce gracieux roman des deux jeunes futurs 
époux, qui ne se voyaient pas, il est vrai, pour la première fois, qui se 
sont connus il y a quelques £nnées à Vienne, à l’époque de l’exil du fils 
de la reine Isabelle, et qui se rencontraient maintenant pour se plaire, 
Tout s’est passé, à ce qu'il semble, comme dans les contes de fées. 
Le roi Alphonse a banni ses tristesses et s’est senti séduit, l’archidu- 
chesse Christine, qui paraît brillante de qualités, a été gagnée à son tour 
par la bonne grâce du souverain espagnol autant que par l’éclat d’une 
couronne. L’entrevue s’est prolongée quelques jours dans une aimable 
simplicité, à l'abri des ennuis du cérémonial et de l'étiquette. On s’est 
vite trouvé d'accord, et avant deux mois, une escadre espagnole ira cher- 
cher la nouvelle reine à Trieste pour la ramener sur les côtes d'Espagne. 
D'ici là les cortès seront réunies à Madrid pour sanctionner par leur 
vote et consacrer par leur présence l’union du souverain. 

Le premier mariage du roi Alphonse avec la reine Mercédès avait 
été l’union de deux enfans de la même famiile, la réalisation naïve 
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d’un rêve de jeunesse et de cœur; il n’a eu que la durée d’un rêve. La 
politique a certainement une plus grande part dans le nouveau ma- 
riage, même en tenant compte du petit roman d’Arcachon qui a été un 
peu arrangé pour la circonstance. Le choix de la princesse appelée à 
régner à Madrid est par lui-même caractéristique. Depuis que les 
Bourbons ont succédé aux Habsbourg au delà des Pyrénées, c’est la 
première fois que le nom de l’Autriche reparaît dans les combinaisons 
de la politique espagnole. C’est comme une tradition qui se renoue, et 
on ne peut assurément méconuaître . l'importance de ce nouveau lien 
formé entre le jeune descendant de Philippe V devenu le chef d’une 
monarchie constitutionnelle et une princesse d’une des plus vieillesraces 
régnantes, une parente de l’empereur François-Joseph. II ne faudrait 
cependant exagérer ni le caractère ni les consiquences de l’union qui 
préoccupe aujourd’hui les Espagnols. C’est un événement qui ases avan 
tages, mais qui ne peut plus avoir la signification qu’il aurait eue dans 
le passé. Autrefois, à l’époque où il y avait des guerres de successions, 
où les unions royales confondaient ou transportaient les souverainetés 
et déplaçaient l'équilibre du continent européen, le fait aurait eu sa 
gravité et eût sans doute aussitôt mis les cabinets en mouvement. Au- 
jourd’hui tout est changé! Le mariage du roi Alphonse avec la fille de 
l’archiduc Charles-Ferdinand et de l’archiduchesse Élisabeth ne peut 
susciter des conflits d’influences. 11 ne change ni les conditions diplo- 
matiques, ni les intérêts internationaux, ni les relations de l'Espagne; 
il n’introduit aucun élément nouveau dans la politique intérieure ou 
extérieure de la péninsule. L’archiduchesse Marie-Christine ne va pas 
représenter au delà des Pyrénées les souvenirs et les traditions de ce 
règne de la maison d’Autriche qu’un homme à l’imagination originale 
et hardie appelait un jour « une parenthèse dans l’histoire de l'Espagne, » 
elle ne porte à Madrid que son esprit et sa bonne grâce. Elle sera une 
reine constitutionnelle de plus. Il n’est point impossible sans doute que, 
même en gardant ce caractère tout moderne, le mariage du roi Alphonse 
rencontre encore quelques difficultés intimes, que les partis libé- 
raux n’éprouvent quelque crainte en voyant arriver une princesse 
élevée dans une cour qui a été longtemps absolutiste. La nouvelle 
reine ne peut mieux faire que d'éviter tout ce qui pourrait froisser le 
sentiment espagnol, tout ce qui laisserait apparaître l'influence étran- 
gère. C’est la première condition de succès pour ce mariage royal qui 
se prépare, qui peut devenir une garantie de plus pour la monarchie 
constitutionnelle et pour la situation de l'Espagne en Europe. 


Cu, DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LES OBSERVATOIRES D'ITALIE 


L'Astronomie pratique et les Olservatoires en Europe et en Amérique, par MM. C.Anüré, 
G. Hayet et A. Angot. — V. Observatoires d'Ilulie, par G. Rayet. Paris, 1818, 
Gauthier-Villars. 


L'astronomie physiq e, qui se donne pour tâche l'étude de l'aspect 
et de la constitution intime des corps célestes, a pris naissance en Italie, 
alors que Galilée, tournant vers le ciel la lunette inventée par lui, fai- 
sait coup sur coup toutes ces découvertes dont son Nuntius sidereus por- 
tait partout la nouvelle aux contemporains émerveillés. Il vit que la 
lune, loin d’être une sphère parfaite, était couverte de montagnes et 
de vallées comme notre terre, montagnes dont les ombres s’allongeaient 
ou diminuaient selon la position du soleil; il put mesurer la hauteur 
de ces montagnes et constater le phénomène de la libration. Puis sa 
lunette lui révèle des fourmillemens d'étoiles là où rien n’était percep- 
tible à l'œil nu ; il découvre les satellites de Jupiter, entrevoit l’anneau 
de Saturne, reconnaît les phases de Vénus, observe les taches du soleil 
en même temps que Fabricius, Harriot et Scheiner, et essaie d’en expli- 
quer la vraie nature. Après la mort de Galilée, les progrès de l’astro- 
nomie physique éprouvent une interruption d’un demi-siècle : la guerre 
de trente ans, les troubles auxquels la France et l’Angleterre sont en 
proie, ne laissent point aux peuples le temps de cultiver les sciences. 
Vers 1650, Jean-Dominique Cassini renoue enfin le fil de la tradition 
scientifique: sa renommée grandit rapidement, et Louis XIV l’appelle 
en France pour lui confier la direction de l'Observatoire de Paris qui 
vient d’être fondé (1669). C’est désormais en France et en Angleterre que 
se concentre l’activité astronomique de la seconde moitié du xvur siècle; 
mais le contre-coup de ce grand élan se fait sentir jusqu’en Italie, et 
dès le commencement du siècle suivant on y voit les universités, les 
villes, les corporations religieuses, les souverains, grands et petits, créer 
des observatoires et des chaires d’astronomie. 

Nous allons essayer de résumer en quelques pages l’histoire de ces 
diverses créations, en prenant pour guide l’intéressant volume que leur 
a consacré M. G. Rayet, professeur à la faculté des sciences de Bor- 
deaux. Ce volume forme la cinquième partie de l’ouvrage où MM. An- 
dré, Rayet et Angot ont entrepris de dresser l'inventaire complet des 
établissemens astronomiques qui existent dans les deux mondes, et qui 
uous a déjà fourni deux fois l’occasion d'entretenir les lecteurs de la 
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Revue des progrès de l'astronomie pratique (1). M. Rayet, qui s’est fait 
connaître par d’importans travaux d’analyse spectrale exécutés tant à 
l'Observatoire de Paris que dans les diverses missions dont il a été 
chargé, a pu visiter lui-même la plupart des observatoires d'Italie et 
puiser dans leurs archives des renseignemens authentiques; son livre 
est rempli de détails curieux et qui pourront intéresser d’autres lecteurs 
que les astronomes de profession. 

Parmi les observatoires que possède ou qu’a possédés l’Italie, le pre- 
mier en date est celui de Bologne, fondé en 1723 par l’université de 
cette ville, à l’aide de donations que l’on devait à la générosité du 
comte Marsigli. La salle d'observation (qui existe encore avec son as- 
pect ancien) était située sur une tour : c’était une chambre de forme 
carrée, ouverte sur les quatre points cardinaux par de larges fenêtres 
qui donnaient accès sur quatre balcons triangulaires formés par les 
angles de la tour, dont les pans regardent au nord-ouest, au nord-est, 
au sud-est et au sud-ouest; en outre, le toit était percé d’une ouverture 
circulaire. C’est là que Manfredi entreprit les recherches de diverse na- 
ture qu’il continua jusqu’en 1739, année de sa mort. En même temps, 
il publiait les célèbres Éphémérides de Bologne, qui donnaient les lieux 
du soleil et des planètes, avec beaucoup d’autres indications utiles aux 
astronomes ; il était aidé dans ses laborieux calculs par ses deux sœurs, 
devancières de M” Lepaute, de Caroline Herschel et de M“* Villarceau. 
Manfredi eut pour successeur son élève et ami Zanotti, qui paraît avoir 
avoir été l’un des astronomes les plus habiles de son époque. L’obser- 
vatoire ne tarda pas à s’enrichir d’instrumens nouveaux, et Zanotti, tout 
en continuant les Éphémérides, put bientôt publier un catalogue de 
447 étoiles. Après sa mort, survenue en 1782, des changemens rapides 
de direction et quelques interrègnes forcés désorganisèrent l'observa- 
toire de Bologne. C’est vers 1851 seulement que l'installation d’un 
cercle méridien d’Ertel permit à M. Respighi de faire une série de 
bonnes observations ; mais cet astronome quitta Bologne quelques an- 
nées plus tard, et ses successeurs n’ont su tirer aucun parti des instru- 
mens, « L'observatoire de Bologne, dit M. Rayet, n'est plus qu’une 
sorte de musée où la poussière et la rouille rongent quelques appareils 
historiques. » 

Cinq autres observatoires ont été fondés en Italie au siècle dernier : 
celui de Milan (1760), qui a été illustré par Boscovich, Oriani, Carlini; 
Celui de Padoue (1767), qui compte parmi ses astronomes Toaldo et 
Santini; celui de Florence (1774), où ont travaillé Amici et Donati; 
celui du Collège romain (1787), qui a eu pour directeurs De Vico et le 
P. Secchi; enfin celui de Palerme (1789), auquel les travaux de Piazzi 
Ont valu une grande célébrité. De 1812 à 1825, on a encore vu s'élever 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1874 et du 15 janvier 1818. 
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les observatoires de Naples, de Turin, de Modène, et celui du Capitole, 
Tous ces établissemens, animés d’une noble rivalité, ont déployé un 
grand zèle et contribué pour leur part aux progrès de l’astronomie, 
jusqu’au jour où, découragés par des exigences nouvelles hors de pro- 
portion avec leurs moyens, ils ont baissé pavillon. Cet arrêt de déve. 
loppement remonte au premier tiers de notre siècle. « À cette époque, 
dit M. Rayet, les observatoires des grands états, disposant de ressources 
considérables, commencèrent à faire construire des instrumens beau- 
coup plus grands, plus précis et malheureusement aussi plus coûteux, 
A leur tour, ces instrumens plus parfaits exigeaient une installation 
beaucoup meilleure ; il leur fallait un point d’appui stable, des salles 
et des coupoles coustruites exprès pour eux. Les ressources limitées 
des petits états entre lesquels l'Italie était alors divisée, et des univer- 
sités qui végétaient péniblement dans les villes, se trouvèrent tout à 
fait insuffisantes pour la substitution de ces puissans appareils aux 
lunettes anciennes maintenant hors d'usage et pour la rénovation de 
locaux devenus tout à fait défectueux. Les savans placés à la tête des 
divers observatoires italiens, se sentant impuissans à soutenir, avec 
les instrumens qu’ils avaient entre les mains et les maigres ressources 
dont ils disposaient, la lutte contre leurs confrères plus heureux de 
Greenwich, de Paris, de Poulkova, de Berlin et de Washington, s’aban- 
donnèrent pour la plupart au découragement, finirent quelquefois par 
renoncer à des travaux fatalement condamnés à rester stériles, et lais- 
sèrent dépérir les établissemens dont ils avaient la garde. De là une 
sorte de torpeur à laquelle l’unification de l'Italie, en faisant espérer 
aux astronomes des jours meilleurs, est venue heureusement mettre 
fin. » 

Les noms des astronomes que nous avons cités disent assez tout ce 
que l’astronomie doit à l'Italie, et ce qu’elle peut en attendre encore, 
quand la patrie de Galilée aura complètement repris son rang parmi 
les nations les plus avancées en culture intellectuelle. Pour en faire 
mieux juger, nous allons rappeler les faits les plus importans de l'his- 
toire de ses divers établissemens astronomiques. 

L'observatoire de Milan doit sa naissance au zèle de deux jeunes 
« lecteurs en philosophie » du collége de Brera, les RR. PP. Bovio et 
Gerra, qui dès 1760 établirent dans la partie la plus élevée du collège 
une lunette achromatique de 40 pieds de longueur focale, à l’aide de 
laquelle ils eurent, paraît-il, le bonheur d'annoncer les premiers 
l'apparition d’une comète. Ils se firent ensuite fabriquer par un serru- 
rier de Milan un grand sextant de 6 pieds de rayon; mais cet instru- 
ment, qui fit honneur à la bonne volonté de l’ouvrier, ne put guère 
être employé, C’est vers 1763 que fut décidée, d’après les conseils du 
R. P. Boscovich, la construction d’un observatoire plus sérieux, dont le 
savant jésuite garda la direction jusqu’en 1772, L'observatoire se com- 
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posait d’une tour carrée, dominant de 40 pieds la masse régulière du 
palais Brera; cette 1lour avait pour base quatre _chambres voütées, 
flanquées vers l’est de deux cabinets également voûtés, et surmontées 
d’une salle octogone et de quatre tourelles à toits tournans, qui abri- 
taient les principaux instrumens, assez remarquables pour l’époque. 
Boscovich eut pour successeur le P. Lagrange, dont les collaborateurs 
se nommaient Reggio, De Cesaris, Oriani; c'est aux travaux de ces 
trois astronomes que l'observatoire de Milan a dû sa célébrité, Pen- 
dant que Reggio commençait les observations sur lesquelles est fondé 
son catalogue d'étoiles, Angelo de Cesaris entreprit la publication des 
fameuses Ephémérides de Milan, qui, en dehors des données courantes 
à l'usage des astronomes, contiennent, comme notre Connaissance des 
temps, un grand nombre de mémoires sur des questions de pratique 
ou de théorie. Oriani, qui fut à la tête de l'observatoire depuis 1804 
jusqu’en 1832, a publié des recherches sur le mouvement d’Uranus, 
sur les petites planètes nouvellement découvertes entre Mars et Jupi- 
ter, sur l’obliquité de l’écliptique, sur la réfraction, et, en dehors 
des travaux ordinaires de l’observatoire, il a pris une part active aux 
opérations géodésiques relatives à la triangulation de la Lombardie. 
Sa renommée avait de bonne heure dépassé les frontières de l'Italie, et 
en 1796, après l'entrée de Bonaparte à Milan, il put, grâce à l’estime 
que lui témoignait le général républicain, protéger les professeurs du 
collège de Brera, menacés d’expulsion pour refus de serment, et em- 
pêcher la suppression des universités de Pavie et de Bologne. C’est lui 
encore qui attira à Milan l’astronome Cagnoli, dont l’observatoire par- 
ticulier de Vérone venait d'être détruit pendant le siège de cette 
ville, et lui fourait les moyens d’achever son catalogue de 500 étoiles. 
Oriani resta toujours en grande faveur auprès de Napoléon Ie, qui 
le nomma comte, sénateur du royaume d'Italie, et lui offrit finalement 
l'évêché de Vigevano, lequel rapportait 42,000 livres de rente; mais 
Oriani refusa cet excès d'honneur et se contenta d’accepter une pen- 
sion de 8,000 livres sur les revenus dudit évêché. A sa mort, il laissa 
la plus grande partie de sa fortune à l'observatoire de Brera et 
50,000 francs à l’astronome Plana pour l'aider à poursuivre tranquille 
ment ses travaux d'analyse. 

Carlini, le successeur d’Oriani, était lui-même déjà célèbre lorsqu'il 
fut chargé de la direction de l'observatoire auquel il était attaché depuis 
plus de trente ans. Il avait refait les tables du soleil de Delambre, et 
entreprit, avec Plana, un travail de longue haleine sur la théorie de la 
lune, qui fut couronné par l’Académie des sciences de Paris, en même 
temps qu'un mémoire de Damoiseau sur le même sujet. Complété 
ensuite par Plana seul, ce travail a été publié en 1832, en trois gros 
volumes in-4e, Le règne de Carlini fut inauguré par l'installation d’un 
nouveau cercle méridien; pour l’établir, on fit choix de l’ancienne tour 
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de l’église de Brera, appropriée à cette destination par des travaux de 
maçonnerie qui en consolidèrent les voûtes. De 1833 à 1862, il n’inter- 
rompit pas un seul jour ses travaux habituels. Il avait conservé jus- 
qu’à soixante-dix-neuf ans une activité presque égale à celle d’un jeune 
homme, et, prêchant d'exemple, il observait chaque nuit. La succession 
de Carlini échut, en 1862, à M. Schiaparelli, qui soutient dignement la 
vieille réputation de l'établissement dont il a la charge. On connait 
ses importantes recherches sur l’origine des étoiles filantes et sur les 
rapports qui existent entre ces météores et les comètes périodiques (1), 
Aidé par M. Celoria, M. Schiaparelli a pu accomplir d’utiles travaux 
d'observation, surtout depuis que son outillage s’est augmenté d’un 
équatorial de Merz, dont les qualités optiques ne laissent rien à désirer, 
Les Éphémérides de Milan, qui en 1875 comptaient un siècle d'existence, 
ont cessé de paraître à partir de cette époque ; on a pensé avec raison 
que ce recueil avait perdu son utilité à côté du Nautical Almanac des 
Anglais et de notre Connaissance des temps, qui sont dans toutes les mains 
et qui répondent suffisamment aux besoins des astronomes et des navi- 
gateurs. 

L’étonnante précision avec laquelle nous pouvons aujourd’hui cale 
culer, longtemps d’avance, les positions du soleil, de la lune et des 
principales planètes, pour la plus grande commodité des observateurs, 
n’est pas due seulement à la perfection que les théories de la méca- 
nique céleste ont acquise entre les mains de quelques grands géomè- 
tres. Elie eût été impossible sans les efforts persévérans de ceux qui, 
par la détermination rigoureuse des lieux des étoiles fixes, ont fourni 
des repères auxquels on peut rapporter en toute sûreté la marche des 
astres errans. La formation d’un bon catalogue d'étoiles est donc une 
des tâches les plus méritoires que puisse se proposer un astronome, — 
méritoire autant par l'utilité du résultat que par le labeur qu’elle exige. 
Or l’une des premières entreprises de ce genre a été menée à bonne fin 
par un astronome italien dont la science n’oubliera jamais le nom, par 
Joseph Piazzi. Au moment où parut son premier catalogue, qui com- 
prend près de sept mille étoiles, les observations plus anciennes de 
Bradley n’avaient guère encore été utilisées, et les catalogues qu’on pos- 
sédait déjà étaient fort défectueux; son travail n’a pas peu contribué à 
poser les fondemens de l’astronomie moderne. 

Destiné d’abord à l’état ecclésiastique, Piazzi avait fait ses études 
chez les révérends pères du collège de Brera, puis chez les théatins, où 
il fit sa profession en 1765. On ne le voyait pas d’abord d’un œil favo- 
rable se livrer à l’étude des mathématiques, et il fut chargé d’ensei- 
gner la philosophie dans plusieurs séminaires, puis envoyé comme pré- 
dicateur à Crémone; mais il finit par être rendu à sa véritable vocation, 


(1) Voyez la Revue du 1: septembre 1867. 
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car en 1780 il obtint la chaire de calcul différentiel à l'académie de 
Palerme, et six ans après le roi Ferdinand consentit à faire construire 
un observatoire dont Piazzi devait être le premier directeur. Ce dernier 
se rendit d’abord à Paris, chez Lalande, qui l’initia au maniement des 
instrumens, puis en Angleterre, où il prit les conseils de Maskelyne et ù 
commanda au célèbre Ramsden un cercle vertical. On appelle ainsi un 
appareil qui se compose essentiellement d’une lunette fixée à un cercle 
divisé de grande dimension; ce cercle, placé verticalement, peut | 
tourner avec la lunette dans son propre plan. L’instrument construit 
par Ramsden, d’un modèle tout nouveau, fut trouvé si parfait que les 
astronomes anglais eussent voulu le garder, et Piazzi dut recourir à 
l'intervention du gouvernement napolitain pour obtenir qu’il pût l’em- 
porter en Sicile. Le duc de Marlborough lui offrit vainement la direc- 
tion de son observatoire. Piazzi revint à Palerme en 1789, et les archi- 
tectes se mirent à l'œuvre pour lui bâtir des salles d'observation sur la LL 
terrasse de la tour carrée du palais royal. Cette tour, de construction 4 
arabe et d’une solidité comparable à celle des constructions romaines 
(les murs ont 5 mètres d'épaisseur à la base et 2 mètres au sommet), 
dominait tous les édifices de la ville et offrait un horizon presque com- 
plètement découvert. 
C’est là que Piazzi établit son cercle vertical et sa lunette méridienne, 
et dès que les instrumens furent réglés, il se mit à observer d’une ma- 
nière méthodique les étoiles fixes qu'il désirait cataloguer. Chaque 
étoile fut observée cinq fois pendant cinq jours consécutifs, et l’on 
reprenait les mesures s’il y avait entre les déterminations successives 
des différences trop fortes. En opérant ainsi, on se mettait à l’abri des 
erreurs d'observation et des fautes de calcul qui se glissent si facilement 
dans les déterminations isolées, Piazzi poursuivait ses observations 
depuis huit ans quand il fut récompensé de ses peines par une décou- 
verte éclatante qui lui valut beaucoup d’honneur. Le 4: janvier 1801, 
il avait déterminé la position d’une petite étoile qui, le soir suivant, 
s’était manifestement dépiacée. Il vérifia ses observations le 3 et le 4, 
et put constater qu'il avait affaire à un astre errant. Le lendemain, le 
ciel était couvert; Piazzi ne revit son étoile que le 10, mais il put la 
suivre jusqu’au 23 et déterminer sa route avec beaucoup de précision. 
« J'ai annoncé cette étoile comme étant une comète, écrit-il à Oriani 
le 24 janvier, mais elle n’est accompagnée d’aucune nébulosité, et son 
mouvement très lent et presque uniforme me fait penser que c’est 
peut-être quelque chose de mieux qu’une comète. » Il avait en effet 
découvert la première des petites planètes qui circulent entre Mars et 
Jupiter, et il lui donna le nom de Cérés Ferdinandea. Le roi de Naples 
fit frapper une médaille commémorative de cet événement et gratifia 
Piazzi d'une pension de 200 onces. Quelques années plus tard, Olbers 
et Harding trouvèrent à leur tour Pallas, Junon et Vesta; mais c’est en 
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1845 seulement qu’Astrée vint renouer la chaîne de ces découvertes de 
plus en plus fréquentes qui ont déjà porté à environ 200 le nombre des 
petites planètes connues, 

En dehors de son grand catalogue d'étoiles, dont une seconde édi- 
tion, fondée sur des calculs nouveaux et des observations supplémen- 
taires, parut en 1814, Piazzi a publié des recherches sur la précession 
des équinoxes, sur la parallaxe des étoiles, etc.; à partir de 1844, il dut 
consacrer une partie de son temps à l'introduction du système métrique 
dans le royaume de Naples. La mort le surprit au milieu de ses tra 
vaux, le 22 juillet 1826 ; depuis 1817, la direction de l'observatoire de 
Palerme avait été confiée au plus actif de ses aides, à Nicolas Cacciatore, 
qui la garda jusqu’à sa mort. Mais bientôt des événemens graves de- 
vaient troubler la paix profonde de cet asile de la science. Ce fut d’a- 
bord la révolution de 1820 : le palais royal et l'observatoire sont enva- 
his par la foule, les papiers sont dispersés et brûlés en partie, et ce 
n'est qu’au péril de sa vie, après avoir été traîné en prison, que Cac- 
ciatore parvient à sauver l'observatoire d’une destruction complète, 
Cacciatore se hâta de mettre à jour l’arriéré des observations en publiant 
tout ce qui n’était pas perdu, et reprit courageusement sa besogne 
accoutumée ; mais une grave maladie dont il fut atteiut en 1837 vint 
suspendre presque tous les travaux de l'observatoire pendant plusieurs 
années, et son fils Gaëtano, qui lui succéda en 1841, s’efforça vainement 
de les réorganiser. Compromis dans le mouvement révolutionnaire de 
1848, il dut quitter Palerme et fut remplacé par M. Ragona, qui obtint 
enfin les crédits nécessaires à une restaurativn de l’antique établisse- 
ment. Il put commander à Berlin un cercle méridien et à Munich un 
grand équatorial de 24 centimètres d'ouverture. L'installation de ce bel 
instrument fut terminée par M.G. Cacciatore, que la révolution de 1860 
ramena à l'observatoire, et qui s’associa bientôt comme assistant 
M. Tacchini, l’un des astronomes les plus actifs que possède aujour- 
d’hui l'Italie. M. Tacchini a entrepris, à l’aide de l'équatorial ce Pa- 
lerme, des recherches suivies sur les taches solaires, et il a fondé, avec 
le P. Secchi, la Société des spectroscopistes italiens. Les bases de cette 
association, qui s’est assuré la coopération de cinq observatoires, furent 
posées dans une réunion tenue à Rome en octobre 1871 ; les Mémoires 
qu’elle publie renferment déjà bon nombre de résultats importans. 

Sur la fin de sa vie, Piazzi, nommé « directeur général des observa- 
toires des Deux-Siciles, » avait contribué à faire terminer les construc- 
tions de l'observatoire de Naples, commencées en 1812 sur l'ordre du 
roi Murat, au lieu dit Capo di Monte. Cet observatoire, situé au sommet 
d’une colline et pourvu de très beaux instrumens, eut pour premier 
directeur Carlo Brioschi, qui mourut en 1833, n’ayant encore publié 
qu’une faible partie de ses observations. Ses successeurs, Capocci et 
del Re, négligèrent complètement l’établissement confié à leur garde, 
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qui n’a repris son niveau que depuis le jour où M. A. de Gasparis a été 
appelé à le diriger (1844). M. de Gasparis s’est fait connaître par la dé- 
couverte de neuf petites planètes, sans compter de nombreux mémoires 
consacrés à des questions d'astronomie théorique. Aidé de MM. Fergola 
et Nobile, il n’a rien négligé pour maintenir l’observatoire de Capo di 
Monte au rang d’un établissement scientifique sérieux. 

La fondation de l’observatoire de Florence remonte à 1774, et les pre- 
miers instrumens étaient en place dès 1784; mais on les laissa se rouiller, 
et De Vecchi, lorsqu’il fut nommé directeur en 1809, dut commencer 
par demander des fonds pour les faire réparer. Il mourut d’ailleurs en 
41829 sans avoir fait aucun travail important. Le célèbre Amici, qui fut 
à la tête de l’observatoire de 1831 à 1864, s’appliqua surtout à perfec- 
tionner la construction des lunettes et des instrumens d'optique en gé- 
néral; on lui doit un grand nombre d’inventions ingénieuses. Son suc- 
cesseur, Donati, s’est fait connaître par des découvertes de comètes et 
par ses recherches sur les spectres des étoiles. Frappé des inconvéniens 
que présentait la situation du vieil observatoire au sein niême de la | 
ville, il en demanda la translation sur la colline d’Arcetri, et au mois 
d'octobre 1872 eut lieu en grande pompe l'inauguration de l'édifice 
nouveau ; mais Donati mourut en 1873, laissant inachevée l’œuvre capitale 
de sa vie. 

L’antique observatoire de Padoue, établi depuis 1767 dans la tour 
d’Ezzelino, a eu successivement pour directeurs Toaldo, puis son neveu 
Chiminello, qui commencèrent dès cette époque une série régulière 
d'observations du baromètre et du thermomètre, enfin Giovanni San- 
tini, à qui l’on doit plusieurs catalogues d'étoiles et une nouvelle 
détermination de la masse de Jupiter; c’est son adjoint, M. Lorenzoni, | 
qui fait maintenant fonctions de directeur. 
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À Rome, il existe deux observatoires : celui du Collège romain, qui 
a été illustré par les travaux du père De Vico et du père Secchi, et celui 
du Capitole, auquel M. Respighi donne aujourd’hui une nouvelle vie. 
On sait que la Compagnie de Jésus a toujours compté parmi ses mem- 
bres des astronomes habiles, qu’elle envoyait dans tous les pays et sous l 
tous les climats faire des observations utiles ou fonder des établisse- 
mens dont quelques-uns ont eu un grand éclat; la plupart du temps 
ces savans avaient fait leurs études au Collège romain, dont les bâti- 
mens successifs ont depuis des siècles abrité des instrumens astrono- 
miques. Ce n’est toutefois que vers 1787, quand le Collège se trouvait 
entre les mains du clergé séculier, que l’un des angles de la façade fut 
approprié aux observations par la construction d’une tour qui a servi | 
d'observatoire principal jusqu’en 1848. Le directeur du petit observa- | 
toire, G. Calandrelli, quitta le Collège quand les pères jésuites y rentrè- 
rent en 1824 par les ordres de Léon XII, et c’est alors que fut décidée | 
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l'installation d’un cabinet d'observation à l’usage du professeur d’astrono- 
mie de l’université; c’est là le modeste point de départ de l’observatoire 
du Capitole, dont les premiers directeurs furent F. Scarpellini, puis 
I. Calandrelli, remplacé depuis 1866 par M. Respighi. L'observatoire du 
Collège romain a été reconstruit et complété en 1850, grèce à l’éner. ! 
gique initiative du père Secchi, qui l’a dirigé jusqu’à sa mort (1878), 
car en 1875 le gouvernement italien l’avait prié de conserver ses fonc- 
tions. Travailleur zélé s’il en fut, le père Secchi avait une réputation 
européenne; on connaît ses recherches sur les étoiles doubles, sur les 
nébuleuses, sur les taches et les protubérances du soleil, sur les 
spectres des corps célestes, sur ies étoiles filantes, sur le magnétisme 
terrestre, etc. La plupart de ses ouvrages ont été traduits en français, 

Il n’y a rien à dire de l’observatoire de Modène. Celui de Turin, qui 
a eu longtemps à sa tête le célèbre Plana, plutôt mathématicien qu'ob- 
servateur, avait été négligé depuis quarante ans lorsque la direction 
passa en 1865 à M. Dorna, qui s'efforce maintenant de le restaurer. 

En août 1875, un congrès astronomique, réuni à Palerme sous les 
auspices du gouvernement, a voté un plan de réforme, qui conserve 
tous les observatoires existans, mais en les divisant en trois classes : 
1° ceux de Naples, Florence, Palerme, Milan, seront considérés 
comme établissemens de premier ordre, et les ressources disponibles 
devront être concentrées sur eux; 2° ceux de Parme, de Bologne, de 
Modène, sont mis sous la dépendance des universités de ces trois villes 
et devront se borner à des travaux de météorologie et de physique; 
3° ceux du Collège romain, du Capitole, de Turin et de Padoue sont 
déclarés observatoires universitaires et consacrés surtout à l'instruction 
des jeunes astronomes. En restreignant ainsi l’activité de chaque éta= 
blissement dans les limites imposées par l’état de son outillage, on 
évitera en tous cas un gaspillage de temps et d’argent, et on nous 
débarrassera d’un fatras encombrant d’observations sans valeur qui, le 
plus souvent, sont de véritables obstacles semés sur la route des astro- 
nomes engagés dans des recherches théoriques. 

La multiplicité des centres d'observations, condition nécessaire de 
l’indépendance des astronomes, source d’émulation féconde et stimu- 
lant énergique de l'esprit d'invention, est, comme le fait remarquer 
M. Rayet, utile et nécessaire au développement de la science. C’est une 
vérité qu’en France on commence aussi à comprendre, et la création 
prochaine des observatoires de Lyon et de Bordeaux, qui prendront 
place à côté de ceux de Toulouse et de Marseille, rendra chez nous à 
l'astronomie pratique un éclat digne de son passé. R. R 


Le directeur-gérant, C. BuLoz, 








